L'amore dopotutto era solo una manciata di parole sconnesse ai margini di un fiordo profondo, tra pecore, recinzioni rotte e nubi passeggere.

È la Vigilia di Natale in una fattoria sperduta nei Fiordi Occidentali, Guðmundur e Magga attendono la nascita del loro primo figlio, e anche la mucca Skjalda, con cui Magga sente una connessione profonda e che ha condiviso con lei tutta la gravidanza, sta per partorire. Il fiordo è isolato dalla neve, l’aria è stranamente immobile nella lunga notte nordica, e nel silenzio che regna nella casa e nella vita della coppia cresce una tensione che si carica di paure, sogni, visioni, presagi. Chiuso nel suo mondo di fragilità incomprese fin dall’infanzia e in lotta con un torpore alle mani che cerca di tenere nascosto ma che gli impedisce sempre più di lavorare, di far presa sulle cose e sulla vita, Guðmundur è incapace di dar voce al proprio dolore, ai propri sentimenti, se non nei versi che compone nel segreto della sua solitudine. Magga non fa domande, non ha bisogno di parole per stargli accanto, perché come sua nonna «sente» il mondo e forse vi legge attraverso, e sa che Guðmundur è l’unico a vedere in lei quella luce che porta in sé fin da bambina. Finché Skjalda all’improvviso entra in travaglio e Magga comincia ad avvertire strane presenze. La natura maestosa e ancestrale d’Islanda fa da cassa di risonanza a questo racconto intimo perturbante e struggente, mistico e gotico, che parla di nascita, di morte, dell’«enigma» della vita con cui ciascuno, con quel che gli è dato, deve misurarsi. Una storia che nella lingua magica della poesia racconta l’incontro tra due anime dal sentire speciale e il loro amore tragico e luminoso in un mondo che a volte sembra «un gioco di carte quando ti è toccata una brutta mano».