Inverno, Oslo: giorni di gelo, buio e neve. E per i protagonisti di queste storie va tutto storto, «come può andare solo nelle favole». Una giovane madre è andata a prendere la figlia all’asilo e vuole sfuggire al freddo salendo su un autobus, ma la piccola si è fatta la pipì addosso e ha bisogno di un cambio. Però i soldi sono contati, o l’uno o l’altro: Alex, il padre, non paga gli alimenti da mesi. C’è Thomas, appena uscito dal carcere, che finalmente potrà rivedere il figlio. Ma non ha ancora un cuscino per lui, e tutto dovrà essere perfetto: non come l’ultima volta, quando non era riuscito a dirgli perché non si sarebbero visti per un po’, prima di essere incarcerato. Ma la pressione diventa insopportabile, e i pub sono un caldo rifugio dalla neve là fuori. C’è poi Rebekka, diciassette anni, in marcia con i fratellini verso la baita dell’amica Cecilia, che ormai vive a Londra. Sono in fuga dai servizi sociali: senza genitori a badare a loro, il trio verrà separato e la famiglia, scombinata eppure tanto amorevole, sarà distrutta. Per quanto tempo potranno camminare nella neve alta, con la temperatura che continua a crollare? Tre situazioni all’apparenza irrisolvibili, tre storie dalla tensione mozzafiato, che alternano il realismo più crudo a squarci lirici: il ricordo di un amore giovane, la felicità di un incontro inaspettato, il sole di una lontana estate spensierata. Con uno stile lucido e onirico, Rishøi parla di emarginazione ed empatia, di nostalgia e durezza del presente, della speranza che può convivere con la disperazione. Ricordandoci che un miracolo è sempre possibile, nascosto dietro il gesto gentile di uno sconosciuto.