«Piove sangue dal cielo» nell’Islanda del 1200, terra di guerrieri e ispirati poeti. La violenza dei tempi spinge gli animi fragili a perdersi nelle nebbie della follia e travolge la madre del piccolo Guðmundur che, povero e abbandonato, sogna di trovare rifugio tra gli elfi delle rocce. Ma la sua sete di conoscenza gli apre le porte del vicino monastero, un’oasi di pace e riscatto dello spirito dove frate Sveinn lo inizia all’arte della copiatura e alle preziose opere trascritte dai confratelli. È qui che il cristianesimo incontra la mitologia delle origini per tramandare ai posteri un patrimonio di saghe, scritti eruditi e sui «prodigi del mondo», in cui l’Islanda e l’Europa moderna troveranno le proprie radici. Nominato scrivano del potente Sturla Sighvatsson, Guðmundur diventa testimone diretto e cantore di un’epoca, trovando nella poesia una «tregua» per «rallentare il tempo» e sublimare il dolore dell’uomo attraverso «il vento delle parole». La corona d’alloro è un omaggio al valore storico e atemporale della poesia, è la storia narrata dagli umili, è il medioevo islandese che rivive attraverso la sua stessa voce, quella dei grandi scaldi, ma anche dei racconti tramandati oralmente da fattore a viandante, da precettore a giovane allievo, di corte in stamberga, colorando ogni volta la realtà di leggenda. Perché questo è l’unico modo che ha l’uomo di esorcizzare la morte e «riconciliarsi con la clessidra e con le stelle»: imparare dalla roccia, che fusa da lingue di fuoco dopo ogni eruzione vulcanica, gioca col vento per raffreddarsi e accoglie la pioggia per coprirsi di nuovo muschio verde.