«Per mille anni nelle case da tè persiane sono risuo­nate le gesta degli antichi re. I cantastorie giocavano con le date e davano libero corso alla fantasia per far rivivere i racconti con toni forti e colori vivaci. Spostavano i fatti nel tempo, tralasciavano qua e là qualche episodio e talvolta ne aggiungevano altri.»

«Una sera, mentre si trovava davanti alla sua grotta, Gayumars osservò le stelle, osservò la luna che rischiarava le mucche e gli uomini nei pascoli infiniti. E pensò: Qualcuno deve porsi alla guida di questo mistero.»

«Un antico adagio che ben si addice al suo comportamento recita: “un leone morto è sempre un leone, un leone ferito è un leone e un leone in gabbia resta un leone. Ma un leone che fugge davanti al nemico non è un leone.»

«Il principe aveva trecentosettantaquattro fratelli, perché nella sua lunga vita suo padre aveva avuto milleduecento mogli. Milleduecentotrentacinque per essere precisi.»

«Era stato un viaggio indimenticabile per le concubine. Normalmente potevano fare solo brevi pellegrinaggi. Il resto della vita lo passavano tra le quattro mura dell’harem. Adesso invece avevano attraversato il paese a cavallo, avvolte nei loro chador neri, con il niqab blu.»

«La mia parola è quindi la parola del re. E la parola del re è la parola di Dio.»

«La maggioranza delle concubine proveniva dalla campagna. Erano giovani che lo scià aveva notato passando per i paesi durante i suoi viaggi e portato con sé. All’inizio erano molto contente di essere state prescelte e pensavano che la fortuna si fosse posata come un’aquila sulla loro spalla. Una volta entrate nell’harem, Naser si divertiva con loro per qualche notte, le accarezzava, le mordeva, le pizzicava sul collo, sul seno e sulle cosce per poi prenderle brutalmente. Dopo di che nella maggior parte dei casi non tornava più. Quelle giovani donne analfabete finivano in un complicato labirinto di credenze, superstizioni, malattie, pettegolezzi, giochi di potere, intrighi femminili, attività di spionaggio e oscure manovre politiche. Erano prigioniere giorno e notte. E ammazzavano il tempo truccandosi, fumando il narghilè, mangiando e litigando tra loro.»

«A poco a poco scese la sera. I domestici accesero le candele nelle lanterne. Un’ombra di malinconia si diffuse nell’harem. Una gatta, la micia dello scià, si intrufolò in un corridoio e balzò sopra un ripiano, da dove rimase a osservare le concubine nella luce del crepuscolo.»

«Il tempo in cui alla gente bastavano una mucca, un pezzo di terra e un po’ di lana da filare è ormai passato, o quasi. Il mondo ha fatto passi avanti, mentre noi siamo rimasti fermi.»

«Lo scià non ha alcun dovere, ma è bene che sappia che fuori dalle mura del suo palazzo migliaia di poveri lottano ogni giorno per la sopravvivenza, mentre a Teheran i principi conducono una vita da sogno. Lo scià non ha alcun dovere, ma è bene che sappia che non può regnare come al tempo di suo padre o di suo nonno. Se lo farà, temo che sarà la fine della sua dinastia.»

«La sala degli specchi era un concentrato di potere, luce e arte orientale. Le pareti erano decorate da migliaia di piccoli specchi dalle forme misteriose. Il visir osservò annoiato le sue mille immagini riflesse.»

«Il tempo si era fermato nel suo paese. Con quegli orologi lui voleva rimetterlo in moto.»

«Arrivati in cima alla collina più alta, si fermarono. Da lì si dominava la pianura sottostante. Il re trasalì leggermente dinanzi a ciò che vide: schierato ai suoi piedi c’era un esercito perfettamente formato. Era identico agli eserciti francesi che aveva visto sui libri di storia.»

«L’albalu è una ciliegia, ma un po’ più rossa, più delicata e più gustosa delle altre specie di ciliegie. Le albalu più buone del mondo crescono nelle campagne di Teheran, ai piedi del monti Alborz. Nelle altre città della Persia le albalu maturano alla fine di giugno, ma a Teheran sono pronte solo alla fine dell’estate, ai primi d’autunno. Lì la natura si prende il tempo di renderle perfette. In Persia le albalu erano i frutti prediletti degli innamorati. Le ragazze e le giovani donne le appendevano alle orecchie e i ragazzi sognavano di coglierle. L’albalu era anche il frutto preferito dello scià.»

«Il problema è la povertà. Nei paesi occidentali il progresso alimenta la speranza come il sole che sorge. Noi, invece, la stiamo perdendo, la speranza. Il nostro popolo non ha prospettive di futuro.»

«Profondamente ferito, Mirza Kabir lasciò il palazzo e si diresse lungo le strade buie verso la collina fuori Teheran. “C’è un branco di lupi che mi insegue nell’oscurità”, diceva tra sé. “Perché così tanti lupi quando non posso essere cibo per più di tre bestie feroci?»

«Per un istante pensò che il salto compiuto dalla donna fosse un segno. Che avrebbe dovuto concedere più libertà al popolo, che era scontento perché lui lo trascurava. Ma ricacciò subito quell’idea. Il popolo non aveva bisogno di libertà. Il popolo aveva bisogno di una guida. E quella guida era lui.»

«Lo scià era superstizioso ed era sicuro che quello stambecco non avesse incrociato il suo sentiero per caso. Aveva sbagliato mira cinque volte, il che già era raro. Negli antichi racconti persiani cervi, stambecchi e gazzelle conducevano i re verso avventure misteriose, anche quello stambecco doveva servire uno scopo più alto.»

«Finiti i lavori, gli uccelli si ripresero dallo spavento e si posarono sui pali e sui fili del telegrafo come se non avessero mai fatto altro. Dal loro cinguettio si capiva che erano contenti. Non solo agli uccelli, ma anche ai bambini piaceva quella novità. Appoggiavano l’orecchio ai pali e comunicavano tra di loro battendo un sassolino sul legno. Era un gioco magico, di cui non si stancavano mai.»

«Dal tetto lo scià guardò impassibile la zuppa della felicità che si era riversata a terra.»

«I narratori delle antiche storie di re cambiavano i fatti e, se necessario, riscrivevano il finale, perché risplendesse sempre la luce della speranza. Nessuno sa se dicessero la verità, ma chiunque comprende che ai narratori di storia è concessa la piena libertà di concludere il loro racconto come più li aggrada.»

«Taj Olsultan visse a lungo, fino a quando arrivarono i treni e di notte le vie di Teheran furono inondate dalla luce dei nuovi lampioni elettrici. Le storie dei re non si concludono mai veramente, perché ogni narratore deve conservare un racconto per la prossima notte.»