In pieno medioevo, ai primi bagliori del rinnovamento che sfocerà in quel «momento sublime di massima maturità raggiunto dallo spirito umano» che è per Vilhjálmsson il Rinascimento, in Islanda cruente guerre di successione distruggono famiglie e villaggi, schierando i fratelli contro i fratelli. Sturla, ambizioso nobile con il sogno di un popolo unito sotto la sua guida, è un uomo cui è dato vivere uno di quei crocevia della Storia, dove le braci di un’epoca al tramonto si confondono con le scintille di quella nuova. Ispirato a una delle più note saghe islandesi, la Sturlunga Saga, il romanzo racconta la sua vita, le sue vittorie in battaglia e nel cuore delle donne e i suoi viaggi attraverso un’Europa di selve oscure e di città affollate, di strade infestate da capitani di ventura e di conventi, dov’è custodita la cultura e si diffonde il rivoluzionario messaggio francescano di amore e povertà. Un pellegrinaggio che lo porta a una Roma pittoresca e felliniana a chiedere il perdono dei suoi peccati, e a una Parigi dominata dalla scuola nera della Sorbona, ai confini tra scienza, alchimia e stregoneria, per ritrovare un antico codice in cui è racchiuso il segreto del sapere che potrebbe dargli la supremazia nella lotta fatale che lo attende in patria. Alla ricerca di certezze, Sturla si muove in un mondo di dubbi, dove la pietà è spesso scambiata per debolezza e la violenza per forza, e l’unica potenza immutabile resta la natura di ghiaccio e fuoco del suo paese che avvolge silenziosamente i destini umani nella sua nebbia e nei suoi sortilegi. Uomo del nord al confronto con la cultura europea, Sturla, lacerato tra desiderio di potere e sete di conoscenza, istinto e ragione, vendetta e compassione, bisogno di radici e struggente irrequietezza, è un eroe moderno aperto a ogni esperienza, un Ulisse cui non è concesso conquistare la sua Itaca.