«Dipingi mio figlio, fallo vivere... se accetterai, tu salverai una vita.» È con queste enigmatiche parole, accompagnate da un cospicuo assegno, che Specht, controverso miliardario dalla fama ambigua e noto collezionista d’arte, convince Felix Vincent, il più affermato ritrattista d’Olanda, ad accettare la sua strana richiesta: vuole un ritratto di Singer, l’adorato figlio adottivo da poco scomparso, ma esige l’assoluto segreto sull’incarico come sul lavoro finito. L’immediata perplessità di Felix non farà che aumentare col tempo: Specht padre? Chi è davvero quel ragazzino che dice di aver adottato in Africa? Com’è morto? Come dipingere non dal vivo? E perché Specht non si presenterà all’appuntamento per ritirare il ritratto? Una storia di fiducia, di dubbi e di tradimenti, di amore, di paternità, di erotismo e di creazione che ha tutta la suspense del giallo. E una storia di pittore, ma vista «dall’altra parte»: è il quadro stesso che la racconta, quel ritratto che diventerà il capolavoro di Felix Vincent, la massima espressione del suo raro talento di «far vivere le persone», dotato di un misterioso magnetismo. Dalla nascita come tela vergine, di rara qualità e dimensioni, che evolve e cambia attraverso la sua  esperienza nel microcosmo dello studio del suo «creatore», fino a diventare opera finita, con un’identità e un volto, specchio di una vita umana. Ed è proprio l’originalità del punto di vista, le domande che solleva, insieme a una sottile rete di riferimenti simbolici e biblici, a dare al romanzo l’eco di una dimensione religiosa. «Che destino è il mio, se posso sapere chi sono soltanto quando qualcuno mi guarda?» Se «essere è essere visti», chi siamo, esistiamo, se non c’è qualcuno che ci vede?