Il 27 gennaio 1981, Jeroen Brouwers è avvisato della morte della madre. Non le vuole bene, non parla con lei da anni e non andrà al funerale, ma la notizia gli impone di consegnare alla scrittura la dolorosa rievocazione dei tempi in cui la conobbe davvero, quelli della Guerra del Pacifico, quando da bambino fu internato con lei, la nonna e la sorella in un campo di prigionia giapponese nelle Indie orientali olandesi. Immerso nel senso di colpa, e tra alcol e psicofarmaci, Brouwers lascia così «decantare» sulla carta il rosso di quel trauma e di quel sangue. Ne nasce una narrazione affine alla poesia, dove gli episodi del campo di Cideng creano interferenze con un passato più prossimo. Al centro, una madre coraggiosa che, senza eroismo ma con un sorriso incrollabile, ha insegnato al figlio a leggere, tra fame estrema e torture inumane. E con lei il piccolo Jeroen, capace di ridere delle atrocità di cui è testimone perché tutto accade con «la naturalezza con cui succedono le cose nella vita di un bambino». Ma poiché ogni storia può risuonare anche «a un’ottava diversa», gli scorci di vita vissuta si richiamano a vicenda, e all’esperienza nel campo si sovrappone quella scioccante del suo allontanamento in collegio, al viso della madre si sostituisce quello dell’innamorata Liza, il corpo materno traumatizzato nel campo si confonde con quello della moglie straziato dal parto. Lontanissimo dalla retorica, con un lirismo che si nutre di ripetizioni dal sapore incantatorio, Brouwers usa la scrittura da una parte per acquietare la propria memoria e dall’altra per riaprire una ferita collettiva: «Ciò che ho scritto non devo più ricordarlo, ora può andare ad agitare la coscienza e l’inconscio altrui.»