Come nell’Antologia di Spoon River nel Sorriso eterno voci di ombre si levano una a una nel silenzio dell’aldilà per raccontare le vicende della propria esistenza terrena: campionari simili di varia umanità. Ma le ombre di Lagerkvist, a differenza dei morti che dormono sulla collina di Lee Masters, non si ergono a denunciare l’ipocrisia del mondo, non hanno né accuse, né rimorsi, né segrete verità da rivelare: neppure la morte è riuscita a districare il disorientante groviglio di ciò che hanno visto e vissuto. Dal grande negoziante Petterson all’uomo senza un pollice, dal giovane perso nel suo unico amore, all’insostituibile cameriere di un ristorante di lusso, dai potenti agli umili, dagli assassini ai profeti, sono tutti rimasti esattamente com’erano, chiusi nella propria diversità, legati al ricordo di una vita di cui non fanno che ripetere gli stessi episodi, continuando a chiedersi il perché. Ma il bisogno di trovare un significato a quella miseria e grandezza, a quel dolore e a quella gioia diventa a un tratto un’assoluta necessità. Basta che quel “perché” venga apertamente formulato, per trasformarsi in un grido comune di rivolta: Dio deve rendere conto agli uomini di cosa intendeva fare di loro, di qual era lo scopo che si era posto creandoli. E le schiere dei morti partono alla ricerca di Dio, nella speranza di risolvere il mistero della vita, in una lunga marcia, una grandiosa migrazione di anime verso l’illusione di una luce e di una certezza.