Non un solo fiume, ma «un sistema di fiumi», la cui forma ricorda «un orso sui pattini», come vuole la leggenda: il Reno scorre nel cuore dell’Europa e ne ha plasmato la storia e l’immaginario. Deen lo racconta a partire dalla nascita, immaginandosi un mondo governato da forze primordiali, quando l’Italia era una penisola che risaliva il Mediterraneo per scontrarsi con l’Europa e creare le Alpi e degli umani non c’era ancora traccia. C’erano però già gli ippopotami, che vivevano nel giovane fiume che oggi ne conserva i resti, e i salmoni, che lo risalivano puntando al mare: a raccontarlo allo scrittore, un appassionato collezionista di fossili e fervente creazionista. E poi sul Reno sono arrivati gli umani: quelli dei grandi imperi, con le città sognate dagli architetti di Carlo Magno e i ponti dei romani. Ma anche i turisti, e a Deen sembra di riconoscere in una donna la mitica Lorelei, l’ondina che abita il Reno immortalata da Heinrich Heine. Non è solo la grande storia, infatti, a rendere il Reno unico: in un mosaico di leggende, fatti storici dimenticati e riflessioni filosofiche, nel Regno del Reno compaiono il poeta di guerra inglese Owen, sepolto vicino alle rive del fiume, Goethe, i paleontologi che studiano l’homo heidelbergensis, un eremita che visse su un’isola, detto «il Robinson del Reno», Giulio Cesare e tanti altri personaggi. Insieme a loro, moltissimi scienziati, che accompagnano Deen nei suoi viaggi e nelle ricerche, dal Belgio alla Svizzera, dalla Francia alla Germania. E come il letto del fiume che scava profonde gole e larghe anse, lo stile di Mathijs Deen si muove dall’ironia al lirismo alla narrazione serrata, in un racconto che intreccia storia e scienza, reportage e autobiografia.