Maglione nero, fuseaux neri, giubbotto nero e nello zaino tutti i suoi possedimenti terreni, Xenia, diciottenne vagabonda, si fa chiamare X, il nome dell’incognita, della variabile indipendente: conosce le tecniche del sopravvivere per strada, sa lavarsi nelle ritirate delle stazioni, sa come evitare uno stupro quando viaggia di notte. Ha deciso che solo chi sa vivere con poco, chi si sottrae alle comodità e ai falsi lussi del consumismo, può essere abbastanza libero per cercare un senso alla propria vita. Partita per scoprire se esiste un comun denominatore alla condizione umana che renda l’esistenza accettabile, dopo un anno e mezzo di peregrinazioni in Europa, è di ritorno ad Amsterdam. Vuole ritrovare Daan e Alma, gli amici che avevano con lei abbandonato studi e famiglia, ma che poi si sono persi per strada. Mentre ne segue le tracce nel mondo della droga e della prostituzione, il caso la porta a trovar alloggio presso un vecchio filosofo misantropo, che da anni vive autorecluso nella sua biblioteca. L’incontro fra Xenia, «la straniera», «l’ospite», e Cluysman, «l’Eremita», diventa volutamente, come rivelano i nomi da apologo, l’emblematico confronto fra due generazioni che, l’una delusa e rimasta spiritualmente senza figli, l’altra tradita e rimasta senza padri, hanno chiuso i loro conti con quella di mezzo, la generazione del sessantotto, rifiutando la società che ha generato e in cui non si riconoscono. Cluysman si è rifugiato nella profondità «illimitata dello spazio interiore», Xenia nella fuga sulla superficie di quella «striscia di fumetti che si srotola all’infinito» che è per lei la vita. Se qualcosa cambia per entrambi nella breve settimana che passano insieme, non è sufficiente a trattenere Xenia, che riparte alla ricerca dell’amica e di se stessa, perenne sradicata, ovunque «di passaggio».