Arvid e Lydia si amano: la giovinezza, la dolcezza delle sere estive nell’arcipelago, la musica sospesa nell’aria, l’incanto dei primi baci, tutti i sogni ancora possibili. La felicità è lì, a portata di mano. Ma è già davvero il momento di afferrarla? È già quella la vita? È con un’esitazione, una rinuncia, una perdita, che inizia Il gioco serio, la storia di un amore perennemente inseguito, cercato, rimpianto, vissuto solo nel breve spazio di una passione, nell’interstizio di un tempo sospeso tra il troppo presto e il troppo tardi. «L’unico vero romanzo d’amore della letteratura svedese», verrà definito in seguito, quando sarà annoverato tra i classici del nostro secolo, dopo la controversa accoglienza dei contemporanei a quell’ammissione di un fallimento esistenziale in cui non potevano che rispecchiarsi. Söderberg appartiene in pieno alla categoria degli scrittori dell’esilio, di quell’irrimediabile lontananza tra l’io e la vita che è la cifra della letteratura moderna. Con una lucidità senza concessioni, un’eleganza capace di rivestire di ironica leggerezza la di-sperazione, guarda Arvid scivolare a poco a poco dalle grandi aspirazioni ai compromessi, agli inganni, a quei piccoli tradimenti di se stesso che lo rendono sempre più estraneo a un’esistenza che non riconosce più come sua, e Lydia disperdere in inappaganti esperienze il suo appassionato bisogno di un amore assoluto che la giustifichi. Dal caso Dreyfus alla morte di Strindberg, dalla guerra tra Russia e Giappone al Titanic, la cronaca fedele degli anni a cavallo del secolo registra gli avvenimenti della storia che scorre loro accanto, come il passare dei giorni e delle stagioni in una Stoccolma tanto più meticolosamente concreta e reale, con le sue vie, i suoi teatri, i suoi caffè, tanto più emblematica, con i suoi lunghi crepuscoli e i suoi cieli vuoti, quanto più sfuggente e incontrollabile si fa il loro destino.