Storia di una mancata redenzione e di un mancato amore, Mariamne è il racconto di una passione irri­solta fra due esseri opposti. Figlio del deserto, il grande re Erode porta dentro di sé il marchio di quella terra dove un tempo sorgevano Sodoma e Gomorra, la sua solitudine e la sua selvaggia primordialità. Solo negli eccessi del piacere, nel furore della battaglia, nella «voluttà di uccidere e l’ebbrezza che ne segue di sentirsi vivi», nel possedere e nel domi­nare, riesce a trovare un temporaneo appagamento alla sua inquieta sete di vita. Ma un giorno, «sulla via di Damasco», Erode incontra Mariamne, e da quel momento per lui «niente sarà più come prima». La bella, fragile, mite Mariamne, «vestita d’argento», incarnazione della bontà in un mondo crudele, e di un’innata armonia del vivere che non è patrimonio umano («era come un albero»), accetterà di diventa­re sua moglie, per compassione, spinta dall’illusione di poter fare del bene, e da quel “bisogno di sacrifi­carsi” che la pietà le ispira. Ma ad amarlo non riusci­rà mai: benché in qualche modo attratta dalla furiosa passionalità di Erode, la sua stessa purezza, la sua invulnerabilità al male non le consentono di compie­re quella metamorfosi che solo l’amore potrebbe at­tuare. Mariamne resta per lui soltanto l’intuizione di una dimensione diversa, come quel tempio “più splendido di quello di Salomone” che ha fatto erige­re a un Dio in cui non crede. E quando una cometa apparirà nel cielo della Giudea, Erode non saprà vedere altro che l’infinita desolazione della notte stellata.