Prigionieri di un universo in cui nessuno è di casa, come i due personaggi di questo libro smarriti in una palude che si stende a perdita d’occhio sotto la cappa impenetrabile del cielo, viviamo estranei alla nostra vita, scambiandoci le stesse battute, ripetendo da sempre quei gesti che “la verità ha tenuto in serbo per noi”, come in una partita a scacchi in cui il gioco si sia per qualche motivo inceppato. Ma in che punto abbiamo sbagliato la mossa, precludendoci l’uscita? Dove abbiamo perduto la traccia di quella «vita vera» che crediamo continui a scorrerci accanto, irraggiungibile, o che forse, come gli abitanti dell’isola di Magora, abbiamo vissuto prima di nascere? Preparativi di fuga è un’antologia di tentativi per ritrovare la strada. Studiando carte e mappe, confrontando manoscritti e reperti archeologici di civiltà vere o mai esistite, oppure rivisitando i luoghi del passato, Gustafsson si diverte a risalire le spirali del tempo, scrutando con la lente d’ingrandimento o con il cannocchiale, come se la verità potesse essere nascosta in qualche dettaglio che non avevamo visto, o in qualche documento dimenticato. Inventa aneddoti, ricostruisce episodi, cerca testimoni della propria esistenza nell’elenco del telefono, aspettandosi da altri la soluzione di quegli enigmi cui gli anni non hanno risposto, illudendosi di trovare quel significato che doveva esserci e che invece è sfuggito. Ma ogni tentativo risulta vano e ogni fallimento non è che la conferma che non possiamo evadere dalla prigione del tempo e che dalla vita, come Gustafsson fa dire anche al protagonista di Morte di un apicoltore, non esiste nessuna reale via di fuga.