«Pensavo che tu mi stessi chiamando»: è per questo, per rispondere a una misteriosa muta chiamata, che Marianne va improvvisamente a trovare Johan, l’ex marito con cui non ha più avuto contatti da oltre trent’anni. La sua improvvisa comparsa nella casa sperduta nei boschi dove Johan è tornato a vivere la sua misantropica vecchiaia, e gli incontri con suo figlio Henrik e la nipote Karin, entrambi violoncellisti venuti a passare un’estate di studio nel vicino cottage sul lago, costringeranno ognuno a un confronto con gli altri e con se stesso, facendo emergere le tensioni, le passioni, l’irrisolta complessità dei rapporti che legano i quattro personaggi di quest’esemplare ultima opera bergmaniana , che ha la tagliente intensità di un testamento. Il mistero dell’amore e dell’odio, l’ineluttabile conflitto tra padri e figli, tra indifferenza e attaccamento morboso, la vecchiaia, l’angoscia degli «ultimi giorni», lo scenario della vita, «troppo grande» per la debolezza umana, sono i temi di questa Sarabanda, danza lenta  e severa in cui le coppie si formano e si disfano: dieci scene, dieci dialoghi in cui i personaggi s’incontrano a due a due, per sciogliersi definitivamente nell’esecuzione di padre e figlia della suite bachiana. Un testamento scomodo nella sua cruda onestà, ma il cui vero messaggio non è affidato alle parole, ma ai silenzi e ai gesti: alla tenerezza di un abbraccio, di un tenersi per mano, di un denudarsi accettando di rivelare l’uno all’altro la fragilità di corpi segnati dal tempo e dal peso di vivere. Alla capacità di ascolto e di perdono di Marianne, alla conquistata consapevolezza di Karin, ma soprattutto alla nostalgia della grande assente, Anna, la moglie, madre e nuora scomparsa, onnipresente nei pensieri e in una fotografia che ha la sacralità di un’icona. È la nostalgia di un amore che si riversa su tutti, si esprime in ogni gesto, «stato di grazia» e miracolo «che rende la vita possibile».