L’intervista di Angelo Ferracuti a Ingvild Rishøi, autrice di «Storie d’inverno», su La Lettura – Corriere della Sera, il 1° novembre 2026.

Una madre che non ha i soldi per il biglietto del tram, un padre uscito di prigione, tre ragazzini in fuga dai servizi sociali: sono gli emarginati eroi di una scrittrice che in tre racconti scava nell'animo di un Paese. «La Lettura» l'ha incontrata.

Scritti con uno stile minimalista di crudo realismo, ibridato con la struttura simbolica della fiaba contemporanea, le tre «Storie d'inverno» di Ingvild Rishøi (traduzione di Maria Valeria D’Avino, Iperborea) narrano l'epica minore di personaggi che, nel momento in cui la loro esistenza va a rotoli, «non hanno nessun piano nella vita», come dice uno di loro. L’autrice fruga nei loro pensieri più inconfessabili, ne restituisce con una scrittura abilmente calibrata lo stato mentale e il disorientamento interiore, gli errori del passato che li tormentano, ma anche il desiderio di lottare per vedere, alla fine, una luce.

Sono frammenti di vita quotidiana e storie di persone che cercano di riuscire a farcela nonostante tutto: una madre single in difficoltà economica che non riesce a comprare un paio di mutande alla figlia e a pagare il biglietto del tram, l’uomo uscito di prigione che poche ore dopo deve incontrare il figlio ma che è incapace persino di acquistare il cuscino per il letto dove il piccolo dovrà passare la notte, tre fratelli che salgono su un autobus e scappano dalla città di Oslo verso una zona di montagna per sottrarsi all'affidamento ai servizi sociali.

«La Lettura» ha incontrato Ingvild Rishøi a Oslo nel quartiere di Majorstuen, passeggiando al Vigeland Park e continuando a conversare con lei in un locale storico della città, il Valkyrien.

Prima di fare la scrittrice ha lavorato come giornalista occupandosi di cronaca e di emarginazione sociale. Come questa attività sul campo ha influenzato la sua letteratura?

«Devo ammettere che questa esperienza mi è stata molto utile, soprattutto per poter scrivere i dialoghi, che sono nevralgici per un narratore. Mi interessava osservare come parlano diversamente le persone; inoltre, come capita ai cronisti, ho conosciuto ambienti di tutti i tipi ai quali altrimenti non avrei mai avuto accesso. Per esempio, in questo libro di racconti c’è la storia di un uomo uscito di prigione: quando facevo la giornalista ho intervistato tanti giovani che erano stati in carcere, raccogliendo le loro storie, e alla fine, inevitabilmente, qualcosa di quel vissuto è rimasto anche in quello che ho scritto».

Per i norvegesi l’inverno è uno stato d’animo e anche il suo precedente romanzo, «La porta delle stelle» (Iperborea, 2024), aveva un’ambientazione invernale. È la stagione in cui si festeggia il Natale ma anche la più fredda e difficile, soprattutto per le persone socialmente fragili. Come mai è attratta da questo periodo dell'anno?

«Sì, l’inverno è un vero stato d’animo: in quel periodo i nostri pensieri interiori sono diversi, diventano più profondi, in Norvegia non c’è luce, il cielo è scuro; quindi, fa anche parte di un aspetto culturale in cui l’oscurità si riflette molto sul carattere delle persone: al contrario di voi mediterranei, che siete più solari, noi siamo molto introversi».

I suoi personaggi sono tormentati da un passato irrisolto e, nei tre racconti di questo libro, passato e presente si mescolano sempre nei loro pensieri, ma cercano tutti disperatamente di farcela prendendosi cura degli altri, anche se a volte non ci riescono.

«Molte cose che pensiamo alla fine rimangono inespresse dentro di noi, è il nostro carattere. Comunque, l’interpretazione più comune qui in Norvegia tende a dare ai miei racconti una lettura politica: quella di una società molto cambiata, diversa dal mondo legato ai paradisi del welfare. È legittimo, anche se non era nelle mie intenzioni scrivere prose di realismo sociale, pur essendo molto coinvolta nella vita collettiva del mio Paese».

Allo stesso tempo, in tutti i racconti interviene sempre una sorta di provvidenza laica come, nel primo racconto, l’uomo che spunta dalla tenda mentre madre e figlia sono nel camerino a provare un paio di mutande che la donna sta per rubare.

«C’è un elemento magico nella vita quotidiana, lo pensavo da bambina e lo penso anche adesso: questo è un aspetto molto importante nei miei libri. Non è qualcosa di razionale, ma è così. Se un norvegese batte con la mano sul tavolo lo fa per scaramanzia, fa gli scongiuri affinché qualcosa non debba accadere nella sua vita. C’è della magia nel mondo, e nelle mie storie voglio mostrarla. E poi mi commuove molto vedere gente che aiuta degli sconosciuti, soprattutto stranieri, come nelle favole. In molte lingue africane “straniero“ si può tradurre in “ospite“. Sono personaggi che si trovano nella drammaturgia fiabesca norvegese e che volutamente trasferisco nelle storie contemporanee che scrivo».

Un altro elemento forte del libro è l’infanzia violata: ragazzini costretti a diventare adulti proprio perché questi ultimi si sono persi o sono incapaci di fare i genitori. Come nell’ultimo racconto, quando tre di loro scappano perché altrimenti sarebbero portati via dalla famiglia e affidati ai servizi sociali. Forse proprio da questa storia prende vita il suo primo romanzo, «La porta delle stelle»?

«Quando comincio una storia e mi viene un’idea la voce è sempre quella di un bambino o di un giovane: gioco a rappresentare un altro, quando scrivo mi piace essere un’altra persona. Molto spesso alcuni di questi personaggi si trovano a fare e a vivere cose che non dovrebbero vivere: fare queste esperienze però, anche difficili e impegnative, fa sì che da grandi diventino persone migliori, pronte ad aiutare gli altri. La porta delle stelle nasce proprio da questo racconto, è lo sviluppo della protagonista principale. Ho sempre pensato fin dall'inizio che le mie novelle si sarebbero dovute trasformare in romanzi».

I suoi racconti ci hanno ricordato quelli di Raymond Carver: storie di disoccupati, coppie in crisi, persone con dipendenza dall’alcol, cupe scene di vita quotidiana sempre cariche di una forte tensione emotiva.

«Sì, conosco Carver, ho letto alcuni dei suoi libri e mi piace molto la sua maniera di scrivere, lo stile che usa, meno i suoi contenuti, la durezza di certe storie, e pure i miei sono racconti minimalisti. Sono minimalista anche nella vita privata: indosso sempre gli stessi vestiti, ho un uomo solo e sono madre di un solo bambino».