Ingrid Basso intervista Ilona Wiśniewska, autrice di «Bagliore», su Il manifesto, il 4 novembre 2026.

La scrittrice e fotografa polacca Ilona Wiśniewska racconta «Bagliore».

Perché al primo approccio con un luogo sconosciuto si decide di visitare discariche e cimiteri? Perché è lì soltanto che è possibile rinvenire tracce e spiegazioni, brandelli dimenticati grazie ai quali ricostruire storie. Ce lo spiega la scrittrice e fotografa polacca Ilona Wiśniewska (1981), che da quasi vent’anni vive nel nord della Norvegia e ha eletto l’Artico a sua seconda patria, a cui ha dedicato numerosi dei suoi libri e reportage. L’ultimo, premiato in Polonia con il Grand Press Award, è ora uscito anche in lingua italiana: «Bagliore. Viaggio al limite estremo della Groenlandia» (tr. it. di Barbara Delfino, Iperborea, pp. 288, euro 20).

Protagonisti di questo reportage redatto tra Qaanaaq e Siorapaluk – scarna la scrittura, nessun effetto fiabesco nelle foto – sono gli Inughuit, popolo indigeno della Groenlandia nord-occidentale, una delle regioni più ospitali del pianeta. Un popolo vissuto per secoli in isolamento, che scoprì di non essere l’unica comunità vivente sulla terra solo nella prima metà dell’800 con le esplorazioni britanniche e che poi, con la Guerra Fredda, nel '53, fu costretto a emigrare in massa a causa dell’ampliamento dell’odierna Pituffik Space Base, la base aerea di Thule. L’esproprio vide un risarcimento parziale solo nel 2003, in seguito alla causa contro lo Stato danese dell’associazione «Hingitaq 53» in rappresentanza delle persone trasferite e dei loro discendenti, allorché la Corte suprema danese confermò un indennizzo collettivo per la perdita delle possibilità di caccia e pesca, ma respinse le richieste di riottenere i diritti di accesso e uso delle aree interessate dalla base.

Nel suo testo si respira la tensione tra il desiderio di narrare una terra lontana, attraversata da problemi sociali legati agli abusi di secoli di colonialismo, e il disagio dinanzi alla possibilità che lo stesso racconto sia un’altra modalità di sfruttamento. Come vive questa non sempre celata accusa nel suo lavoro?

«È una tensione fondamentale, mi permette di scrivere con maggiore consapevolezza e umiltà di persone le cui esperienze sono diverse dalla mia. Appartengo a una cultura che, nel corso degli anni, ha contribuito a plasmare il mondo imposto agli Inughuit - il cui nome significa “grandi Inuit” o “grande popolo”; non voglio fingere che la mia presenza e scrittura non abbiano nulla a che vedere con questa storia. Ho il diritto di raccontarla? Non lo so. Spero di averlo fatto con rispetto. Non evito gli argomenti difficili, ne parlo, anche se non costruisco la narrazione attorno a essi. Cerco soprattutto di ascoltare, di lasciare che siano gli Inughuit stessi a prendere la parola. E di seguire le storie che si dischiudono. Nel libro sottolineo che potrei sbagliarmi: non è un espediente per sottrarmi alle mie responsabilità, mi ricorda che il dubbio è parte integrante della scrittura.»

La Groenlandia è sempre stata al centro della geopolitica mondiale, ben prima della Seconda guerra mondiale. Poi dall’aprile del 1940 i danesi individuarono negli Usa il miglior alleato contro il nemico tedesco e si aprì la stagione delle basi militari. Nessun Inughuaq (sing. di Inughuit) è mai divenuto parte attiva di questo sviluppo...

«Erano tempi in cui nessuno ascoltava le voci dei popoli indigeni. Agli occhi dei funzionari stranieri gli Inuit (e con loro gli Inughuit, i “grandi Inuit”) erano soltanto un manipolo di cacciatori primitivi, mangiatori di carne cruda (da cui il termine spregiativo eschimese, oggi non più in uso). Non avevano una lingua in comune con i funzionari e non potevano né comprendere i documenti giuridici redatti in danese, né contestarli. Le leggi venivano fatte senza il consenso delle persone su cui ricadevano.»

La Groenlandia è stata storicamente mèta di tre tipi di infiltrazioni straniere: religiosa, scientifica e commerciale.

«Tutte queste intrusioni erano collegate. I primi missionari giunsero con l’intento di “civilizzare” e ampliare gli orizzonti degli abitanti, ma il cristianesimo divenne soprattutto uno strumento di controllo. Stabilì regole di convivenza, valori e norme morali, imponendo una propria visione del mondo, non necessariamente adatta alle esigenze di chi veniva convertito. Accadde qualcosa di simile con gli scienziati, per i quali la Groenlandia era il luogo ideale da esplorare e documentare: la natura, le persone, le tradizioni, la lingua. Tutto venne catalogato e interpretato e, in questo modo, divenne oggetto di una nuova, quanto originaria, appropriazione: dare il nome. Gli Inughuit vivevano in un luogo la cui immagine veniva plasmata da altri. Nel libro menziono anche il termine “perlerorneq”, che significherebbe “guardare avanti su tutto ciò che si deve fare, e poi ritirarsi nel presente sentendosi battuti, citando il celebre antropologo francese Jean Malaurie (1922-2024 ndr). Nel libro “Gli ultimi re di Thule, pubblicato nel ’55, Malaurie scrisse degli Inughuit con un tono paternalistico e, al tempo stesso, con una romanticizzazione invadente, paragonandoli ad animali che l’uomo bianco avrebbe dovuto aiutare nella comprensione di loro stessi. Fraintende molte cose, tra cui il termine stesso “perlerorneq”, di cui gli abitanti del luogo non avevano peraltro mai sentito parlare. Forse si adattava bene al suo racconto della notte polare, che per il francese rappresentava il limite della sopportazione, mentre per le popolazioni del Nord era semplicemente parte integrante della vita. Nella Groenlandia settentrionale mi è stato detto più volte che, a parte l’esploratore Robert Peary (1856-1920 ndr), è Malaurie la figura che gli abitanti ricordano con maggiore ostilità, perché avrebbe abusato della loro fiducia traendone profitto. E Peary? La sua è un’altra storia, segnata da una grande arroganza. Ne parlo a lungo in “Bagliore”: portò a New York nel 1897 sei Inughuit per esporli come esseri viventi al Museo di storia naturale. A unire il tutto c’era naturalmente il commercio: la Groenlandia era stata sottoposta per anni a un monopolio commerciale danese. Non si trattava, però, di un semplice scambio di merci tra parti alla pari. Il commercio determinava ciò che gli abitanti potevano procurarsi e da chi dipendevano. Di conseguenza, cambiavano anche i bisogni e il modo di vivere di intere comunità. Credo che, oltre a chiederci se queste intrusioni fossero collegate o meno l’una dall’altra, dovremmo domandarci se sia possibile parlare di indipendenza quando avvenivano tutte all'interno di un rapporto in cui una parte deteneva un potere molto maggiore dell’altra.»

Più volte ci si imbatte nel testo nella descrizione del rapporto degli Inughuit con il tempo. Il futuro è considerato un lusso.

«Gli Inughuit sanno leggere la natura in un modo che noi abbiamo dimenticato. Ridono di noi, che dobbiamo sempre programmare tutto e ci irritiamo quando le cose non vanno secondo i piani. In questo senso, una parola chiave della loro lingua è “ammaqaa”: tutto è possibile o, meglio, incerto. Vale sia quando si prende il mare sia quando si aspetta l’arrivo previsto di un volo Air Greenland. Più volte mi è capitato di fissare un incontro con qualcuno e di vederlo arrivare solo tre giorni dopo: il tempo era bello e nessuno voleva rinunciare alla caccia alle foche, e alla carne con cui nutrire i cani, per parlare con una giornalista.»

Lei scrive che c’è un tipo di colonizzazione per gli Inughuit da cui è più difficile liberarsi rispetto a quella fisica e politica: quella mentale. Ci può spiegare meglio?

«Henriette, una delle protagoniste del libro, è una psicoterapeuta groenlandese: è lei che mi ha parlato della necessità di una decolonizzazione mentale. Per generazioni, gli Inuit sono stati indotti a credere di non essere pari ai danesi e, di conseguenza, hanno faticato a sviluppare fiducia nella propria capacità di agire. Oggi ci si aspetta che si assumano la responsabilità dello sviluppo della propria società, ma al tempo stesso continuano a muoversi entro un quadro definito da altri. Ecco perché la decolonizzazione mentale è così importante: significa riacquistare la capacità di agire a partire da sé. Henriette ritiene che avere figure di riferimento nella cultura inuit aiuti le persone a mettere radici nel proprio mondo. Nei racconti di forza e fragilità si possono trovare sostegno e senso di appartenenza. La libertà degli Inughuit non consiste nel rifiutare la modernità, ma nel diritto di definirsi secondo i propri criteri. Ed è ciò che sta accadendo. Tra i giovani Inuit cresce il senso di orgoglio: sanno chi sono, rispettano la terra in cui vivono e desiderano gestirne con saggezza le risorse. Anche poter decidere delle proprie risorse naturali, attingendo alla sapienza degli antenati, è una forma di libertà.»

Secondo lei, gli Inughuit percepiscono l'interesse odierno delle potenze mondiali per il loro territorio come qualcosa di diverso da quello del passato, oppure come una versione di uno schema già noto?

«La Groenlandia ha leader saggi e le loro opinioni vengono tenute in considerazione, per quanto ciò sia possibile in un Paese che, in molti ambiti, resta dipendente dalla Danimarca. Ne abbiamo visto un esempio qualche mese fa, quando Trump ha minacciato di prendere il controllo del territorio groenlandese con la forza militare. La reazione è stata chiara. Tutto questo è avvenuto in un periodo in cui i rapporti tra Danimarca e Groenlandia erano piuttosto tesi, anche per l’emergere di nuove prove storiche di abusi, come le sterilizzazioni forzate delle donne groenlandesi. Inaspettatamente, la vicenda ha finito per rafforzare quei legami. “Meglio la Danimarca degli Stati Uniti”, diceva la gente. La controversia suscitata da Trump ha mostrato al mondo che la Groenlandia ha una voce. Spero che nei futuri sconvolgimenti geopolitici possa partecipare alle discussioni da pari a pari, proprio in virtù della sua cultura e della sua identità.»