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Una delle cose pin belle dei romanz di Paasilinna é
che dopo il tumulto, il fragore e le spericolate rincorse
tutto si dissolve delicatamente, come una risata di cui
resta solo il gioioso ricordo, nell’acqua increspata d'un
lago, nel vento della sera, nell’odore di foraggio appena
tagliato. Ma perché il miracolo si compia e ogni cosa
ritrovi 1l posto cui é stata assegnata dal sempre provvr-
do caso serve il fuoco d artificio dell’avventura che
Paasilinna magnificamente innesca come una bomba a
orologeria nelle prime pagine del libro. Le trame di
Paasilinna sono ordigni semplicissimi: due fili elettrici
pelati con i denti e annodati attorno a una tanica di
benzina. Ma 'imprevedibile gragnola di storie che sca-
tenano sembra sfuggire di mano all autore stesso e tal-
volta si ha l'impressione di sentirlo affannarsi anche lui
a rincorrere un personaggio che gli é scappato di mano,
a trattenerne altri che scalmanati hanno intravisto un
pia allettante finale e vi si scagliano a capofitto. In
questo libro la grande beffata é la morte. Gli aspiranti
sutcidi vanamente la inseguono in un giro d’Europa
che sembra il Grand Tour del macabro, dove al posto
delle capitali dell’arte si visitano rinomate stazioni
turistiche propizie all autodistruzione, dalle scogliere di
Capo Nord, alle rapide di Imatra, ai burroni del
Furka, passando per il parco dei tossici di Zurigo e un
motel tedesco infestato da hooligan con capolinea a
Sagres, sulla punta estrema dell’Algarve. 1] colonnello
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Hermanni Kemppainen guida eroicamente le truppe
finniche nella sua campagna d’Europa che ricalca
curiosamente i percorsi della Guerra dei Trent’ anni,
dove i soldati finlandesi marciavano al comando di
generali svedesi. E vero che qualcuno dei combattenti
ci lascia davvero le penne, ma in fondo non era venuto
per quello? Spesso i pii eccentrici personaggi di Paasi-
linna sono militari. E la guerra é un tema ricorrente
nei suoi romanzi. Quella atavica, dei finlandesi contro
1 russi viene sempre evocata con un misto di sanguina-
rio patriottismo e irriverente scanzonatura, come se in
fin dei conti si trattasse di un’eterna bega fra vicini per-
malosi ma in fondo afflitti dalle stesse malinconie.
Quell’altra, passata quasi in sordina, contro i tedeschi é
forse l'unica guerra che i finlandesi si rammaricano di
non aver combattuto fino in fondo. Perché in realtd fu
un parricidio mancato. La Germania autoritaria che il
nascente stato finlandese imito senza mai eguagliare era
il modello del maresciallo Mannerbeim, padre dispoti-
co della Finlandia moderna. 1] romanzo comincia con
il suicidio fallito dei due protagonisti iniiali. 1l loro
appartarsi nel fienile é gia ridicolo in partenza, la loro
buffonesca impellenza ricorda ben altre e pin terrestri
urgenze. Poi viene la significativa scena del tiro al ber-
saglio cui il colonnello si cimenta mirando con la
pistola alla sveglia posta sulla testa del direttore Rello-
nen. La sveglia é il tempo reale, quello che scandisce il
ritmo esasperante del mondo. 1l colonnello la fa saltare
in mille pezzi : é il suo manifesto ideologico. Ci voleva
davvero un finlandese per mettere cosi spudoratamente
alla berlina il suicidio. Con 1500 suicidi 'anno, la
Finlandia é in testa alle classifiche europee e su una
popolazione di cinque milioni, questo dato fa di ogni
finnico un esperto. “Si puo scherzare con la morte, ma
con la vita no”, ammonisce Paasilinna all’inizio della
seconda parte del romanzo. Ma dopo aver letto Piccoli
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suicidi tra amici (Hurmaava joukkoitsemurha), gua-
le candidato al suicidio avra mai il coraggio di andare
a consultare uno psicologo sapendo che potrebbe incap-
pare in gente come Arja Reubunen? La specialista in
suicidi era in gioventil cosi promettente che gia all’ini-
zio dei suoi studi aveva tentato il suicidio. Questa si
che ¢ serietd, anzi vocazione! Chi mai riuscird ad ac-
cendere il motore dell’ automobile per suicidarsi con il
monossido di carbonio dopo aver letto esilarante
scena della Jaguar nel garage dell’Ambasciata yemeni-
ta? 1l simposio di suicidologia di Helsinki segna la
prima svolta dell’ avventura. Chi conosce bene i finlan-
desi sa che sarebbero capacissimi di organizzare seria-
mente un convegno simile. In Finlandia non c’é ironia
nella sobrieta. E proprio il desolante rispetto dell auto-
ritd di cui molti suoi connazionali sono succubi che
Paasilinna vuole prendere in giro con questo episodio.
11 convegno segna l'investitura del colonnello Kenp-
painen, che qui prende con autoritd il comando del-

‘armata degli aspiranti suicidi. Subito la compagnia si
rivela per quello che é: una banda di ribelli anticonfor-
misti, cui sta stretto ['ordinato mondo moderno. In
tutti i romanzi di Paasilinna, la prima reazione all'as-
sillo della societa é una bella bevuta consolatrice. Co-
me lo sciamano finnico un tempo si drogava con i fun-
ghi allucinogens, cosi il finlandese moderno si stordisce
con lalcol per uscire dall’angusta realta. Ubriacarsi é
un doloroso ma necessario passaggio nella vita dell’uo-
mo e gli abitanti del lago dell’Ebbro lo sanno. Per que-
sto si scambiano da una riva all’altra bottiglie mexze
vuote di Porto e di whisky. La seconda valvola di sicu-
rezza dell’uomo finlandese ¢é la fuga nei boschi. Ma
ormai neanche il bosco é capace di proteggere il fuggia-
sco. Linquinamento, le piogge acide, le fabbriche chi-
miche, le fughe radioattive hanno contaminato anche
lui. Noialtri rinchiusi nelle strade soffocanti delle no-
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stre citta facciamo fatica a capire come possano i fin-
landesi sentirsi tanto assediati dal progresso nelle loro
sconfinate foreste. Ma tant’é. Lho sperimentato an-
ch’io: come gli indiani d’America, quando cominciano
a essere in due per chilometro quadrato di tundra, i fin-
landesi soffrono di claustrofobia. Sospinta dal logorio
della vita moderna, 'armata di Kemppainen é costretta
ad affrontare il nemico di petto e andare incontro alla
morte con serena premeditazione. Cosi comincia un
concitato reclutamento di truppe fresche. Arriva la pre-
ziosa Helena Puusaari, appassionata necrofila, che
accompagna il colonnello in struggenti visite cimiteria-
li. E proprio fra le tombe che nascera il loro imperituro
amore, ultime e decisive, quelle dell’impervio cimitero
svizzero. Determinante il contributo dell autista di cor-
riere Rauno Korpela. La sua Saetta della Morte sara
come l'arca di Noé e traghettera le coppie di suicidi
lontano dal diluvio delle loro paure, nel mondo nuovo
di una vita al riparo dalle vanita ma anche dalle smisu-
rate pretese di felicita. Poi si arruola il cameriere Seppo
Sorjonen che sara per la compagnia un poco come il
bardo nelle storie di Asterix. Finto suicida attirato dal
chiasso della comitiva, allietera le serate e i lunghi
viaggi in corriera con i SUOi COmmovents racconti, ma
tutti alla fine ne avranno un poco le tasche piene di
lui. In fondo é un intruso, uno che afferma con legge-
rezza che solo perché esiste la sauna vale la pena di
vivere. La storia di Jaakko Lankinen e dei suoi scoiat-
toli ¢ una divagazione che accende altre micce, cosi
come la grande impresa import-export di lichene sibe-
riano. Assieme alla vicenda del procione in gabbia
dapprima portato in omaggio a Helena Puusaari e poi
abbandonato davanti a una chiesa, queste sono irruen-
te incursioni della natura nel romanzo. E come se Paa-
stlinna non ce la facesse a tenerla fuori. In fondo é que-
sto lo spirito animista finlandese: tutto ha un’anima e
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se nessuno li trattiene con i lacci del pregiudizio anche
gli animali possono allegramente interagive in una sto-
ria di womini. Lo dimostrano di nuovo Sakari Piippo,
il mancato direttore di circo e sua moglie domatrice di
visont, che meriterebbero un romanzo tutto per loro.
Taisto Rédseikkdinen incarna un personaggio eterno
nella narrativa di Paastlinna e nel paesaggio finlandese
in generale: la guardia di frontiera, che da noi sarebbe
il carabiniere, eroe incompreso e solitario, burbero ma
caro alla patria per la sua sacra missione. Infine arriva
il lappone Uula Lismanki, borseggiatore di cineasti
americani e sotterraneo protagonista della storia che si
strappa un grande finale. Di lui dice tutto l'autore nel-
Uultima pagina quando spiega con quanta facilita I'ex
allevatore di renne Ulvao Sio Lismanque abbia impa-
rato la lingua det pescators lusitani con cui é andato a
vivere. Come il portoghese deriva dal basso latino, cosi
i lappone deriva dal bramito delle renne. 1l parallelo
non fa una grinza. La spedizione verso la morte parte
con grandi aspettative e il viaggio si fa ad ogni tappa
pin avventuroso. Sono tutte molto improbabili le
imprese della comitiva, ma Paasilinna, meticolosamen-
te attento ai dettagli, non lascia nulla al caso. Cosi
ricorda che il gabinetto chimico della Saetta della
Morte ogni tanto bisogna svuotarlo, che per andare
all’estero serve il passaporto e Uula Lismanki non ce
I’ha, che per parlare coi norvegesi c’é bisogno di un
interprete e casualmente una signora della compagnia
lo conosce bene. La legna da ardere conservata nel por-
tabagagli della corriera torna utile per picchiare gli
hooligan tedeschi. Per questo poi brucia cosi bene,
imbevuta com’é di grassa emoglobina teutonica. Ogni
tanto bisogna fare la spesa e pesce e salsicce non vengo-
no mai dimenticate, assieme alle pentole adatte per
cucinarle. In una storia cosi inverosimile, queste preci-
sazioni sembrerebbero accessorie, ma invece sono i pic-
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chetti che ancorano la storia al mondo reale. Come la
frenata davanti alla scogliera di Capo Nord, tanto rea-
listica da lasciar polvere fin sulle pagine. Con questa
tecnica Paasilinna rende plausibile I'incredibile scorri-
banda. Alle prese con problemi di carta da bollo, di
riscaldamento centrale e di pignoramento dei beni, i
suot personaggi diventano indiscutibilmente veri. Nei
romanzi di Paasilinna la peregrinazione nordica ba
sempre una grande nobilta. E un viaggio salvifico, che
redime e illumina. I protagonisti dell’Anno della
lepre, Il Bosco delle Volpi, Il mugnaio urlante, Lo
smemorato di Tapiola, finiscono tutti prima o poi per
Juggire disperati o felici verso il nord. Ma agli appren-
disti suicidi questo trasecolare iperboreo non basta pia.
A loro serve un luogo piil esotico e feroce per togliersi
la vita: Germania, Svizzera, Portogallo. La banda fa
un salto di qualita trasformandosi in Associazione dei
Morituri Anonimi. La vita é il loro irriducibile nemi-
co e da let fuggono per tutta Europa facendosi pero
immancabilmente raggiungere. Quando la comitiva
arriva in Svizzera, forse per atmosfera da casino che si
respira nel paese della cioccolata, Mikko Heikkinen e
Uula Lismanki senza troppi scrupoli si giocano ['anima
a poker. Prima pero usano quelle dei loro compagni
come posta. Sara perché perde l'anima che il capitano
senza ingaggio Mikko Heikkinen muore precipitando
in un burrone. St salva pero la bottiglia di riesling del
1987 che teneva stretta nella mano. E Paasilinna lascia
intendere che forse é la cosa pin importante. Assieme
all’atmosfera generale di insofferenza verso l'ordine
costituito, questo capitolo delle anime giocate alle
carte rivela forse un’avversione recondita di Paasilinna
nei confronti della severa chiesa luterana, principale
responsabile del carattere castigato e succube dei suoi
connazionali. Una chiesa fatta come un esercito, dove
ancora 0ggi si insegna che dopo il diavolo, il vero ne-
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mico di ogni finlandese é il russo, ortodosso e barbaro.
Da questo e da ogni altro vincolo della societa fuggono
gli allegri suicidi. “Il viaggio pin folle della mia vita”,
dice Korpela al colonnello. “Perché siamo ancora vivi,
0 perché non siamo ancora riusciti a morire?” chiede
“altro. In questa replica c’é forse tutto il senso del Ii-
bro. Paasilinna sembra non volercelo dire apertamente
che la sua comitiva di mancati suicidi potrebbe un
giorno riprovarct, che il confine fra la vita e la morte é
molto sottile e attraversarlo non é necessariamente un
male. Quel che sarebbe davvero imperdonabile é cre-
dersi vivi quando invece si é morti da un pezzo.
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