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Una delle cose più belle dei romanzi di Paasilinna è
che dopo il tumulto, il fragore e le spericolate rincorse
tutto si dissolve delicatamente, come una risata di cui
resta solo il gioioso ricordo, nell’acqua increspata d’un
lago, nel vento della sera, nell’odore di foraggio appena
tagliato. Ma perché il miracolo si compia e ogni cosa
ritrovi il posto cui è stata assegnata dal sempre provvi-
do caso serve il fuoco d’artificio dell’avventura che
Paasilinna magnificamente innesca come una bomba a
orologeria nelle prime pagine del libro. Le trame di
Paasilinna sono ordigni semplicissimi: due fili elettrici
pelati con i denti e annodati attorno a una tanica di
benzina. Ma l’imprevedibile gragnola di storie che sca-
tenano sembra sfuggire di mano all’autore stesso e tal-
volta si ha l’impressione di sentirlo affannarsi anche lui
a rincorrere un personaggio che gli è scappato di mano,
a trattenerne altri che scalmanati hanno intravisto un
più allettante finale e vi si scagliano a capofitto. In
questo libro la grande beffata è la morte. Gli aspiranti
suicidi vanamente la inseguono in un giro d’Europa
che sembra il Grand Tour del macabro, dove al posto
delle capitali dell’arte si visitano rinomate stazioni
turistiche propizie all’autodistruzione, dalle scogliere di
Capo Nord, alle rapide di Imatra, ai burroni del
Furka, passando per il parco dei tossici di Zurigo e un
motel tedesco infestato da hooligan con capolinea a
Sagres, sulla punta estrema dell’Algarve. Il colonnello
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Hermanni Kemppainen guida eroicamente le truppe
finniche nella sua campagna d’Europa che ricalca
curiosamente i percorsi della Guerra dei Trent’anni,
dove i soldati finlandesi marciavano al comando di
generali svedesi. È vero che qualcuno dei combattenti
ci lascia davvero le penne, ma in fondo non era venuto
per quello? Spesso i più eccentrici personaggi di Paasi-
linna sono militari. E la guerra è un tema ricorrente
nei suoi romanzi. Quella atavica, dei finlandesi contro
i russi viene sempre evocata con un misto di sanguina-
rio patriottismo e irriverente scanzonatura, come se in
fin dei conti si trattasse di un’eterna bega fra vicini per-
malosi ma in fondo afflitti dalle stesse malinconie.
Quell’altra, passata quasi in sordina, contro i tedeschi è
forse l’unica guerra che i finlandesi si rammaricano di
non aver combattuto fino in fondo. Perché in realtà fu
un parricidio mancato. La Germania autoritaria che il
nascente stato finlandese imitò senza mai eguagliare era
il modello del maresciallo Mannerheim, padre dispoti-
co della Finlandia moderna. Il romanzo comincia con
il suicidio fallito dei due protagonisti iniziali. Il loro
appartarsi nel fienile è già ridicolo in partenza, la loro
buffonesca impellenza ricorda ben altre e più terrestri
urgenze. Poi viene la significativa scena del tiro al ber-
saglio cui il colonnello si cimenta mirando con la
pistola alla sveglia posta sulla testa del direttore Rello-
nen. La sveglia è il tempo reale, quello che scandisce il
ritmo esasperante del mondo. Il colonnello la fa saltare
in mille pezzi : è il suo manifesto ideologico. Ci voleva
davvero un finlandese per mettere così spudoratamente
alla berlina il suicidio. Con 1500 suicidi l’anno, la
Finlandia è in testa alle classifiche europee e su una
popolazione di cinque milioni, questo dato fa di ogni
finnico un esperto. “Si può scherzare con la morte, ma
con la vita no”, ammonisce Paasilinna all’inizio della
seconda parte del romanzo. Ma dopo aver letto Piccoli
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suicidi tra amici (Hurmaava joukkoitsemurha), qua-
le candidato al suicidio avrà mai il coraggio di andare
a consultare uno psicologo sapendo che potrebbe incap-
pare in gente come Arja Reuhunen? La specialista in
suicidi era in gioventù così promettente che già all’ini-
zio dei suoi studi aveva tentato il suicidio. Questa sì
che è serietà, anzi vocazione! Chi mai riuscirà ad ac-
cendere il motore dell’automobile per suicidarsi con il
monossido di carbonio dopo aver letto l’esilarante
scena della Jaguar nel garage dell’Ambasciata yemeni-
ta? Il simposio di suicidologia di Helsinki segna la
prima svolta dell’avventura. Chi conosce bene i finlan-
desi sa che sarebbero capacissimi di organizzare seria-
mente un convegno simile. In Finlandia non c’è ironia
nella sobrietà. È proprio il desolante rispetto dell’auto-
rità di cui molti suoi connazionali sono succubi che
Paasilinna vuole prendere in giro con questo episodio.
Il convegno segna l’investitura del colonnello Kemp-
painen, che qui prende con autorità il comando del-
l’armata degli aspiranti suicidi. Subito la compagnia si
rivela per quello che è: una banda di ribelli anticonfor-
misti, cui sta stretto l’ordinato mondo moderno. In
tutti i romanzi di Paasilinna, la prima reazione all’as-
sillo della società è una bella bevuta consolatrice. Co-
me lo sciamano finnico un tempo si drogava con i fun-
ghi allucinogeni, così il finlandese moderno si stordisce
con l’alcol per uscire dall’angusta realtà. Ubriacarsi è
un doloroso ma necessario passaggio nella vita dell’uo-
mo e gli abitanti del lago dell’Ebbro lo sanno. Per que-
sto si scambiano da una riva all’altra bottiglie mezze
vuote di Porto e di whisky. La seconda valvola di sicu-
rezza dell’uomo finlandese è la fuga nei boschi. Ma
ormai neanche il bosco è capace di proteggere il fuggia-
sco. L’inquinamento, le piogge acide, le fabbriche chi-
miche, le fughe radioattive hanno contaminato anche
lui. Noialtri rinchiusi nelle strade soffocanti delle no-
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stre città facciamo fatica a capire come possano i fin-
landesi sentirsi tanto assediati dal progresso nelle loro
sconfinate foreste. Ma tant’è. L’ho sperimentato an-
ch’io: come gli indiani d’America, quando cominciano
a essere in due per chilometro quadrato di tundra, i fin-
landesi soffrono di claustrofobia. Sospinta dal logorio
della vita moderna, l’armata di Kemppainen è costretta
ad affrontare il nemico di petto e andare incontro alla
morte con serena premeditazione. Così comincia un
concitato reclutamento di truppe fresche. Arriva la pre-
ziosa Helena Puusaari, appassionata necrofila, che
accompagna il colonnello in struggenti visite cimiteria-
li. È proprio fra le tombe che nascerà il loro imperituro
amore, ultime e decisive, quelle dell’impervio cimitero
svizzero. Determinante il contributo dell’autista di cor-
riere Rauno Korpela. La sua Saetta della Morte sarà
come l’arca di Noè e traghetterà le coppie di suicidi
lontano dal diluvio delle loro paure, nel mondo nuovo
di una vita al riparo dalle vanità ma anche dalle smisu-
rate pretese di felicità. Poi si arruola il cameriere Seppo
Sorjonen che sarà per la compagnia un poco come il
bardo nelle storie di Asterix. Finto suicida attirato dal
chiasso della comitiva, allieterà le serate e i lunghi
viaggi in corriera con i suoi commoventi racconti, ma
tutti alla fine ne avranno un poco le tasche piene di
lui. In fondo è un intruso, uno che afferma con legge-
rezza che solo perché esiste la sauna vale la pena di
vivere. La storia di Jaakko Lankinen e dei suoi scoiat-
toli è una divagazione che accende altre micce, così
come la grande impresa import-export di lichene sibe-
riano. Assieme alla vicenda del procione in gabbia
dapprima portato in omaggio a Helena Puusaari e poi
abbandonato davanti a una chiesa, queste sono irruen-
te incursioni della natura nel romanzo. È come se Paa-
silinna non ce la facesse a tenerla fuori. In fondo è que-
sto lo spirito animista finlandese: tutto ha un’anima e
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se nessuno li trattiene con i lacci del pregiudizio anche
gli animali possono allegramente interagire in una sto-
ria di uomini. Lo dimostrano di nuovo Sakari Piippo,
il mancato direttore di circo e sua moglie domatrice di
visoni, che meriterebbero un romanzo tutto per loro.
Taisto Rääseikköinen incarna un personaggio eterno
nella narrativa di Paasilinna e nel paesaggio finlandese
in generale: la guardia di frontiera, che da noi sarebbe
il carabiniere, eroe incompreso e solitario, burbero ma
caro alla patria per la sua sacra missione. Infine arriva
il lappone Uula Lismanki, borseggiatore di cineasti
americani e sotterraneo protagonista della storia che si
strappa un grande finale. Di lui dice tutto l’autore nel-
l’ultima pagina quando spiega con quanta facilità l’ex
allevatore di renne Ulvao São Lismanque abbia impa-
rato la lingua dei pescatori lusitani con cui è andato a
vivere. Come il portoghese deriva dal basso latino, così
il lappone deriva dal bramito delle renne. Il parallelo
non fa una grinza. La spedizione verso la morte parte
con grandi aspettative e il viaggio si fa ad ogni tappa
più avventuroso. Sono tutte molto improbabili le
imprese della comitiva, ma Paasilinna, meticolosamen-
te attento ai dettagli, non lascia nulla al caso. Così
ricorda che il gabinetto chimico della Saetta della
Morte ogni tanto bisogna svuotarlo, che per andare
all’estero serve il passaporto e Uula Lismanki non ce
l’ha, che per parlare coi norvegesi c’è bisogno di un
interprete e casualmente una signora della compagnia
lo conosce bene. La legna da ardere conservata nel por-
tabagagli della corriera torna utile per picchiare gli
hooligan tedeschi. Per questo poi brucia così bene,
imbevuta com’è di grassa emoglobina teutonica. Ogni
tanto bisogna fare la spesa e pesce e salsicce non vengo-
no mai dimenticate, assieme alle pentole adatte per
cucinarle. In una storia così inverosimile, queste preci-
sazioni sembrerebbero accessorie, ma invece sono i pic-
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chetti che ancorano la storia al mondo reale. Come la
frenata davanti alla scogliera di Capo Nord, tanto rea-
listica da lasciar polvere fin sulle pagine. Con questa
tecnica Paasilinna rende plausibile l’incredibile scorri-
banda. Alle prese con problemi di carta da bollo, di
riscaldamento centrale e di pignoramento dei beni, i
suoi personaggi diventano indiscutibilmente veri. Nei
romanzi di Paasilinna la peregrinazione nordica ha
sempre una grande nobiltà. È un viaggio salvifico, che
redime e illumina. I protagonisti dell’Anno della
lepre, Il Bosco delle Volpi, Il mugnaio urlante, Lo
smemorato di Tapiola, finiscono tutti prima o poi per
fuggire disperati o felici verso il nord. Ma agli appren-
disti suicidi questo trasecolare iperboreo non basta più.
A loro serve un luogo più esotico e feroce per togliersi
la vita: Germania, Svizzera, Portogallo. La banda fa
un salto di qualità trasformandosi in Associazione dei
Morituri Anonimi. La vita è il loro irriducibile nemi-
co e da lei fuggono per tutta Europa facendosi però
immancabilmente raggiungere. Quando la comitiva
arriva in Svizzera, forse per l’atmosfera da casinò che si
respira nel paese della cioccolata, Mikko Heikkinen e
Uula Lismanki senza troppi scrupoli si giocano l’anima
a poker. Prima però usano quelle dei loro compagni
come posta. Sarà perché perde l’anima che il capitano
senza ingaggio Mikko Heikkinen muore precipitando
in un burrone. Si salva però la bottiglia di riesling del
1987 che teneva stretta nella mano. E Paasilinna lascia
intendere che forse è la cosa più importante. Assieme
all’atmosfera generale di insofferenza verso l’ordine
costituito, questo capitolo delle anime giocate alle
carte rivela forse un’avversione recondita di Paasilinna
nei confronti della severa chiesa luterana, principale
responsabile del carattere castigato e succube dei suoi
connazionali. Una chiesa fatta come un esercito, dove
ancora oggi si insegna che dopo il diavolo, il vero ne-
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mico di ogni finlandese è il russo, ortodosso e barbaro.
Da questo e da ogni altro vincolo della società fuggono
gli allegri suicidi. “Il viaggio più folle della mia vita”,
dice Korpela al colonnello. “Perché siamo ancora vivi,
o perché non siamo ancora riusciti a morire?” chiede
l’altro. In questa replica c’è forse tutto il senso del li-
bro. Paasilinna sembra non volercelo dire apertamente
che la sua comitiva di mancati suicidi potrebbe un
giorno riprovarci, che il confine fra la vita e la morte è
molto sottile e attraversarlo non è necessariamente un
male. Quel che sarebbe davvero imperdonabile è cre-
dersi vivi quando invece si è morti da un pezzo.


