LA VENDITRICE

Mi chiamo Salme Sinikka Malmikunnas e tutto
quello che diro sara stampato parola per parola
in questo libro. Me I’ha promesso lo scrittore.
Nella sua ansia ¢ arrivato perfino a propormi
di far stampare le mie parole in corsivo, che, a
quanto pare, dovrebbe sottolineare la loro im-
portanza. Ma quando ho visto cosa intendeva
per questo corszvo, mi sono subito rifiutata, qui
si va avanti gia fin troppo curvi, non & proprio
il caso di metterlo anche in risalto. Ammetto di
averlo pure un po’ bistrattato, il tipo, tant’e che
mi ha promesso mari e monti. Dovevo essere
un po’ su di giri, in fondo era la prima volta che
vedevo e conoscevo un vero scrittore in carne
e ossa.

Tanto per cominciare, e a mia parziale di-
scolpa, devo dire che non mi piacciono i libri di
storie inventate e ancor meno quelli che i scri-
vono. Mi ha sempre dato ai nervi che la gente
li prenda sul serio, ci si immedesimi e dia pure
retta ai loro autori. Parlo dei romanzi e tutto
quel genere che si trova nel reparto dove c’¢ I'e-
tichetta «narrativa» o «narrativa straniera». Mi
ha dato ancora pit ai nervi quando io e Paavo
abbiamo scoperto che ¢’¢ addirittura della gen-
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te che va a cercare quelle panzanate fino all’e-
stero, e poi tipi che hanno studiato si prestano a
tradurre nella nostra lingua roba che non ¢ altro
che evidentissime balle.

Non ho niente contro i libri che parlano di
cose reali, ce n’¢ anche qualcuno che gia dal ti-
tolo ispira fiducia: Origine del sistenza solare, Sto-
ria della Finlandia, Uccelli: ieri e oggr, Manumiferi
Ulustrats.

E ovviamente I'Enciclopedia.

Ce 'abbiamo pure noi, ed ¢ una meraviglia.
Non devi stare li a chiederti ogni volta se quello
che c’¢ scritto & vero o ¢ frutto della fantasia
o delle manie di qualche sprovveduto. Qualsi-
asi pagina apri, eccoti li rivelati i misteri della
vita. Dove migrano gli storni? Che differenza
c’é tra uno scimpanzé e un orango? Quanto &
stata grande e potente la Svezia in passato e da
dove vengono la prosperita, il buonumore e lo
spirito solidale dei suoi abitanti? Ogni tanto te
ne dimentichi, a forza di viverci vicino, ma puoi
sempre andare a controllare sull’Enciclopedia.

Comunque, non c’¢ libro che ti dica cosa av-
verra martedi prossimo, o quando a me e a Paa-
vo ci si scaricheranno le batterie. Cosa succede
quando va via la luce? Nella testa, voglio dire.
Si apre qualche porta di uscita? E verso dove?
Siccome nessuno lo sa, ci sono quelle duemila
teorie diverse, le religioni, voglio dire. Tanto per
stare sicuri, io credo in tutti gli déi che predica-
no nei libri, sui giornali e alla televisione. Be’,
tranne quelli che si fanno adorare con un ciuf-
fo di piume in testa e un anello al naso. Paavo
invece non crede proprio in nessun dio. Non
crede in niente che non vede. Non credeva
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nemmeno a Onni Suuronen e al suo giro della
morte, prima di vederlo. Mi ¢ toccato portarlo
in pullman fino a un’altra provincia per vedere
Onni guidare la sua moto come un pazzo a una
velocita infernale in quel cilindro di legno. “E va
be’, esiste, lui esiste”, continuava a ripetere per
tutto il viaggio di ritorno, “ma portami a vedere
nostro signore Gesu Cristo e Dio suo padre. Su,
portami a vederli. Non puoi”, insisteva. E ioli a
dirgli, come gli dico da una vita: “Non gridare,
che poi ti sentono.”

Vi starete domandando come ho fatto a in-
contrare questo scrittore, io che non ho nessu-
na simpatia per quei contaballe. Un puro caso.
La vita mi ha messo davanti un sacco di cose
che non mi era neanche passato per la testa di
cercare. E andata cosi: Helena, la mia figlia pit
grande, mi ha invitato da lei a Helsinki. In ge-
nere non vado da nessuna parte, ma stavolta ho
accettato perché c’era di mezzo una faccenda
molto triste.

Era ottobre quando sono scesa nella capitale.

La stazione era quella di Pasila.

Helena abita [i vicino, ma la prima cosa che
mi ha detto, appena ci siamo incontrate sul
binario, ¢ che non potevamo andare subito a
casa, perché li avrebbe cominciato di nuovo a
pensarci, a quella faccenda. Mi ha proposto di
fare prima un giro alla Fiera del libro. Non che
I'idea mi entusiasmasse, soprattutto quando ho
scoperto che oltre ai libri i ¢’erano pure quelli
che li scrivevano. Ma Helena mi ha pregato e
ripregato, e non me la sentivo di ferire i suoi
sentimenti. Per inciso chiarisco che Paavo era
rimasto a casa perché al momento ¢ muto.
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Per la fiera avevano allestito un padiglione
enorme. C’erano almeno tre ingressi. Noi sia-
mo entrati da quello principale e abbiamo paga-
to in tutto ventiquattro euro, per due. Pensavo
che nel prezzo fossero inclusi almeno il pranzo e
il caffé, ma Helena mi ha spiegato che con quel
biglietto non ci avrebbero dato niente da man-
giare, ma in compenso un grande nutrimento
per lo spirito.

Il posto era nero di gente.

Un vero formicaio.

Chiasso da ogni parte.

Avevano sparso in giro dei grandi palchi con
pedane dove facevano salire gli scrittori. Ci sia-
mo fermati davanti a uno con sopra scritto a
grandi lettere KATRI VALA. Il nome non mi diceva
niente, ma dopo un po’ ¢ arrivata i una don-
na che sembrava un’ape regina, si ¢ avvicinata
alla pedana e si ¢ messa a svolazzare, ronzare,
sviolinare, praticamente a strusciarsi contro lo
scrittore che era seduto li su una sedia. Trillava
e gorgheggiava. Inneggiava e lanciava baci. Ci
mancava poco che gli saltasse in braccio. Per fi-
nire, ha ricordato a tutti lo sconto che c’era sul
libro e a quale stand e a quale banchetto quella
povera anima avrebbe avuto il piacere di firma-
re ai lettori il suo capolavoro.

Come spettacolo niente male, ma dopo es-
sere rimaste li a guardarlo e ascoltarlo per due
ore senza neanche un caffé e un cornetto, una
comincia a sentire uno spaventoso bisogno di
verita che le sale dal cuore. Non che io non ab-
bia mai mentito in vita mia, ma a stampare le
mie bugie nero su bianco in un libro, almeno
non ci sono arrivata.
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Ho convinto Helena a fermarci per un caffe
a un piccolo chiosco lungo un grande corrido-
io. Avevo proprio voglia di confessarle come la
pensavo, ma non me la sono sentita. Lei aveva
voglia di fumare. Ci hanno indicato una grande
porta che dava su un cortile sul retro.

E stato li che I’ho incontrato, lo scrittore, an-
che se a prima vista non avrei mai pensato che
fosse davvero uno della categoria. Era un tipo
qualsiasi, seduto su un cassonetto della ghiaia,
che fumava una sigaretta guardandosi intorno
nervosamente. Non avrei saputo dargli un’eta,
comunque piu giovane di me, visto che ormai
tanto sono tutti piti giovani di me. Aveva ['aria
di un addetto alla manutenzione, credo che sia
per questo che ho pensato di farci una chiac-
chierata. Quando ho visto che rispondeva alle
mie domande con tanta esitazione, ho capito
che non era un inserviente. Quella ¢ gente ener-
gica, questo sembrava un imbranato.

Helena non apriva bocca. Le mie chiacchiere
la imbarazzavano. I figli devono sempre trovare
qualcosa di cui vergognarsi nei genitori, non ¢ il
caso di prendersela.

Ho detto al tipo che non c¢’era nessun biso-
gno di metterla giti dura, lo vedevo benissimo
da me che non era un addetto alla manutenzio-
ne, e allora? Tanto si poteva raccontare quello
che si voleva, visto che era la fiera delle balle.
Helena mi ha lanciato un’occhiata di disappro-
vazione, io a lei di approvazione.

Luomo non era del tipo loquace, ma che
problema c’era per la moglie di un muto? Gli ho
detto che, volendo scrivere un libro, comincerei
da qualcosa di pratico, raccontando le cose come
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stanno, non come dovrebbero essere. Potrei be-
nissimo scriverne uno sul lavoro all’uncinetto o
su come si fa un tappeto o la solita torta di mele
alla cannella, ma a che pro? Ce n’e gia piu che
abbastanza di buoni libri del genere. Un’opera
come il Cucchiaio d’argento non ha nessun biso-
gno di essere riscritta. Io 'ho ereditata dalla mia
nonna, ma ¢ ancora tutto vero. Ne ho regalato
una copia a ciascuno dei miei figli, perché non
fossero mai a corto di minestre e arrosti.
Luomo annuiva. Era chiaramente uno che
sapeva ascoltare. O non aveva niente da dire.
Helena mi metteva gia fretta per rientrare. La
sua sigaretta era ormai un mozzicone. Mi sono
ritrovata a dirle di cominciare pure ad andare,
che 'avrei raggiunta dopo. Lei mi ha guardato a
lungo, come per capire se dicessi sul serio. Io le
ho lanciato un’occhiata rassicurante: era tutto a
posto, avevo solo voglia di fare due chiacchiere
con un perfetto sconosciuto. Mi avrebbe un po’
distratto da quella sua brutta faccenda.
Rimasta sola con lui, mi sono sentita in dovere
di presentarmi, non potevo starmene li cosi. Un
nome, per lo meno, ci connette a qualcosa. Gli
ho detto il mio, e lui il suo, che mi ¢ gia passato di
mente. E gli ho anche precisato che ero una mer-
ciaia in pensione. Questo deve averlo incoraggia-
to, perché mi ha rivelato di essere uno scrittore e
ha anche aggiunto subito dopo che stavolta con
la fiera non aveva niente a che fare, perché non
aveva pubblicato nessun nuovo libro. Mi sono
molto meravigliata che si fosse preso la briga di
venire, ma lui ha spiegato che aveva ricevuto un
biglietto omaggio. Allora gli ho chiesto se non si
sentisse un po’ a disagio a trovarsi sul suo posto
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di lavoro, mentre di fatto era disoccupato. Nes-
suna risposta.

Ero sul punto di confessargli quel che pen-
savo degli scrittori e delle storie inventate, ma
non mi & pitt sembrato il caso. Gli ho domanda-
to quando sarebbe uscito il suo prossimo libro,
doveva pur averne uno in cantiere. Non mi ha
risposto. Si ¢ affrettato ad accendersi un’altra si-
garetta. La teneva tra il pollice e I'indice, il che
mi ha fatto capire che non doveva essere un fu-
matore regolare.

Siamo rimasti un po’ senza dir niente. Con
Paavo ci ho ormai fatto I’abitudine, ma con
uno sconosciuto il silenzio & diverso, quasi as-
sordante.

Ero gia sul punto di andarmene, quando
I'uomo mi ha domandato che tipo di vita avessi
vissuto. Ma vi sembra la domanda che si rivolge
a uno sconosciuto? Eppure in quel momento
non mi € sembrata cosi fuori luogo. Ho risposto
che ne avevo vissute cosi tante da non aver avu-
to quasi il tempo di lavarmi i denti come si deve.
Ho cominciato a raccontargliene un po’ di tutti
i colori, saltando di palo in frasca, devo avergli
anche tirato fuori un paio di parolacce, lascia-
vo uscire le cose cosi come venivano, evitando
pero di entrare troppo nei dettagli.

Lui voleva sapere di pit.

Ho detto di no, non avevo intenzione di ag-
giungere altro, cosi su due piedi. Non volevo
ripetere ancora una volta quell’errore. Un gior-
no, gli ho spiegato, su una panca d’ospedale,
mentre aspettavo i risultati degli esami di Paa-
vo, avevo raccontato la mia vita a un estraneo.
Mi ero alleggerita di un peso, certo, ma poi me
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n’ero molto pentita. Avevo come la sensazione
di aver ceduto a un altro un pezzo di me stessa.

E stato a quel punto che lo scrittore mi ha
fatto la proposta.

Se gli raccontavo la mia vita, mi avrebbe dato
cinquemila euro.

Ho dovuto sedermi.

Mi e venuta paura.

Helena era da qualche parte in mezzo alla
folla e io non avevo neanche il cellulare, I’avevo
lasciato a Paavo. Nessuno mi aveva mai offerto
cinquemila euro, per niente al mondo. Lo scrit-
tore mi ha detto che potevo anche pensarci su
un’oretta, e magari consultare mia figlia. Allora
gli ho chiesto cosa diavolo avesse in mente di
farci, con la mia vita. Mi ha spiegato che non ne
aveva una sua, e voleva scrivere un nuovo libro.

Ho avuto ancora pitt paura. Mi ¢ venuta vo-
glia di dirgli ma dai, tutti hanno una loro vita.

Mi sono alzata. Non potevo pensare a una
cosa cosi assurda da seduta. Il nostro decoratore
Alfred Supinen diceva sempre che I'vomo deve
riflettere sulle cose importanti stando in piedi, e
per le faccende piti complicate ¢ ancora meglio
fare due passi.

Quell'uvomo era chiaramente un pazzo, ma
non si puod andare a dire a un pazzo che ¢ pazzo.
I pazzi non hanno quella conoscenza della natu-
ra umana che abbiamo noi altri, che ci rendiamo
benissimo conto che di tanto in tanto siamo fuori
di testa. Chi e davvero pazzo se ne sta dentro la
sua pazzia come una perla nell’ostrica.

Gli ho detto forte e chiaro che non avevo
nessuna intenzione di vendere la mia vita, I'uni-
ca cosa che possiedo veramente, e quanto a lui,
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avrebbe dovuto piuttosto scrivere di quello che
conosceva meglio, vale a dire la sua, di vita. Lui
ha sostenuto che non c’era un bel niente di cui
scrivere nella sua vita, non gli era mai succes-
so niente. Ma di cosa aveva scritto fino a quel
momento, ho obiettato, se non aveva niente
da raccontare e non gli era successo niente. Mi
ha spiegato che era perfettamente ammissibile
scrivere una decina di libri dal niente, ma non
di pit.

Non era mica colpa mia, ho pensato, se non
aveva niente di cui scrivere. Non poteva scari-
care la colpa su di me.

Lo scrittore mi ha fatto notare che con cin-
quemila euro potevo comprarmi di tutto e di pitt
in questo mondo, con la mia vita ben rilegata
compresa nel prezzo.

A quel punto ho dovuto dirglielo che odiavo
tutti i romanzi, e la cosa peggiore che potesse
capitarmi era che qualcuno reinventasse la mia
vita nelle pagine di un libro. E li ¢ andato let-
teralmente in solluchero, e ha rivelato che era
proprio quello che intendeva fare. Aveva biso-
gno di una buona vita come fondamento, e poi
ci avrebbe costruito sopra il resto, e il risultato
finale sarebbe stata una vita ancora migliore di
quella reale da cui era partito.

Al diavolo! Ma come, la mia vita messa lag-
git in fondo, perché ¢ piu brutta di quella in-
ventata? E una vergogna del genere in cambio
di cinquemila euro? Di colpo mi ¢ sembrata una
cifra maledettamente modesta.

Lo scrittore si ¢ ribellato: fraintendevo pro-
prio tutto! La mia vita non sarebbe affatto scom-
parsa, sarebbe rimasta li sotto, un po’ come il
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terriccio da cui spuntano magnifici fiori. Realta
e finzione si sarebbero intrecciate, e I'insieme sa-
rebbe risultato migliore delle singole parti.

Le sue spiegazioni non facevano che confon-
dere ancora di piu il mio povero cervello.

Onde evitare di perdere del tutto la busso-
la, ho cominciato a pensare ai soldi. Pensare ai
soldi fa bene, ti da un metro di misura. E sba-
gliato parlarne cosi male. Ogni tanto & l'unica
cosa che ci fa capire quali siano le nostre reali
intenzioni.

Gli ho ordinato di tacere mentre riflettevo.

Ho calcolato quante belle cose mi sarei potu-
ta comprare con quella apprezzabile sommetta.
Prima di tutto le tende nuove, poi la riparazione
della nostra vecchia auto, i mobili da giardino,
una pelliccia per I'inverno, e, perché no, pure
una vacanza alle terme. Poi ho evitato di rinfac-
ciarmi tutte quelle piacevolezze che mi sono ve-
nute in mente prima della cosa piti importante,
quella che mi opprimeva il cuore.

Di colpo mi € stato tutto chiarissimo. Sapevo
esattamente cosa avrei fatto di quel denaro.

E nello stesso istante ho deciso di non farne
parola a Helena e Paavo.

Da ex venditrice quale sono, conosco bene
il valore dei soldi, e ho capito subito che ero
in posizione di forza. Non c’erano altre vite in
vendita sul mercato, cosi ho deciso di alzare il
prezzo. E ho rilanciato a settemila euro. Con
quella cifra, avevo calcolato, avrei avuto quanto
mi serviva per pagare quello che altrimenti non
mi sarei mai potuta permettere.

Lo scrittore si ¢ rannuvolato, confessando di
avere gia venduto tutti i suoi beni per mette-
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re insieme quei cinquemila euro. E alzando le
braccia al cielo ha dichiarato che non aveva idea
di come racimolare il resto. Ma io sapevo per
esperienza che una somma simile si puo anche
scavarla fuori dalla terra gelata a mani nude, se
uno vuole davvero qualcosa con tutto se stesso.
Ricordavo bene come Helena avesse passato
tre settimane torride a spezzarsi la schiena su
un campo di fragole per andare a vedere non
so che cencioso cantante a un raduno hippie a
Turku.

Ho detto allo scrittore che la mia richiesta
era proporzionale a quanto avevo visto e vissuto
e che a quel prezzo avrebbe ricevuto una vita
veritiera, di indubbio valore commerciale, e di
autenticita garantita. Mi sono resa conto che mi
ritrovavo a parlare come ai vecchi tempi, quan-
do vendevo fili, aghi e bottoni.

Mi vergognavo un po’ di aver alzato il prez-
70, ma senza pentimenti, perché piti pensavo
alla mia vita, pitt mi appariva preziosa. Era certo
dovuto all’eta, e a tutto quello che mi era suc-
cesso negli ultimi tempi.

A vent’anni, con in tasca il diploma dell’isti-
tuto commerciale, mi sarei accontentata di qual-
che centinaio di euro.

Lo scrittore mi ha accusato di approfittare
della sua situazione disperata. Al che gli ho ri-
cordato i nostri rispettivi ruoli. Lui voleva com-
prare qualcosa che io non avevo nessuna inten-
zione di vendere. Gli ho anche fatto presente
che io della sua situazione non sapevo niente,
ma mi sembrava che al mondo ci fossero emer-
genze piu gravi della carenza di vite di uno scrit-
tore. E se gli pareva troppo caro, non aveva che
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da rivolgersi altrove. Quello era il mio ultimo
prezzo, nessun margine di trattativa.

Lo scrittore ¢ ammutolito. Conoscevo per
esperienza il processo in corso. Il cliente cerca
di prendere tempo. Sa che finira per compra-
re, ma non sopporta I'idea di cedere. Odia la
venditrice, che non ¢ disposta a trattare per il
prodotto di cui lui ha assoluto bisogno. Deve
comprarlo, ma non pud comprarlo. Lo vuole,
ma deve resistere. In situazioni del genere il
compito del venditore ¢ aiutare il cliente timo-
roso ad attraversare il guado senza bagnarsi i
piedi. Non ne ho avuto il tempo.

Lo scrittore ha dichiarato che accettava, ma
per quei duemila euro in piu aveva bisogno di
una dilazione di pagamento. Non mi andava di
aspettare piu di tanto, cosi gli ho posto una do-
manda molto personale: “Ma ¢ sicuro di avere
davvero venduto tutti i suoi averi? Non e che le
¢ rimasto qualcosina in un cantuccio che non
se la sentiva di dare via? Che so, un vecchio
cassettone o un vaso di cristallo a bernoccoli di
qualche famoso designer?”

Lo scrittore ha giurato di non avere piu nien-
te che valesse duemila euro, ma forse il suo edi-
tore poteva concedergli un anticipo sul prossi-
mo libro, se il soggetto gli pareva interessante.

Ho accettato la dilazione, e ci siamo accor-
dati sulla parola per il versamento dei cinque-
mila. Gli ho dato la mano. Me I'ha stretta con
fermezza. E ho appena fatto in tempo a ritirarla
che ¢ ricomparsa Helena.

Mi sentivo in colpa, come se avessi fatto
qualcosa di male, mentre avevo appena con-
cluso un accordo di cui sarebbe stata lei la be-
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neficiaria. Mi ha chiesto cosa diavolo ci facevo
ancora li fuori da pitt di mezz’ora, era arrivata
a pensare di tutto. Ero tentata di dirle guarda
che ho appena fatto un grosso affare solo per
il tuo bene, ma mi sono limitata a un pensa un
po’ come vola il tempo, giusto due chiacchiere
con questo artigiano sulla ristrutturazione del-
la nostra scala a casa, quante volte ne abbiamo
parlato. E ho lanciato all'uomo un’occhiata che
diceva acqua in bocca sul nostro patto.

Helena ha cercato di trascinarmi dentro, ma
le ho detto che 'avrei raggiunta in due minuti.
Mi ha chiesto cosa dovessi fare in quei due mi-
nuti. Quel carpentiere li davanti a me era di un
paesino vicino al nostro, le ho spiegato, e ave-
vamo ancora da definire i dettagli dei lavori da
fare.

Helena ha detto che mi avrebbe aspettato
davanti allo spazio Mikael Agricola.
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