
La venditrice

Mi chiamo Salme Sinikka Malmikunnas e tutto 
quello che dirò sarà stampato parola per parola 
in questo libro. Me l’ha promesso lo scrittore. 
Nella sua ansia è arrivato perfino a propormi 
di far stampare le mie parole in corsivo, che, a 
quanto pare, dovrebbe sottolineare la loro im-
portanza. Ma quando ho visto cosa intendeva 
per questo corsivo, mi sono subito rifiutata, qui 
si va avanti già fin troppo curvi, non è proprio 
il caso di metterlo anche in risalto. Ammetto di 
averlo pure un po’ bistrattato, il tipo, tant’è che 
mi ha promesso mari e monti. Dovevo essere 
un po’ su di giri, in fondo era la prima volta che 
vedevo e conoscevo un vero scrittore in carne 
e ossa. 

Tanto per cominciare, e a mia parziale di-
scolpa, devo dire che non mi piacciono i libri di 
storie inventate e ancor meno quelli che li scri-
vono. Mi ha sempre dato ai nervi che la gente 
li prenda sul serio, ci si immedesimi e dia pure 
retta ai loro autori. Parlo dei romanzi e tutto 
quel genere che si trova nel reparto dove c’è l’e-
tichetta «narrativa» o «narrativa straniera». Mi 
ha dato ancora più ai nervi quando io e Paavo 
abbiamo scoperto che c’è addirittura della gen-
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te che va a cercare quelle panzanate fino all’e-
stero, e poi tipi che hanno studiato si prestano a 
tradurre nella nostra lingua roba che non è altro 
che evidentissime balle.

Non ho niente contro i libri che parlano di 
cose reali, ce n’è anche qualcuno che già dal ti-
tolo ispira fiducia: Origine del sistema solare, Sto-
ria della Finlandia, Uccelli: ieri e oggi, Mammiferi 
illustrati. 

E ovviamente l’Enciclopedia. 
Ce l’abbiamo pure noi, ed è una meraviglia. 

Non devi stare lì a chiederti ogni volta se quello 
che c’è scritto è vero o è frutto della fantasia 
o delle manie di qualche sprovveduto. Qualsi-
asi pagina apri, eccoti lì rivelati i misteri della 
vita. Dove migrano gli storni? Che differenza 
c’è tra uno scimpanzé e un orango? Quanto è 
stata grande e potente la Svezia in passato e da 
dove vengono la prosperità, il buonumore e lo 
spirito solidale dei suoi abitanti? Ogni tanto te 
ne dimentichi, a forza di viverci vicino, ma puoi 
sempre andare a controllare sull’Enciclopedia.

Comunque, non c’è libro che ti dica cosa av-
verrà martedì prossimo, o quando a me e a Paa-
vo ci si scaricheranno le batterie. Cosa succede 
quando va via la luce? Nella testa, voglio dire. 
Si apre qualche porta di uscita? E verso dove? 
Siccome nessuno lo sa, ci sono quelle duemila 
teorie diverse, le religioni, voglio dire. Tanto per 
stare sicuri, io credo in tutti gli dèi che predica-
no nei libri, sui giornali e alla televisione. Be’, 
tranne quelli che si fanno adorare con un ciuf-
fo di piume in testa e un anello al naso. Paavo 
invece non crede proprio in nessun dio. Non 
crede in niente che non vede. Non credeva 
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nemmeno a Onni Suuronen e al suo giro della 
morte, prima di vederlo. Mi è toccato portarlo 
in pullman fino a un’altra provincia per vedere 
Onni guidare la sua moto come un pazzo a una 
velocità infernale in quel cilindro di legno. “E va 
be’, esiste, lui esiste”, continuava a ripetere per 
tutto il viaggio di ritorno, “ma portami a vedere 
nostro signore Gesù Cristo e Dio suo padre. Su, 
portami a vederli. Non puoi”, insisteva. E io lì a 
dirgli, come gli dico da una vita: “Non gridare, 
che poi ti sentono.”

Vi starete domandando come ho fatto a in-
contrare questo scrittore, io che non ho nessu-
na simpatia per quei contaballe. Un puro caso. 
La vita mi ha messo davanti un sacco di cose 
che non mi era neanche passato per la testa di 
cercare. È andata così: Helena, la mia figlia più 
grande, mi ha invitato da lei a Helsinki. In ge-
nere non vado da nessuna parte, ma stavolta ho 
accettato perché c’era di mezzo una faccenda 
molto triste.

Era ottobre quando sono scesa nella capitale. 
La stazione era quella di Pasila. 
Helena abita lì vicino, ma la prima cosa che 

mi ha detto, appena ci siamo incontrate sul 
binario, è che non potevamo andare subito a 
casa, perché lì avrebbe cominciato di nuovo a 
pensarci, a quella faccenda. Mi ha proposto di 
fare prima un giro alla Fiera del libro. Non che 
l’idea mi entusiasmasse, soprattutto quando ho 
scoperto che oltre ai libri lì c’erano pure quelli 
che li scrivevano. Ma Helena mi ha pregato e 
ripregato, e non me la sentivo di ferire i suoi 
sentimenti. Per inciso chiarisco che Paavo era 
rimasto a casa perché al momento è muto.
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Per la fiera avevano allestito un padiglione 
enorme. C’erano almeno tre ingressi. Noi sia-
mo entrati da quello principale e abbiamo paga-
to in tutto ventiquattro euro, per due. Pensavo 
che nel prezzo fossero inclusi almeno il pranzo e 
il caffè, ma Helena mi ha spiegato che con quel 
biglietto non ci avrebbero dato niente da man-
giare, ma in compenso un grande nutrimento 
per lo spirito.

Il posto era nero di gente. 
Un vero formicaio.
Chiasso da ogni parte.
Avevano sparso in giro dei grandi palchi con 

pedane dove facevano salire gli scrittori. Ci sia-
mo fermati davanti a uno con sopra scritto a 
grandi lettere katri vaLa. Il nome non mi diceva 
niente, ma dopo un po’ è arrivata lì una don-
na che sembrava un’ape regina, si è avvicinata 
alla pedana e si è messa a svolazzare, ronzare, 
sviolinare, praticamente a strusciarsi contro lo 
scrittore che era seduto lì su una sedia. Trillava 
e gorgheggiava. Inneggiava e lanciava baci. Ci 
mancava poco che gli saltasse in braccio. Per fi-
nire, ha ricordato a tutti lo sconto che c’era sul 
libro e a quale stand e a quale banchetto quella 
povera anima avrebbe avuto il piacere di firma-
re ai lettori il suo capolavoro.

Come spettacolo niente male, ma dopo es-
sere rimaste lì a guardarlo e ascoltarlo per due 
ore senza neanche un caffè e un cornetto, una 
comincia a sentire uno spaventoso bisogno di 
verità che le sale dal cuore. Non che io non ab-
bia mai mentito in vita mia, ma a stampare le 
mie bugie nero su bianco in un libro, almeno 
non ci sono arrivata.
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Ho convinto Helena a fermarci per un caffè 
a un piccolo chiosco lungo un grande corrido-
io. Avevo proprio voglia di confessarle come la 
pensavo, ma non me la sono sentita. Lei aveva 
voglia di fumare. Ci hanno indicato una grande 
porta che dava su un cortile sul retro.

È stato lì che l’ho incontrato, lo scrittore, an-
che se a prima vista non avrei mai pensato che 
fosse davvero uno della categoria. Era un tipo 
qualsiasi, seduto su un cassonetto della ghiaia, 
che fumava una sigaretta guardandosi intorno 
nervosamente. Non avrei saputo dargli un’età, 
comunque più giovane di me, visto che ormai 
tanto sono tutti più giovani di me. Aveva l’aria 
di un addetto alla manutenzione, credo che sia 
per questo che ho pensato di farci una chiac-
chierata. Quando ho visto che rispondeva alle 
mie domande con tanta esitazione, ho capito 
che non era un inserviente. Quella è gente ener-
gica, questo sembrava un imbranato.

Helena non apriva bocca. Le mie chiacchiere 
la imbarazzavano. I figli devono sempre trovare 
qualcosa di cui vergognarsi nei genitori, non è il 
caso di prendersela.

Ho detto al tipo che non c’era nessun biso-
gno di metterla giù dura, lo vedevo benissimo 
da me che non era un addetto alla manutenzio-
ne, e allora? Tanto si poteva raccontare quello 
che si voleva, visto che era la fiera delle balle. 
Helena mi ha lanciato un’occhiata di disappro-
vazione, io a lei di approvazione.

L’uomo non era del tipo loquace, ma che 
problema c’era per la moglie di un muto? Gli ho 
detto che, volendo scrivere un libro, comincerei 
da qualcosa di pratico, raccontando le cose come 
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stanno, non come dovrebbero essere. Potrei be-
nissimo scriverne uno sul lavoro all’uncinetto o 
su come si fa un tappeto o la solita torta di mele 
alla cannella, ma a che pro? Ce n’è già più che 
abbastanza di buoni libri del genere. Un’opera 
come il Cucchiaio d’argento non ha nessun biso-
gno di essere riscritta. Io l’ho ereditata dalla mia 
nonna, ma è ancora tutto vero. Ne ho regalato 
una copia a ciascuno dei miei figli, perché non 
fossero mai a corto di minestre e arrosti.

L’uomo annuiva. Era chiaramente uno che 
sapeva ascoltare. O non aveva niente da dire. 
Helena mi metteva già fretta per rientrare. La 
sua sigaretta era ormai un mozzicone. Mi sono 
ritrovata a dirle di cominciare pure ad andare, 
che l’avrei raggiunta dopo. Lei mi ha guardato a 
lungo, come per capire se dicessi sul serio. Io le 
ho lanciato un’occhiata rassicurante: era tutto a 
posto, avevo solo voglia di fare due chiacchiere 
con un perfetto sconosciuto. Mi avrebbe un po’ 
distratto da quella sua brutta faccenda.

Rimasta sola con lui, mi sono sentita in dovere 
di presentarmi, non potevo starmene lì così. Un 
nome, per lo meno, ci connette a qualcosa. Gli 
ho detto il mio, e lui il suo, che mi è già passato di 
mente. E gli ho anche precisato che ero una mer-
ciaia in pensione. Questo deve averlo incoraggia-
to, perché mi ha rivelato di essere uno scrittore e 
ha anche aggiunto subito dopo che stavolta con 
la fiera non aveva niente a che fare, perché non 
aveva pubblicato nessun nuovo libro. Mi sono 
molto meravigliata che si fosse preso la briga di 
venire, ma lui ha spiegato che aveva ricevuto un 
biglietto omaggio. Allora gli ho chiesto se non si 
sentisse un po’ a disagio a trovarsi sul suo posto 
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di lavoro, mentre di fatto era disoccupato. Nes-
suna risposta.

Ero sul punto di confessargli quel che pen-
savo degli scrittori e delle storie inventate, ma 
non mi è più sembrato il caso. Gli ho domanda-
to quando sarebbe uscito il suo prossimo libro, 
doveva pur averne uno in cantiere. Non mi ha 
risposto. Si è affrettato ad accendersi un’altra si-
garetta. La teneva tra il pollice e l’indice, il che 
mi ha fatto capire che non doveva essere un fu-
matore regolare.

Siamo rimasti un po’ senza dir niente. Con 
Paavo ci ho ormai fatto l’abitudine, ma con 
uno sconosciuto il silenzio è diverso, quasi as-
sordante.

Ero già sul punto di andarmene, quando 
l’uomo mi ha domandato che tipo di vita avessi 
vissuto. Ma vi sembra la domanda che si rivolge 
a uno sconosciuto? Eppure in quel momento 
non mi è sembrata così fuori luogo. Ho risposto 
che ne avevo vissute così tante da non aver avu-
to quasi il tempo di lavarmi i denti come si deve. 
Ho cominciato a raccontargliene un po’ di tutti 
i colori, saltando di palo in frasca, devo avergli 
anche tirato fuori un paio di parolacce, lascia-
vo uscire le cose così come venivano, evitando 
però di entrare troppo nei dettagli.

Lui voleva sapere di più.
Ho detto di no, non avevo intenzione di ag-

giungere altro, così su due piedi. Non volevo 
ripetere ancora una volta quell’errore. Un gior-
no, gli ho spiegato, su una panca d’ospedale, 
mentre aspettavo i risultati degli esami di Paa-
vo, avevo raccontato la mia vita a un estraneo. 
Mi ero alleggerita di un peso, certo, ma poi me 
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n’ero molto pentita. Avevo come la sensazione 
di aver ceduto a un altro un pezzo di me stessa.

È stato a quel punto che lo scrittore mi ha 
fatto la proposta.

Se gli raccontavo la mia vita, mi avrebbe dato 
cinquemila euro.

Ho dovuto sedermi. 
Mi è venuta paura.
Helena era da qualche parte in mezzo alla 

folla e io non avevo neanche il cellulare, l’avevo 
lasciato a Paavo. Nessuno mi aveva mai offerto 
cinquemila euro, per niente al mondo. Lo scrit-
tore mi ha detto che potevo anche pensarci su 
un’oretta, e magari consultare mia figlia. Allora 
gli ho chiesto cosa diavolo avesse in mente di 
farci, con la mia vita. Mi ha spiegato che non ne 
aveva una sua, e voleva scrivere un nuovo libro.

Ho avuto ancora più paura. Mi è venuta vo-
glia di dirgli ma dai, tutti hanno una loro vita.

Mi sono alzata. Non potevo pensare a una 
cosa così assurda da seduta. Il nostro decoratore 
Alfred Supinen diceva sempre che l’uomo deve 
riflettere sulle cose importanti stando in piedi, e 
per le faccende più complicate è ancora meglio 
fare due passi.

Quell’uomo era chiaramente un pazzo, ma 
non si può andare a dire a un pazzo che è pazzo. 
I pazzi non hanno quella conoscenza della natu-
ra umana che abbiamo noi altri, che ci rendiamo 
benissimo conto che di tanto in tanto siamo fuori 
di testa. Chi è davvero pazzo se ne sta dentro la 
sua pazzia come una perla nell’ostrica.

Gli ho detto forte e chiaro che non avevo 
nessuna intenzione di vendere la mia vita, l’uni-
ca cosa che possiedo veramente, e quanto a lui, 
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avrebbe dovuto piuttosto scrivere di quello che 
conosceva meglio, vale a dire la sua, di vita. Lui 
ha sostenuto che non c’era un bel niente di cui 
scrivere nella sua vita, non gli era mai succes-
so niente. Ma di cosa aveva scritto fino a quel 
momento, ho obiettato, se non aveva niente 
da raccontare e non gli era successo niente. Mi 
ha spiegato che era perfettamente ammissibile 
scrivere una decina di libri dal niente, ma non 
di più.

Non era mica colpa mia, ho pensato, se non 
aveva niente di cui scrivere. Non poteva scari-
care la colpa su di me.

Lo scrittore mi ha fatto notare che con cin-
quemila euro potevo comprarmi di tutto e di più 
in questo mondo, con la mia vita ben rilegata 
compresa nel prezzo.

A quel punto ho dovuto dirglielo che odiavo 
tutti i romanzi, e la cosa peggiore che potesse 
capitarmi era che qualcuno reinventasse la mia 
vita nelle pagine di un libro. E lì è andato let-
teralmente in solluchero, e ha rivelato che era 
proprio quello che intendeva fare. Aveva biso-
gno di una buona vita come fondamento, e poi 
ci avrebbe costruito sopra il resto, e il risultato 
finale sarebbe stata una vita ancora migliore di 
quella reale da cui era partito.

Al diavolo! Ma come, la mia vita messa lag-
giù in fondo, perché è più brutta di quella in-
ventata? E una vergogna del genere in cambio 
di cinquemila euro? Di colpo mi è sembrata una 
cifra maledettamente modesta.

Lo scrittore si è ribellato: fraintendevo pro-
prio tutto! La mia vita non sarebbe affatto scom-
parsa, sarebbe rimasta lì sotto, un po’ come il 
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terriccio da cui spuntano magnifici fiori. Realtà 
e finzione si sarebbero intrecciate, e l’insieme sa-
rebbe risultato migliore delle singole parti.

Le sue spiegazioni non facevano che confon-
dere ancora di più il mio povero cervello.

Onde evitare di perdere del tutto la busso-
la, ho cominciato a pensare ai soldi. Pensare ai 
soldi fa bene, ti dà un metro di misura. È sba-
gliato parlarne così male. Ogni tanto è l’unica 
cosa che ci fa capire quali siano le nostre reali 
intenzioni.

Gli ho ordinato di tacere mentre riflettevo.
Ho calcolato quante belle cose mi sarei potu-

ta comprare con quella apprezzabile sommetta. 
Prima di tutto le tende nuove, poi la riparazione 
della nostra vecchia auto, i mobili da giardino, 
una pelliccia per l’inverno, e, perché no, pure 
una vacanza alle terme. Poi ho evitato di rinfac-
ciarmi tutte quelle piacevolezze che mi sono ve-
nute in mente prima della cosa più importante, 
quella che mi opprimeva il cuore.

Di colpo mi è stato tutto chiarissimo. Sapevo 
esattamente cosa avrei fatto di quel denaro.

E nello stesso istante ho deciso di non farne 
parola a Helena e Paavo.

Da ex venditrice quale sono, conosco bene 
il valore dei soldi, e ho capito subito che ero 
in posizione di forza. Non c’erano altre vite in 
vendita sul mercato, così ho deciso di alzare il 
prezzo. E ho rilanciato a settemila euro. Con 
quella cifra, avevo calcolato, avrei avuto quanto 
mi serviva per pagare quello che altrimenti non 
mi sarei mai potuta permettere.

Lo scrittore si è rannuvolato, confessando di 
avere già venduto tutti i suoi beni per mette-
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re insieme quei cinquemila euro. E alzando le 
braccia al cielo ha dichiarato che non aveva idea 
di come racimolare il resto. Ma io sapevo per 
esperienza che una somma simile si può anche 
scavarla fuori dalla terra gelata a mani nude, se 
uno vuole davvero qualcosa con tutto se stesso. 
Ricordavo bene come Helena avesse passato 
tre settimane torride a spezzarsi la schiena su 
un campo di fragole per andare a vedere non 
so che cencioso cantante a un raduno hippie a 
Turku.

Ho detto allo scrittore che la mia richiesta 
era proporzionale a quanto avevo visto e vissuto 
e che a quel prezzo avrebbe ricevuto una vita 
veritiera, di indubbio valore commerciale, e di 
autenticità garantita. Mi sono resa conto che mi 
ritrovavo a parlare come ai vecchi tempi, quan-
do vendevo fili, aghi e bottoni.

Mi vergognavo un po’ di aver alzato il prez-
zo, ma senza pentimenti, perché più pensavo 
alla mia vita, più mi appariva preziosa. Era certo 
dovuto all’età, e a tutto quello che mi era suc-
cesso negli ultimi tempi.

A vent’anni, con in tasca il diploma dell’isti-
tuto commerciale, mi sarei accontentata di qual-
che centinaio di euro.

Lo scrittore mi ha accusato di approfittare 
della sua situazione disperata. Al che gli ho ri-
cordato i nostri rispettivi ruoli. Lui voleva com-
prare qualcosa che io non avevo nessuna inten-
zione di vendere. Gli ho anche fatto presente 
che io della sua situazione non sapevo niente, 
ma mi sembrava che al mondo ci fossero emer-
genze più gravi della carenza di vite di uno scrit-
tore. E se gli pareva troppo caro, non aveva che 
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da rivolgersi altrove. Quello era il mio ultimo 
prezzo, nessun margine di trattativa.

Lo scrittore è ammutolito. Conoscevo per 
esperienza il processo in corso. Il cliente cerca 
di prendere tempo. Sa che finirà per compra-
re, ma non sopporta l’idea di cedere. Odia la 
venditrice, che non è disposta a trattare per il 
prodotto di cui lui ha assoluto bisogno. Deve 
comprarlo, ma non può comprarlo. Lo vuole, 
ma deve resistere. In situazioni del genere il 
compito del venditore è aiutare il cliente timo-
roso ad attraversare il guado senza bagnarsi i 
piedi. Non ne ho avuto il tempo.

Lo scrittore ha dichiarato che accettava, ma 
per quei duemila euro in più aveva bisogno di 
una dilazione di pagamento. Non mi andava di 
aspettare più di tanto, così gli ho posto una do-
manda molto personale: “Ma è sicuro di avere 
davvero venduto tutti i suoi averi? Non è che le 
è rimasto qualcosina in un cantuccio che non 
se la sentiva di dare via? Che so, un vecchio 
cassettone o un vaso di cristallo a bernoccoli di 
qualche famoso designer?”

Lo scrittore ha giurato di non avere più nien-
te che valesse duemila euro, ma forse il suo edi-
tore poteva concedergli un anticipo sul prossi-
mo libro, se il soggetto gli pareva interessante.

Ho accettato la dilazione, e ci siamo accor-
dati sulla parola per il versamento dei cinque-
mila. Gli ho dato la mano. Me l’ha stretta con 
fermezza. E ho appena fatto in tempo a ritirarla 
che è ricomparsa Helena.

Mi sentivo in colpa, come se avessi fatto 
qualcosa di male, mentre avevo appena con-
cluso un accordo di cui sarebbe stata lei la be-
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neficiaria. Mi ha chiesto cosa diavolo ci facevo 
ancora lì fuori da più di mezz’ora, era arrivata 
a pensare di tutto. Ero tentata di dirle guarda 
che ho appena fatto un grosso affare solo per 
il tuo bene, ma mi sono limitata a un pensa un 
po’ come vola il tempo, giusto due chiacchiere 
con questo artigiano sulla ristrutturazione del-
la nostra scala a casa, quante volte ne abbiamo 
parlato. E ho lanciato all’uomo un’occhiata che 
diceva acqua in bocca sul nostro patto.

Helena ha cercato di trascinarmi dentro, ma 
le ho detto che l’avrei raggiunta in due minuti. 
Mi ha chiesto cosa dovessi fare in quei due mi-
nuti. Quel carpentiere lì davanti a me era di un 
paesino vicino al nostro, le ho spiegato, e ave-
vamo ancora da definire i dettagli dei lavori da 
fare.

Helena ha detto che mi avrebbe aspettato 
davanti allo spazio Mikael Agricola.


