
I

Fu la signorina Hallamaa, impiegata alle Poste, 
la prima a segnalarlo. Erano le otto in punto 
quando com parve in fondo alla scala A del nu
mero 8 di Rantakatu. Aveva in mano la bottiglia 
del latte, vecchie pantofole ciabattanti ai piedi 
magri, e stringeva intorno al corpo il cappotto 
per coprire pudicamente la vestaglia. Si fermò 
davanti alla portinaia che spazzava la soglia con 
aria sdegnosa, ed esclamò con una sorta di gioia 
ven dicativa:

“Sulle scale c’è uno spaventoso odore di gas. 
È stomachevole. E fa venire mal di testa.”

I raggi del sole primaverile filtravano da un 
sottile strato di nuvole avvolgendo le due donne 
in un alone dorato, senza però addolcirne l’umo
re. La por tinaia impugnò con ancora più ener
gia il manico della scopa, fece un passo indietro 
per lasciar passare l’inquilina e la salutò con un 
buongiorno che assomigliava a uno starnuto.

L’impiegata delle Poste non aveva comunque 
nessuna intenzione di lasciar correre. Si piantò 
davanti alla portinaia facendo oscillare minac
ciosamente la bottiglia del latte.

“Stamattina quando mi sono svegliata ave
vo un cerchio alla testa”, dichiarò con aria inti
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midatoria. “Glielo giuro. C’è un odore spaven
toso.”

La portinaia finì per raddrizzarsi. Si appoggiò 
seccata al manico della scopa, si guardò in giro e 
si mise a fiutare l’aria con il suo naso rosso.

“Non sento niente”, ribatté seccata. Ma si 
sentì in dovere di aggiungere: “Sono raffredda
ta e ho il naso chiuso. Speriamo solo che non mi 
venga l’influenza!”

E riprese a spazzare con aria da martire.
“Sarebbe una vera seccatura”, ammise la si

gnorina delle Poste. “I primi giorni di primave
ra, in effetti, sono sempre traditori.”

Tirò un profondo sospiro, strinse ancora di 
più il cappotto sulla vestaglia e se ne andò scon
solata verso la latteria, trascinando malinconi
camente le pantofole sul marciapiede polveroso 
nella prima luce del sole.

Quando poco dopo tornò dalla latteria a 
piccoli passi cauti per non rovesciare il latte, la 
por tinaia stava sbattendo lo zerbino dell’entrata 
contro il lampione del marciapiede con tale vi
gore che ne uscivano nuvole di polvere e il palo 
metallico tremava. L’espressione dura del viso 
mostrava chiaramente che quella mattina era 
decisa a infischiarsene di tutti i regolamenti di 
polizia, come di qualsiasi norma di convivenza 
civile. Il marito, apparso sulla porta con la siga
retta tra le labbra, contemplava con stupore i 
modi energici della moglie.

Prima di salire le scale, la signorina Hallamaa 
si fermò davanti a lui, fiutò l’a ria con espressio
ne provocatoria e mosse di nuovo all’at tacco.

“E lei?” chiese. “Non sente niente, lei?”
Le brevi chiacchiere con la lattaia erano ba
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state a risvegliare la sua vitalità e a far sparire la 
sonnolenza mattutina.

Senza togliersi la sigaretta di bocca, il porti
naio annusò a fondo due o tre volte, poi annuì. 
Sapeva che l’inquilina non faceva che lamentar
si: un giorno erano i caloriferi che non scaldava
no, un altro scaldavano troppo; un terzo erano 
le correnti d’aria sulle scale, un quarto non c’era 
aria e si soffocava. 

“Un terribile odore di gas”, insistette la signo
rina ir ritata.

Il portinaio, togliendosi questa volta la siga
retta di bocca, fiutò di nuovo l’aria. 

“Bah!” disse in tono sentenzioso. “Io direi 
piuttosto che è il tubo di sca rico che si è di nuo
vo ingorgato.”

Ma, lanciata un’occhiata alla signorina delle 
Poste, si affrettò ad aggiungere:

“Comunque è possibile che si tratti di gas… 
la tubatura ha delle perdite.”

“E allora la faccia riparare!” intimò secca
mente la signo rina Hallamaa.

Il portinaio allargò le braccia e alzò gli occhi 
al cielo come per prenderlo a testimone.

“Tutte le tubature andrebbero rifatte”, fece 
notare con il tono di un innocente ingiustamen
te accusato. “La casa ha i suoi anni, le riparazio
ni costano. E la vecchia…”

Si guardò intorno con circospezione, ma ve
dendo che nes sun altro l’ascoltava, sollevato, 
proseguì con audacia:

“… La vecchia ci lascerebbe morire tutti 
asfissiati, pur di risparmiare qualche soldo. Mi 
sembra però che l’Uf ficio d’Igiene potrebbe…” 
s’interruppe per lanciare un’occhiata in su come 
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per confermare che parlava della si gnora Skrof, 
la proprietaria, che abitava all’ultimo piano, esat
tamente sopra alla signorina Hallamaa. Questa 
provò una certa soddisfazione all’ardito appel
lativo di «vecchia» e arrossì un attimo, ma ri
tenendolo non consono alla propria dignità, si 
sentì in dovere di rettificare garbatamente:

“La signora Skrof è davvero un po’ troppo… 
uhm… parsimoniosa. Potrebbe costarle caro!”

Con queste ultime parole involontariamente 
accentuate intendeva soltanto dire che gli in
quilini un giorno o l’altro potevano stancarsi e 
andarsene da quella casa, ma pensò che la fra
se sibillina chiu deva la conversazione in modo 
molto soddisfacente, per cui, a testa alta, trasci
nando le pantofole, passò davanti al portinaio e 
scomparve su per le scale.

Più tardi quel giorno, quando seppe dell’ac
caduto e le tornò in mente quel che aveva det
to, sgranò gli occhi dal terrore soffocando con 
la mano un grido. Ma con quelle parole lei non 
aveva sottinteso proprio niente.

Sparita l’impiegata delle Poste, la portinaia 
risistemò lo zerbino e, rialzandosi, lanciò un’oc
chiata al marito, brontolando:

“È fuori di testa, quella. Che scocciatrice! 
Una vera suonata.” 

Questo piccolo sfogo parve rallegrarla un 
po’, tanto che abbozzò un sorriso. Il marito le 
diede un colpetto sulla schiena con il manico 
della scopa ed esclamò ri dendo:

“Odore di gas! È pazza!”
Ma fiutando di nuovo l’aria, il suo viso si 

rab buiò: sulle scale in effetti c’era un innegabile 
odore di gas.
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Un’ora dopo il postino varcava a passo svel
to la soglia della scala A e, rivolto un cordiale 
buongiorno al portinaio che stava lavando il 
marciapiede, prese a salire agilmente. Era un 
giovane che si asteneva dall’imprecare contro la 
mancanza di ascensore e, anzi, ave va addirittu
ra una certa predilezione per quella vecchia casa 
abitata quasi esclusivamente da persone anzia
ne, ormai relegate ai margini della vita, che ri
cevevano pochissima posta. Per cui la sua borsa 
era leggera. Anche quella mattina non c’era che 
la rivi sta Sinikeiju per la signorina Hallamaa e 
una lettera per la signora Alma Skrof. Salendo, 
il postino diede un’occhiata alla busta: l’indiriz
zo doveva averlo scritto un uomo decisamente 
nervoso e, nell’angolo sinistro, era stampato in 
blu a lettere maiuscole: comunItà dI betlemme.

Infilando la rivista nella fessura della porta 
della signorina Hallamaa, al secondo piano, il 
postino avvertì l’odore di gas e lanciò un’occhia
ta in su. Ma arrivato al terzo e ultimo pianerot
tolo, l’odore era così forte che sentì una contra
zione allo stomaco. Alzò il coperchio della buca 
delle lettere della signora Skrof e la zaffata che 
ne uscì confermò i suoi timori. Senza esitare 
suonò il campanello e attese. L’odore di gas era 
ormai così intenso da dargli la nausea.

All’interno nessun rumore. Suonò una se
conda volta, più a lungo. Cominciava a pro
vare un certo timore, ma al tempo stesso una 
gradevole eccitazione. Il por tinaio, sentendo la 
scampanellata, si avviò lentamente su per le sca
le. Il postino fece qualche gradino per andargli 
in contro, poi si sporse dalla ringhiera.

“Dev’essere successo qualcosa”, disse con 
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una voce che credeva calma, ma che in realtà 
tremava di emozione. “Esce del gas dalla buca 
delle lettere e non risponde nessuno.”

Il portinaio si affrettò. Quando fu davanti 
alla porta della signora Skrof, suonò a sua vol
ta energicamente il campa nello. Il postino era 
molto giovane e il portinaio non aveva l’abitudi
ne di credere alle af fermazioni altrui senza veri
ficare di persona. Ma nessun rumore venne da 
die tro la porta chiusa.

“A quest’ora la signora Skrof dovrebbe esse
re alzata”, osservò il portinaio. “E la signorina 
non è ancora scesa col cane… È curioso, il cane 
non abbaia… abbaia sempre quando si suona.”

Il postino era molto pallido.
“Non ha un’altra chiave?” chiese a bassa voce.
Il portinaio si grattò la testa come se cercasse 

ispirazione.
“Ho un passepartout”, rispose. “Ma, vede, 

ci sono due serra ture. La vecchia… voglio dire 
la signora Skrof ha fatto mettere una serratura 
di sicurezza un paio di anni fa per paura dei la
dri e la chiude ogni sera. Neppure la signorina 
ha la chiave della seconda serratura. E c’è anche 
il catenaccio!”

“Dovremmo…” incominciò il postino, ma si 
interruppe pensando ai suoi doveri professio
nali e alle noie in cui si incorre immischiandosi 
negli affari della polizia. “Dovrebbe chiamare la 
polizia.”

“La polizia!” esclamò il portinaio, e la sua voce 
espri meva tutta l’avversione che la polizia ispira a 
un onesto cittadino.

Ma il postino di colpo si rese conto che bi
sognava agire senza indugi. Afferrò il portinaio 
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per un braccio e lo tra scinò giù per le scale, scen
dendo i gradini a quattro a quattro. Il portinaio 
in cuor suo ringraziò il cielo che la signorina Hal
lamaa fosse già andata in ufficio. Almeno lei era 
fuori dai piedi. Sbucando nell’androne, piomba
rono su Pentti, il figlio dell’avvocato Lanne del 
primo piano, che usciva in bicicletta. Pentti, che 
faceva ciondolare svogliatamente i libri di scuo
la dalla cinghia appesa al manubrio, trasalì sen
tendosi subito in colpa alla vista del portinaio, 
che infatti si mise a gridare, come al solito:

“Ehi, quante volte ti ho proibito…” ma ri
cordandosi di colpo della si tuazione, si inter
ruppe e ordinò: “Ragazzo, corri a chiamare un 
agente, tu che hai la bicicletta.”

“Che cosa succede?” chiese eccitato Pentti 
Lan ne, intravedendo per una volta un legittimo 
motivo per arrivare in ritardo a scuola.

“Sembra che la signora Skrof sia asfissiata 
dal gas. Sbrigati! Io intanto vado a prendere la 
chiave dell’appartamento.”

L’agente Ara era entrato in servizio di buon 
mattino. Era occupato in una piacevole con
versazione con la gra ziosa cameriera della casa 
all’angolo della strada, quando vide arrivargli 
incontro a tutta velocità un ragazzo in bicicletta 
senza più fiato. Informato dal ciclista della sua 
missione, si sentì subito ringalluzzire, essendo 
un uomo attivo e uscito dalla scuola di polizia 
da soli sei mesi. Era vero che la corsa non gli 
si addiceva, ma arrivò comunque trafelato alla 
scala A proprio quando il portinaio aveva final
mente trovato la chiave in fon do a un cassetto. 
Il cartoncino sporco legato all’anello indicava 
che era quella dell’appartamento numero 6. 
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Secondo il rapporto dell’agente Ara era no 
esattamente le 9.08.

La chiave non servì. Come il portinaio aveva 
previsto, la seconda serratura era chiusa dall’in
terno e la porta non si aprì. Ara sollevò il co
perchio della buca delle lettere, ma indietreggiò 
per la zaffata di gas che lo investì.

“Dov’è il telefono?” chiese.
“Al primo piano, in casa dell’avvocato Lan

ne…” bal bettò il portinaio.
“Vada a cercare un’ascia o una leva. Presto!” 

ordinò l’agente. “E lei”, aggiunse rivolto al po
stino, “stia attento a che nessuno si avvicini nel 
frattempo. Io torno subito.”

L’agente Ara era molto meno sicuro di sé 
di quanto non sembrasse. Gli sarebbe piaciuto 
agire di propria iniziati va, ma sapeva che era 
più prudente chiedere ai superiori l’autorizza
zione di abbattere la porta. Si trattava con tut
ta probabilità di un incidente – un rubinetto 
del gas lasciato aperto per errore durante la 
notte – ma era comunque meglio non correre 
rischi. Avrebbe potuto chia mare i pompieri, 
che hanno a disposizione ma schere antigas e 
respiratori, ma gli avrebbe fatto perdere qual
che minuto e non voleva spartire con altri la 
gloria dell’im presa.

Questi i pensieri che gli attraversarono la 
mente mentre scen deva in fretta al primo piano. 
Ad aprirgli la porta fu il giovane Pentti Lanne, 
che lo invitò cortesemente a entrare. Un vec
chio signore tranquillo e calvo, probabilmente 
il padre di Pentti, tentò invano di spedire il ra
gazzo a scuola.

“Ha il telefono?” chiese Ara.
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Pentti si affrettò ad accompagnarlo nello 
studio del padre. Ara esitò un attimo, poi com
pose un numero. E sospirando per la tensione, 
fece più di quanto il suo dovere esigesse: chiese 
di par lare al tenente Hagert in persona, il capo 
in carica del dipartimento di polizia giudizia
ria, e gli fece un rapporto che gli pareva breve 
e conciso. Quando depose la cornetta aveva le 
orecchie tutte rosse.

“Ecco una maschera antigas”, disse l’intra
prendente Pentti, tenendo in mano la custodia. 
“Io faccio parte dell’organizzazione della difesa 
antiaerea. Mi è costata cento marchi!”

“Una maschera antigas? Cosa vuoi che me 
ne faccia?” brontolò Ara amareggiato. Ma dopo 
averci ripensato un attimo, si corresse: “Comun
que dammela.” Dopotutto spettava a lui agire.

L’avvocato Lanne si era avvicinato e puliva 
nervosa mente col fazzoletto le lenti degli occhiali.

“Crede davvero che la signora Skrof…” in
cominciò.

“Devo sfondare la porta”, rispose brevemen
te Ara. “Può chiamare il medico più vicino?”

“La signora Skrof era cliente del dottor 
Markkola. Abi ta poco lontano da qui”, rispose 
l’avvocato Lanne distrattamente come se stesse 
pensando a tutt’altro.

Ma l’agente Ara era già sulla soglia e Pentti 
sgattaiolò dietro di lui con la rapidità di un fu
retto.

“Strano! Molto strano!” mormorò l’avvocato 
mentre, curvo sull’elenco, cercava con gli occhi 
miopi il nu mero di telefono del dottor Markkola.

Ara intanto prese l’ascia e la leva che il por
tinaio gli tendeva con mani tremanti.
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“Apra tutte le finestre delle scale”, gli ordinò, 
“e dica a tutti gli inquilini di fare lo stesso con le 
loro, apra anche la porta d’ingresso per fare cor
rente… non si avvicini troppo e butti via la si
garetta! Nessuna fiamma da nessuna par te, e si 
metta un asciugamano bagnato sulla bocca!…”

Dopo aver sciorinato tutta la sua riserva di 
conoscenze sulla con dotta da tenere in caso di 
incidenti da gas, Ara risalì in fretta fino all’ulti
mo piano. Pentti Lanne lo seguiva come un’om
bra portando la maschera antigas. Il po stino era 
sempre fermo al suo posto di guardia davanti 
alla porta della signora Skrof, ma continuava a 
tossire e sembrava quasi sul punto di svenire. 
L’odore di gas era ormai soffocante.

II

Erano le 9.12 quando il tenente Hagert en
trò nel nostro ufficio. In realtà era l’ufficio del 
com missario Palmu, ma in mancanza di spazio 
si era dovuto metterci anche la mia scrivania, 
nonostante le sue proteste. Il commissario stava 
leggendo il giornale preso nella sala di guardia, 
e io ero intento a redigere il verbale di un no
iosissimo interrogatorio cercando di disturbare 
il meno possibile il mio superiore con doman
de inutili. Il commissario Palmu detesta essere 
disturbato quando legge il giornale. Di tanto 
in tanto ero comunque costretto a chiedergli 
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qualcosa, visto che in realtà sarebbe toccato a 
lui scriverlo, ma aveva scaricato il compito su 
di me, con la scusa che sono veloce e abile in 
questo genere di lavori. D’altronde bisogna rico
noscere che scrivere è la parte più noiosa dell’at
tività di un poliziotto.

Già il giorno prima avevamo avuto in pro
posito uno scam bio piuttosto vivace. Dopo
tutto ho la mia laurea in legge e ho studiato 
criminologia. E se anche il secondo marito di 
mia zia è capo ufficio al mi nistero di Giustizia, 
non reputo che la cosa dia diritto a Palmu di 
trattarmi come un imbecille che solo grazie a 
raccomandazioni ha ottenuto il favore supremo 
di essere nominato praticante nel suo ufficio. 
Sono sempre stato attirato dalla criminologia 
fin da ragazzo e, visto lo sviluppo cui è avviata 
Helsinki al giorno d’oggi, mi sembra un campo 
di ampie prospettive.

“Se avesse un po’ d’immaginazione, commis
sario”, in cominciai.

Palmu m’interruppe bruscamente:
“Se avessi dell’immaginazione farei di tutto 

per sba razzarmene, o darei le dimissioni. Dio
buono, non si può più neanche leggere il gior
nale in pace in questo caos!”

In quel momento – come ho già detto – il 
tenente Hagert entrava nella stanza.

“Ah! Vedo che il giornale è qui”, disse a Pal
mu in tono di rimprovero, “è mezz’ora che lo 
cerco. Non sai, commissario, che il giornale deve 
rimanere nella sala di guardia? Bisogna dare una 
regolata a questa storia una volta per tutte. Vi
sto che in questo dipartimento ci sono soldi per 
prenotare soltanto una copia di ogni quotidiano 
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della capitale, i giornali devono stare nel posto 
stabilito. Vergognati, dai il cattivo esempio ai 
giovani.”

“Per questi giovinastri maleducati…” attac
cò Palmu offeso, ma poi s’interruppe sospiran
do. “Prenditi pure il tuo giornale!” concluse ri
sentito. Poi si girò verso di me:

“E dire che ho allattato Hagert col biberon 
quando scalciava in braccio alla mamma! Se tu 
sapessi com’era brutto da bam bino! Sono sta
to io a guidare i suoi primi passi sul sen tiero di 
guerra, io a pilotarlo nella sua prima in chiesta! 
Ma ormai è diventato il tenente Hagert e il gran
de onore gli ha dato alla testa.”

Hagert arrossì leggermente e si schiarì la voce.
“Non divaghiamo”, commentò brusco, “non 

sono venuto a pren dere il giornale, anche se si 
tratta di flagrante violazione del regolamento. 
Come possiamo pretendere ordine dai cittadini 
quando nel posto dove esercitiamo le nostre fun
zioni regna lo spirito del disordine e dell’ostina
zione? Ascoltami: un idiota di agente, un certo 
Ara, mi ha telefonato per chiedermi l’autorizza
zione a sfondare una porta, visto che una vecchia 
signora è rimasta asfissiata dal gas. Ma come si 
fa a fare domande del genere! Un uomo adulto, 
dotato di due occhi! Che razza di vista pensa che 
abbiamo. Come se io, dal mio ufficio, potessi giu
dicare la situazione meglio di lui che è sul posto!”

Il commissario Palmu scrutò con espressione 
serissima il suo superiore.

“Noi, quelli della vecchia scuola”, disse con 
calma, “ci siamo sforzati tutta la vita di diffon
dere nel grande pubblico e anche nel personale 
della polizia l’incrollabile convinzione che la se
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zione criminale è onnisciente. D’altra parte Ara 
è un bravo ragazzo e penso abbia fatto benis
simo a metterti al corrente.”

“Gli ho detto di agire per il meglio, augu
randomi comunque che non si comporti come 
una vacca cieca”, rispose Hagert un po’ meno 
spavaldo. “E gli ho anche detto che man derò 
qualcuno dei nostri, se non altro pro forma. Si 
deve andare in casa della signora Alma Skrof. 
L’indirizzo è Rantakatu 8 A.”

“La signora Skrof?” disse Palmu, avvicinan
dosi alla finestra per guardare la grande piazza 
quasi deserta a quell’ora del mattino.

Immaginai che stesse frugando, cassetto per 
cassetto, nell’immenso archivio della sua me
moria.

“La signora Skrof? Ho trovato! Una vecchia 
ricca avara. Recentemente ha subito l’inchiesta 
di una commissione fiscale e le sono state chie
ste delucidazioni sulle sue rendite. E doveva an
che pagare un’ammenda. Inoltre ha qualcosa a 
che fare con la Comunità di Betlemme, la setta 
religiosa su cui abbiamo già ricevuto diverse se
gnalazioni. È quella diretta dal reverendo Mu
stapää e su di lui corrono molte brutte voci. Ma 
non siamo riu sciti a intervenire perché i fedeli 
hanno una fiducia cieca e assoluta in lui.”

Hagert picchiettava nervosamente sul tavolo 
con una matita, ma Palmu faceva il sordo.

“Aspetta un momento”, riprese come par
lando a se stesso. “Se ben ricordo la vecchia si
gnora è una Langell di nascita, e l’aviatore acro
bata Lankela dev’essere suo parente, nipote, o 
qualcosa del genere. Aveva finlandizzato il suo 
nome quando è entrato all’università. L’inverno 
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scorso Lankela si è innamorato pazzamente di 
quella bal lerina venuta dall’estero che si esibiva 
negli alberghi… Come si chiama?”

“Iiri Salmia”, suggerii timidamente. (Non è 
facile dimenticare Iiri Salmia e l’inverno passato 
l’avevo vista ballare una volta al Grand Hotel).

“Esatto: Iiri Salmia. Senti un po’, Hagert, mi 
sembra inte ressante andare a dare un’occhiata a 
questa storia d’asfissia.”

“Lo pensavo giusto anch’io”, rispose Hagert. 
“Ma cerca di non cominciare a lavorare d’im
maginazione su una ballerina per il solo fatto 
che una vecchia ha dimenti cato di chiudere il 
rubinetto del gas prima di andare a letto. Non 
esagerare, Palmu, per l’amor di Dio!”

“Ah sì, io lavorerei d’immaginazione?” bron
tolò Palmu offeso andando a prendere il cap
pello.

Hagert lo trattenne.
“Porta con te il ragazzo”, disse indicandomi. 

In cuor mio facevo salti di gioia perché la mia 
fantasia aveva cominciato a fiutare il mio pri
mo vero caso, e tra me avevo già vagliato tutte 
le possibili scuse per essere coinvolto. Il mio 
entusiasmo però si raffreddò un po’ quando il 
tenente Hagert aggiunse seccamente: “Così al
meno potrai insegnargli che una disgrazia non 
è altro che una disgrazia. Non perdeteci trop
po tempo e non causate per nessuna ragione al 
mondo problemi inutili ai familiari. E ti racco
mando ancora di attenerti alle solite for malità.”

“C’è un’auto libera?” chiese Palmu al momen
to di uscire.

Date le sue dimensioni, non utilizza volen
tieri le gambe come mezzo di trasporto.


