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1

Era una sera maledetta. Una di quelle sere in cui l’istin-
to ti dice che accadranno le cose più orribili e ingiuste. 
Naturalmente sai benissimo che cose del genere accado-
no di continuo e in tutto il mondo (nonché, si capisce, 
in altri pianeti eventualmente abitati). Certi giorni però 
(proprio come certe persone che incontri) li riconosci su-
bito dall’atmosfera, dall’intonazione: sembrano condannati 
in partenza, come se non avessero mai avuto uno strac-
cio di possibilità e corressero irrimediabilmente verso un 
abisso. 

Era una notte fredda, ventosa e fradicia di pioggia. Un 
lunedì d’inizio gennaio. Per le strade di Copenaghen la 
gente si nascondeva dietro gli ombrelli o camminava piega-
ta in due, facendosi strada attraverso la pioggia con la testa 
in avanti, come tanti tori infuriati. Quasi tutti sembravano 
presi dalla dichiarazione dei redditi o dall’affitto del mese. 
Le strade grondavano acqua per il terzo giorno di fila.

Era una sera in cui qualunque individuo con un filo di 
buon senso si sarebbe stravaccato nella migliore poltrona 
disponibile a leggere il miglior libro possibile, con il drink 
preferito a portata di mano. 

Perciò nulla di strano che quella sera, proprio quella 
sera, io fossi tra quei venticinque-trenta stravaganti para-
noici che vagavano per le vie della città. 

Camminavo e pensavo. Gli argomenti di riflessione non 
mi mancavano. Di che riempire tre colonne nella rubrica 
della posta del cuore, se non di più.
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Avevo messo incinta una ragazza. Storia vecchia, e non 
crediate che ne andassi particolarmente fiero: qualunque fat-
torino avrebbe potuto fare lo stesso, se non meglio. Solo che 
quella era opera mia e di conseguenza un mio problema. 

Benché certo, considerate le leggi di natura, più un suo 
problema che mio. 

E lei, Gitte Bristol, l’avvocato dalla nera chioma fulgen-
te con cui mi «accompagnavo» da sei mesi, ossia da quan-
do ci eravamo incontrati su un aereo per Rodby, (senza 
che il nostro rapporto fosse molto progredito in tutto quel 
tempo), era piena di dubbi. Non era sicura che le piacesse 
l’idea di avere un figlio da me. Non era sicura che le pia-
cesse l’idea di un figlio in generale. A dirla tutta, non era 
neppure sicurissima che le piacessi io.

I pronostici erano tra i più difficili.
Così alternava stati di depressione, in cui sembrava un 

po’ persa nel vuoto, ad altri di rabbia e furore, spesso con-
tro il mondo intero, talvolta specialmente contro di me, in 
quanto ne ero parte molto invadente. Non la più invaden-
te in assoluto, si capisce, ma certo più facile da aggredire 
dell’essere sconosciuto che se ne stava rannicchiato nel 
suo ventre, in attesa. 

Cambiava idea a intervalli di qualche giorno, come in-
fluenzata da un imprevedibile ciclo ormonale. Ora voleva 
il «suo» bambino, ora pensava di provare ad avere il «no-
stro» bambino, ora decideva di abortire. 

La furia e l’isteria delle donne, come dicono gli ameri-
cani, sono right as rain.

Al lavoro però era sempre la stessa: determinata, effi-
ciente, precisa. Con quelle vette disumane di deontologia 
professionale che solo le donne molto consapevoli riesco-
no a sostenere.

Quella sera, naturalmente, aveva dato di matto. Date le 
circostanze non mi sentivo di biasimarla. E avendo lei ma-
nifestato il desiderio di «rimanere un po’ sola», un modo 
di dire che le ragazze della sua educazione adoperano con 
la massima naturalezza, io mi ero ritrovato fuori, sotto la 
pioggia, e avevo preso in maniera più o meno inconsape-
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vole la via di casa: quella casa che mantenevo tuttora, pur 
vivendo per metà del mio tempo – o almeno pernottando 
spesso – da lei. Vagavo, dunque, e intanto pensavo, se non 
è una parola troppo grossa.

Pensai alla prima volta che l’avevo vista, nel ristorante 
del mio amico cinese Ho Ling Fung. Mangiava da sola, 
e mi fece un effetto travolgente, mai provato. Pensai alla 
prima volta che le avevo parlato, all’aeroporto di Rodby, 
grazie alla riprovevole mancanza di carrelli di quell’aero-
porto di provincia. Pensai – tremando leggermente per la 
pioggia e al ricordo – alla notte all’Hotel Rodby in cui mi 
aveva «aperto la porta». 

Pensai alla sua vita, alle scuole francesi, alla famiglia di 
giuristi in cui era cresciuta. Il padre, giudice pomposo, e 
quel passerotto succube della madre, eternamente indaf-
farata tra le tazze da caffè in un salotto chesterfield immer-
so nel fumo di sigaretta. Pensai al suo primo matrimonio 
fallito accorgendomi che, se ci pensavo come al primo, mi 
stavo evidentemente già candidando per il secondo. 

Infatti io l’amavo. Più di quanto avessi amato nessun 
altro.

Contrariamente a quanto affermano i mediocri oratori 
della domenica, l’amore non rende affatto ciechi. È vero 
l’esatto opposto: l’amore apre gli occhi. Chi ama vede cose 
che sfuggono a tutti gli altri, e si comporta spesso in ma-
niera più logica e coerente di chi agisce a sangue freddo.

Di conseguenza io vedevo benissimo il fatto lampante 
di non essere il partito ideale per lei. Se è vero, come dice il 
proverbio, che «chi si somiglia si piglia» noi non avremmo 
dovuto neppure sognare di metterci a giocare ad acchiap-
parella. 

Invece è proprio quel che avevamo fatto, ed ecco i ri-
sultati. 

La materia di riflessione, insomma, non mancava e i 
pensieri seguivano il loro metodico, abituale, assurdo e 
sperimentato corso a volo d’uccello, mentre io misuravo 
le strade sotto la pioggia fitta e regolare che a poco a poco 
lavava la sporcizia da tutte le case e i muri di città, lascian-
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doli puri e immacolati, ma ricoperti da una rugiada di fia-
ba, nel fondo della notte. 

A un tratto, come svegliandomi da un sogno, scoprii 
che le mie gambe servizievoli mi avevano portato su stra-
de cittadine ben note. Giù per Istegade, oltre la Stazione 
centrale, lungo lo Strøget e girando a sinistra per Købma-
gergade fino a Nørreport, e da lì a Nørrebrogade: una rot-
ta che quelle gambe avevano percorso migliaia di volte, a 
piedi o in macchina, negli ultimi vent’anni. Non sorprende 
che l’avessero imparata a memoria, come un cavallo ricor-
da una strada. 

Ma ormai accadeva di rado che si allontanassero tanto 
dal centro. 

Quella sera erano arrivate fino alla Rotonda di Nørrebro, 
dove Jagtvej e Nørrebrogade s’intersecano tra loro insieme 
ad altre strade che portano a nord, a sud, a est e a ovest. O 
meglio: in centro, a Bispebjerg, a Lyngby e a Frederiksberg. 

Era un quartiere che conoscevo bene, o meglio lo avevo 
conosciuto un tempo. Buona parte della mia famiglia ripo-
sava dietro le mura grigie del cimitero locale, l’Assistens 
Kirkegård, insieme a Hans Christian Andersen e a Søren 
Kierkegaard, dopo aver vissuto per generazioni nei grandi 
casamenti popolari di Nørrebro.

Arrivato alla Rotonda mi fermai un momento ad an-
nusare l’atmosfera. Per un attimo mi sentii uno straniero 
in terra sconosciuta ma poi, per sprazzi successivi, i ricor-
di tornarono alla mente. Alla mia destra c’era sempre la 
Zigeuner Halle, la vecchia sala da ballo popolare con la 
musica tirolese e le serate di enkebal, in cui erano le donne 
a invitare gli uomini, la birra alla spina in boccali da un 
litro, i cori e i balli sulle panche. A sinistra, dall’altro lato 
di Jagtvej, c’era ancora il Colosseum, il cinema dei giovani 
quando ero giovane io. La sola vista dell’insegna mi riportò 
al passato, ai tempi di Elvis Presley, di James Dean, di mo-
tociclette e giubbotti di pelle ormai fuori moda. 

E proprio in mezzo, ora come allora, il Central café, con 
le sue sedie di velluto liso e le abat-jour da bordello, malan-
date e giallastre dietro le vecchie lettere dorate dell’insegna. 
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Niente era cambiato, anche il cimitero e la sua inconso-
labile malinconia fatta muro erano sempre gli stessi.

Era uno di quei posti che la gente di altri quartieri – 
quello da cui proveniva Gitte Bristol, per dire – avrebbe 
definito “difficile”. Riguardo alle difficoltà non sarei tanto 
sicuro: ogni posto ha le sue, ma di certo si tratta di una 
zona povera e nessuno di quelli che ci sono nati può igno-
rarlo. È un posto che trae la sua identità da migliaia di ap-
partamenti identici, arredati in modo identico, perché c’è 
un limite alle possibili variazioni se tutti gli abitanti ci devo-
no mangiare, dormire e andare di corpo. È un posto in cui 
è raro che i giovani ottengano fondi o borse di studio per 
la cosiddetta «istruzione superiore». Da queste parti può 
essere già un’impresa sopravvivere fino all’età della scuola 
pubblica e imparare quanto basta per riuscire, più tardi, a 
compilare il modulo per il sussidio sociale o la schedina del 
totocalcio senza bisogno di aiuto.

Ma è anche un posto pieno di piante ben curate sui 
davanzali, con il suono della fisarmonica, il buon profumo 
di cucina che sale dai cortili e i marciapiedi che letteral-
mente traboccano di ortaggi (cosa che i copenaghesi ado-
rano quando la incontrano nei paesi esotici dell’Europa 
del sud); un posto dove molte persone diventano molto 
vecchie e rugose e tuttavia sorridono ancora spesso di un 
sorriso speciale, misterioso e onnisciente, mentre con la 
rete della spesa in mano vagano curvi per le stesse stradine 
in cui hanno trascorso una vita. 

Un luogo, voglio dire. Un luogo che puoi stare per un 
po’a considerare, fermarti a guardare, immaginando forse 
per un momento di capire qualcosa, solo un barlume, di 
tutto.

Se mai fosse stato possibile fermarsi a pensare in una 
sera maledetta come quella. 

A me non fu concesso. Una donna cominciò a gridare 
lì vicino: urla forti, penetranti, forsennate. Urla da incubo, 
come in un film dell’orrore.

Persi il filo dei miei pensieri. Sono abbastanza sicuro 
che non sia stata un gran perdita.
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Rinforzate dal vento, le urla sembravano rimbalzare con-
tro il muro del cimitero. Dedussi che dovevano venire dal 
lato opposto di Jagtvej, più o meno all’altezza del Colos-
seum. 

Senza bisogno di riflettere (noi copenaghesi conoscia-
mo a memoria l’acustica delle nostre strade) mi precipitai 
come un cane ben addestrato che obbedisce a un ordine. 

Corsi laggiù e lo stesso fecero altre due figure nere 
spuntate all’improvviso nella notte. Quando passarono 
davanti a un cartello al neon, vidi che uno portava una 
giacca di cuoio borchiata. Entrambi correvano insieme a 
me verso il grido che già si spegneva.

Un taxi frenò di colpo pestando sul clacson: balzai 
all’indietro d’istinto come un insetto, salvando un altro 
quarto d’ora della mia cosiddetta vita. 

Seguii le due figure dall’altro lato della strada. Passai 
davanti a un tatuatore, a un odontotecnico e al cinema, al 
cui interno scorsi di sfuggita decine di videogiochi, jackpot 
con file di frutti e altre figure che lanciavano occhiate am-
malianti sotto una luce aggressiva. Molti erano ancora in 
funzione. Nello strepito dei suoni elettronici nessuno dei 
giocatori, se così li vogliamo chiamare, aveva a quanto pare 
sentito nulla. 

Dopo il cinema le due figure svoltarono a destra, sem-
pre con me alle calcagna. Mi precedevano di mezzo minu-
to scarso.

Mi trovai davanti a un passaggio lungo e stretto che 
portava a un cortile cieco. A sinistra alcune biciclette al-
lineate lungo un muro; a destra cassoni per i rifiuti pieni 
fino all’orlo. C’era un odore pesante, indefinito. Da lì si 
accedeva a un secondo cortile. 

Una luce fioca e livida proveniva da un ingresso di ser-
vizio, dove ritrovai i due personaggi. Erano chinati, come 
a osservare qualcosa.

Io avevo già i miei bravi presentimenti. Nel nostro am-
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biente il mestiere può rendervi paranoici, a meno che non 
sia stata la paranoia a spingervi verso questo mestiere. 

Ero bagnato fradicio. “Che è successo?” domandai con 
voce spezzata e ansante. Non potei impedire che l’eco 
rimbombasse nell’ingresso, facendomi assomigliare a un 
parodia di Boris Karloff.

“Vieni a vedere da te!” disse uno dei due, spostandosi 
dalla luce delle scale. 

Il movimento mi permise di dare una seconda occhiata 
alla giacca di pelle, al luccichio delle borchie ma non al 
viso perché, nell’istante in cui alzai gli occhi sulla scala, 
scorgendo una donna distesa sui gradini, la luce si spense 
e a me arrivò un calcio che mi spedì verso la scala, dritto 
sopra lei.

Sentii un rapido scalpiccio di passi in fuga. 
Mi rialzai dal corpo su cui mi avevano gettato. Buon 

per me, benché non molto cortese nei suoi confronti. Do-
veva essere quantomeno svenuta per non batter ciglio sot-
to i miei ottanta chili. 

Riaccesi la luce delle scale. Vi aggiunsi il mio accendino 
e mi chinai a osservare meglio la donna. 

Non era svenuta: era morta stecchita. Quando uno è 
così morto non c’è bisogno d’essere un medico per capirlo. 

Era distesa, ordinata e tranquilla, la testa appoggiata 
con grazia su un gradino, come se si fosse addormentata 
aspettando qualcuno che doveva arrivare con le chiavi. Era 
così serena, nel suo cappotto beige. Bionda, piuttosto ma-
gra, con gli occhi azzurri. Li aveva ancora aperti e, proprio 
mentre li guardavo – grandi, spalancati dal terrore – la luce 
andò via di nuovo e gli occhi continuarono a brillare nel 
buio davanti a me, come un effetto speciale da un film.

Quando la luce tornò non mise in evidenza ferite visi-
bili. La ragazza era sempre lì sdraiata, serenamente, affi-
dabilmente morta, ma aveva negli occhi l’espressione della 
vittima che ha visto il coltello sferrare il colpo mortale.

Non sembrava né ricca né povera, non giovanissima 
ma nemmeno molto vissuta. Non poteva aver superato di 
molto i venticinque anni. 
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Che sera maledetta. Una sera in cui ti trovi di colpo fac-
cia a faccia con il cadavere di una donna su cui sono stati 
tanto gentili da scaraventarti, in un passaggio di Nørrebro. 

Un cadavere dall’aria così innocente, poi. Credetemi, 
di cadaveri di donna ne ho visti in vita mia, e in certi sguar-
di non c’era orrore né sorpresa: come se se lo aspettassero, 
in effetti.

Lei, invece, sembrava sbigottita. Gli eventi l’avevano 
colta di sorpresa e non era riuscita a spiegarsene il perché: 
la sua espressione lo diceva chiaramente. 

Annaspai in cerca d’una sigaretta, lasciando che la luce 
si spegnesse di nuovo.

Non potevo far nulla per lei. Non mi restava che chia-
mare la polizia e in ogni caso togliermi in fretta di lì, prima 
che arrivasse qualcuno e si facesse l’idea che quel cadavere 
fosse opera mia. 

Forse i due corridori avevano pensato esattamente la 
stessa cosa. 

Di fuori, per la strada, un’automobile passò facendo 
stridere forte le gomme.

Nessuno entrò nel passaggio, nessuno ne uscì. Biciclet-
te e cassoni aspettavano pazienti nella notte. La ragazza 
era morta e non aveva più nulla da aspettare.

La lasciai dove l’avevo trovata e sgusciai via rasente ai 
cassoni, allungando ogni tanto un calcio a qualche ipoteti-
co topo di fogna portatore di germi mefitici, con l’antipati-
ca sensazione di potermi prendere un coltello nella schiena 
da un momento all’altro.

Non arrivò nessun coltello. Uscii in strada e ripresi 
Jagtvej, diretto alla cabina telefonica sulla Rotonda. La 
pioggia cadeva lenta e costante come prima, come se non 
potesse smettere, ora che aveva fatto tanto, o se puntasse a 
entrare nel Guinness dei primati, per la durata più che per 
la velocità. 

Mentre camminavo sovreccitato verso la cabina del te-
lefono mi sentii afferrare alle spalle. Voltandomi, mi trovai 
faccia a faccia con un coltello. 

Dietro il coltello c’erano due rocker bardati di pelle 
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nera, con cinture e stivali neri. Mi squadrarono dall’alto 
in basso come nessuno aveva mai più fatto, dopo il mio 
ex capo. 

“Ehi. Ti piace il mio coltello?” domandò il primo.
“O preferisci il mio?” fece l’altro estraendolo a sua volta.
I coltelli erano identici. Anche i due tipi, a prima vista. 

Stesso muso glabro e inespressivo. Sui vent’anni, non uno 
di più.

“Ehi”, dissi a mia volta. “Di coltelli non me ne intendo, 
ma c’è un cadavere in un cortile dietro al Colosseum e 
stavo andando a chiamare gli sbirri perché se lo vengano a 
prendere, per cui giochiamo un’altra volta, ok?”

“Un cadavere?” disse il primo.
“Gli sbirri?” disse l’altro.
“Proprio così”, confermai stanco. “Una signora morta. 

Ora me la fate fare questa telefonata?”
L’altro era più sveglio del primo. Fece una faccia come 

se gli fosse venuta un’idea. 
“Senti un po’”, disse, “chi ce lo dice che non sei stato tu 

a farla fuori, e ora te la squagli?”
“Oh, finiamola. Se volete potete venire con me”, dissi 

sempre più stanco. “Così raccontate anche agli sbirri quel-
lo che mi volevate dire.”

“Veniamo”, disse il primo.
Feci uno sforzo sovrumano per trattenere un sospiro 

di sollievo. Tipi come quelli non ammazzano per scelta. In 
compenso gli piace un sacco affettare la gente, quando se 
ne presenta l’occasione. In questi casi l’unica è mostrarsi 
più freddi possibile: come sanno tutti gli esperti di caccia 
grossa, «il belato della capra stuzzica l’appetito della tigre». 

Tuttavia nel tragitto verso la cabina telefonica in mezzo 
a due rocker dal coltello sguainato, il mio passo era molto 
lontano dalla rilassata eleganza che avrebbe consigliato un 
valido coreografo. 

Be’, i coltelli sono arnesi maledettamente affilati se lo 
volete sapere.

Forse dopo tutto la storia del quartiere «difficile» non 
era così campata in aria. 
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Il telefono non funzionava. I telefoni non funzionano 
mai a Copenaghen. Quando – una volta al secolo – ne ave-
te bisogno per una questione di vita o di morte, c’è sempre 
un teenager alla prima sbronza seria che non ha trovato 
nulla di più spassoso, il vertice della comicità cosmica, che 
sabotare la cabina più vicina. 

“Fuori uso”, disse il primo in tono malinconico.
“Che sfortuna, vero? Vero?” incalzò l’altro pieno di ami-

chevole comprensione.
Per un attimo pensai che stessero per riattaccare la solfa 

di prima, il loro piccolo rituale late-night show di violenza.
In tutta la Rotonda non si vedeva anima viva. Non un 

taxi di passaggio, un solo cliente che uscisse barcollando 
dal Central café, un cittadino nottambulo che rientrasse 
in uno delle migliaia di appartamenti intorno a noi, per 
decine di isolati da ogni lato. 

Che sfortuna, già. Una vera sfortuna.
Il minimo che ci si potesse aspettare in una sera male-

detta come quella. 
Uno dei tizi, il più irrecuperabile, aveva già ritirato su il 

coltello. Forse pensava che fossi un bugiardo, o un assassi-
no: ma non sembrava paralizzato dal dubbio.

Mi preparavo a darmela a gambe – senza molte spe-
ranze data l’età e la forma fisica – quando non so che Dio 
(probabilmente il solo che si merita chi non merita alcun 
Dio) mi venne in aiuto. Come la cavalleria in un film we-
stern, la sirena di un’auto della polizia squarciò le tenebre, 
sempre più vicina e inesorabile, con quel lamento cupo 
che la polizia danese ha copiato dai telefilm americani. 

I tizi si eclissarono giù per Nørrebrogade in meno di un 
secondo. Anche loro avevano visto troppi telefilm americani.


