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ASSASSINIO DI LUNEDI






PRIMA PARTE






Era una sera maledetta. Una di quelle sere in cui I'istin-
to ti dice che accadranno le cose piu orribili e ingiuste.
Naturalmente sai benissimo che cose del genere accado-
no di continuo e in tutto il mondo (nonché, si capisce,
in altri pianeti eventualmente abitati). Certi giorni perd
(proprio come certe persone che incontri) li riconosci su-
bito dall’atmosfera, dall’intonazione: sembrano condannati
in partenza, come se non avessero mai avuto uno strac-
cio di possibilita e corressero irrimediabilmente verso un
abisso.

Era una notte fredda, ventosa e fradicia di pioggia. Un
lunedi d’inizio gennaio. Per le strade di Copenaghen la
gente si nascondeva dietro gli ombrelli 0 camminava piega-
ta in due, facendosi strada attraverso la pioggia con la testa
in avanti, come tanti tori infuriati. Quasi tutti sembravano
presi dalla dichiarazione dei redditi o dall’affitto del mese.
Le strade grondavano acqua per il terzo giorno di fila.

Era una sera in cui qualunque individuo con un filo di
buon senso si sarebbe stravaccato nella migliore poltrona
disponibile a leggere il miglior libro possibile, con il drink
preferito a portata di mano.

Percio nulla di strano che quella sera, proprio quella
sera, 7o fossi tra quei venticinque-trenta stravaganti para-
noici che vagavano per le vie della citta.

Camminavo e pensavo. Gli argomenti di riflessione non
mi mancavano. Di che riempire tre colonne nella rubrica
della posta del cuore, se non di pit.
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Avevo messo incinta una ragazza. Storia vecchia, e non
crediate che ne andassi particolarmente fiero: qualunque fat-
torino avrebbe potuto fare lo stesso, se non meglio. Solo che
qguella era opera mia e di conseguenza un mio problema.

Benché certo, considerate le leggi di natura, piti un szo
problema che mio.

E lei, Gitte Bristol, I'avvocato dalla nera chioma fulgen-
te con cui mi «accompagnavox» da sei mesi, ossia da quan-
do ci eravamo incontrati su un aereo per Rodby, (senza
che il nostro rapporto fosse molto progredito in tutto quel
tempo), era piena di dubbi. Non era sicura che le piacesse
I'idea di avere un figlio da me. Non era sicura che le pia-
cesse I'idea di un figlio in generale. A dirla tutta, non era
neppure sicurissima che le piacessi io.

I pronostici erano tra i piu difficili.

Cosi alternava stati di depressione, in cui sembrava un
po’ persa nel vuoto, ad altri di rabbia e furore, spesso con-
tro il mondo intero, talvolta specialmente contro di me, in
quanto ne ero parte molto invadente. Non la pit invaden-
te in assoluto, si capisce, ma certo piu facile da aggredire
dell’essere sconosciuto che se ne stava rannicchiato nel
suo ventre, in attesa.

Cambiava idea a intervalli di qualche giorno, come in-
fluenzata da un imprevedibile ciclo ormonale. Ora voleva
il «suo» bambino, ora pensava di provare ad avere il «no-
stro» bambino, ora decideva di abortire.

La furia e listeria delle donne, come dicono gli ameri-
cani, sono right as rain.

Al lavoro pero era sempre la stessa: determinata, effi-
ciente, precisa. Con quelle vette disumane di deontologia
professionale che solo le donne molto consapevoli riesco-
no a sostenere.

Quella sera, naturalmente, aveva dato di matto. Date le
circostanze non mi sentivo di biasimarla. E avendo lei ma-
nifestato il desiderio di «rimanere un po’ sola», un modo
di dire che le ragazze della sua educazione adoperano con
la massima naturalezza, io mi ero ritrovato fuori, sotto la
pioggia, e avevo preso in maniera pitt 0 meno inconsape-
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vole la via di casa: quella casa che mantenevo tuttora, pur
vivendo per meta del mio tempo — o almeno pernottando
spesso — da lei. Vagavo, dunque, e intanto pensavo, se non
¢ una parola troppo grossa.

Pensai alla prima volta che I'avevo vista, nel ristorante
del mio amico cinese Ho Ling Fung. Mangiava da sola,
e mi fece un effetto travolgente, mai provato. Pensai alla
prima volta che le avevo patlato, all’aeroporto di Rodby,
grazie alla riprovevole mancanza di carrelli di quell’aero-
porto di provincia. Pensai — tremando leggermente per la
pioggia e al ricordo — alla notte all’Hotel Rodby in cui mi
aveva «aperto la porta».

Pensai alla sua vita, alle scuole francesi, alla famiglia di
giuristi in cui era cresciuta. Il padre, giudice pomposo, e
quel passerotto succube della madre, eternamente indaf-
farata tra le tazze da caffe in un salotto chesterfield immer-
so nel fumo di sigaretta. Pensai al suo primo matrimonio
fallito accorgendomi che, se ci pensavo come al primo, mi
stavo evidentemente gia candidando per il secondo.

Infatti io 'amavo. Pit di quanto avessi amato nessun
altro.

Contrariamente a quanto affermano i mediocti oratori
della domenica, I’amore non rende affatto ciechi. E vero
Iesatto opposto: I'amore apre gli occhi. Chi ama vede cose
che sfuggono a tutti gli altri, e si comporta spesso in ma-
niera piu logica e coerente di chi agisce a sangue freddo.

Di conseguenza io vedevo benissimo il fatto lampante
di non essere il partito ideale per lei. Se & vero, come dice il
proverbio, che «chi si somiglia si piglia» noi non avremmo
dovuto neppure sognare di metterci a giocare ad acchiap-
parella.

Invece ¢ proprio quel che avevamo fatto, ed ecco i ri-
sultati.

La materia di riflessione, insomma, non mancava e i
pensieri seguivano il loro metodico, abituale, assurdo e
sperimentato corso a volo d’uccello, mentre io misuravo
le strade sotto la pioggia fitta e regolare che a poco a poco
lavava la sporcizia da tutte le case e i muri di citta, lascian-
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doli puri e immacolati, ma ricoperti da una rugiada di fia-
ba, nel fondo della notte.

A un tratto, come svegliandomi da un sogno, scoprii
che le mie gambe servizievoli mi avevano portato su stra-
de cittadine ben note. Giu per Istegade, oltre la Stazione
centrale, lungo lo Streget e girando a sinistra per Kebma-
gergade fino a Norreport, e da li a Norrebrogade: una rot-
ta che quelle gambe avevano percorso migliaia di volte, a
piedi o in macchina, negli ultimi vent’anni. Non sorprende
che I'avessero imparata a memoria, come un cavallo ricor-
da una strada.

Ma ormai accadeva di rado che si allontanassero zanzo
dal centro.

Quella sera erano arrivate fino alla Rotonda di Nerrebro,
dove Jagtvej e Norrebrogade s'intersecano tra loro insieme
ad altre strade che portano a nord, a sud, a est e a ovest. O
meglio: in centro, a Bispebjerg, a Lyngby e a Frederiksberg.

Era un quartiere che conoscevo bene, o meglio lo avevo
conosciuto un tempo. Buona parte della mia famiglia ripo-
sava dietro le mura grigie del cimitero locale, I’Assistens
Kirkegird, insieme a Hans Christian Andersen e a Sgren
Kierkegaard, dopo aver vissuto per generazioni nei grandi
casamenti popolari di Nerrebro.

Arrivato alla Rotonda mi fermai un momento ad an-
nusare 'atmosfera. Per un attimo mi sentii uno straniero
in terra sconosciuta ma poi, per sprazzi successivi, i ricor-
di tornarono alla mente. Alla mia destra c’era sempre la
Zigeuner Halle, la vecchia sala da ballo popolare con la
musica tirolese e le serate di enzkebal, in cui erano le donne
a invitare gli uomini, la birra alla spina in boccali da un
litro, i cori e i balli sulle panche. A sinistra, dall’altro lato
di Jagtvej, c’era ancora il Colosseum, 7/ cinema dei giovani
quando ero giovane io. La sola vista dell'insegna mi riporto
al passato, ai tempi di Elvis Presley, di James Dean, di mo-
tociclette e giubbotti di pelle ormai fuori moda.

E proprio in mezzo, ora come allora, il Central café, con
le sue sedie di velluto liso e le abat-jour da bordello, malan-
date e giallastre dietro le vecchie lettere dorate dell’insegna.
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Niente era cambiato, anche il cimitero e la sua inconso-
labile malinconia fatta muro erano sempre gli stessi.

Era uno di quei posti che la gente di altri quartieri —
quello da cui proveniva Gitte Bristol, per dire — avrebbe
definito “difficile”. Riguardo alle difficolta non sarei tanto
sicuro: ogni posto ha le sue, ma di certo si tratta di una
zona povera e nessuno di quelli che ci sono nati puo igno-
rarlo. E un posto che trae la sua identita da migliaia di ap-
partamenti identici, arredati in modo identico, perché c’e
un limite alle possibili variazioni se zti gli abitanti ci devo-
no mangiare, dormire e andare di corpo. E un posto in cui
¢ raro che i giovani ottengano fondi o borse di studio per
la cosiddetta «istruzione superiore». Da queste parti pud
essere gia un’impresa sopravvivere fino all’eta della scuola
pubblica e imparare quanto basta per riuscire, piu tardi, a
compilare il modulo per il sussidio sociale o la schedina del
totocalcio senza bisogno di aiuto.

Ma ¢ anche un posto pieno di piante ben curate sui
davanzali, con il suono della fisarmonica, il buon profumo
di cucina che sale dai cortili e i marciapiedi che letteral-
mente traboccano di ortaggi (cosa che i copenaghesi ado-
rano quando la incontrano nei paesi esotici dell’Europa
del sud); un posto dove molte persone diventano molto
vecchie e rugose e tuttavia sorridono ancora spesso di un
sorriso speciale, misterioso e onnisciente, mentre con la
rete della spesa in mano vagano curvi per le stesse stradine
in cui hanno trascorso una vita.

Un luogo, voglio dire. Un luogo che puoi stare per un
po’a considerare, fermarti a guardare, immaginando forse
per un momento di capire qualcosa, solo un barlume, di
tutto.

Se mai fosse stato possibile fermarsi a pensare in una
sera maledetta come quella.

A me non fu concesso. Una donna comincio a gridare
li vicino: urla forti, penetranti, forsennate. Urla da incubo,
come in un film dell’orrore.

Persi il filo dei miei pensieri. Sono abbastanza sicuro
che non sia stata un gran perdita.
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Rinforzate dal vento, le urla sembravano rimbalzare con-
tro il muro del cimitero. Dedussi che dovevano venire dal
lato opposto di Jagtvej, pitt 0 meno all’altezza del Colos-
seum.

Senza bisogno di riflettere (noi copenaghesi conoscia-
mo a memoria l'acustica delle nostre strade) mi precipitai
come un cane ben addestrato che obbedisce a un ordine.

Corsi laggiu e lo stesso fecero altre due figure nere
spuntate all'improvviso nella notte. Quando passarono
davanti a un cartello al neon, vidi che uno portava una
giacca di cuoio borchiata. Entrambi correvano insieme a
me verso il grido che gia si spegneva.

Un taxi freno di colpo pestando sul clacson: balzai
all'indietro d’istinto come un insetto, salvando un altro
quarto d’ora della mia cosiddetta vita.

Seguii le due figure dall’altro lato della strada. Passai
davanti a un tatuatore, a un odontotecnico e al cinema, al
cui interno scorsi di sfuggita decine di videogiochi, jackpot
con file di frutti e altre figure che lanciavano occhiate am-
malianti sotto una luce aggressiva. Molti erano ancora in
funzione. Nello strepito dei suoni elettronici nessuno dei
giocatori, se cosi li vogliamo chiamare, aveva a quanto pare
sentito nulla.

Dopo il cinema le due figure svoltarono a destra, sem-
pre con me alle calcagna. Mi precedevano di mezzo minu-
to scarso.

Mi trovai davanti a un passaggio lungo e stretto che
portava a un cortile cieco. A sinistra alcune biciclette al-
lineate lungo un muro; a destra cassoni per i rifiuti pieni
fino all'orlo. C’era un odore pesante, indefinito. Da i si
accedeva a un secondo cortile.

Una luce fioca e livida proveniva da un ingresso di ser-
vizio, dove ritrovai i due personaggi. Erano chinati, come
a osservare qualcosa.

Io avevo gia i miei bravi presentimenti. Nel nostro am-
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biente il mestiere puo rendervi paranoici, a meno che non
sia stata la paranoia a spingervi verso questo mestiere.

Ero bagnato fradicio. “Che ¢ successo?” domandai con
voce spezzata e ansante. Non potei impedire che I'eco
rimbombasse nell’ingresso, facendomi assomigliare a un
parodia di Boris Karloff.

“Vieni a vedere da te!” disse uno dei due, spostandosi
dalla luce delle scale.

Il movimento mi permise di dare una seconda occhiata
alla giacca di pelle, al luccichio delle borchie ma non al
viso perché, nell’istante in cui alzai gli occhi sulla scala,
scorgendo una donna distesa sui gradini, la luce si spense
e a me arrivo un calcio che mi spedi verso la scala, dritto
sopra lei.

Sentii un rapido scalpiccio di passi in fuga.

Mi rialzai dal corpo su cui mi avevano gettato. Buon
per me, benché non molto cortese nei suoi confronti. Do-
veva essere quantomeno svenuta per non batter ciglio sot-
to i miei ottanta chili.

Riaccesi la luce delle scale. Vi aggiunsi il mio accendino
e mi chinai a osservare meglio la donna.

Non era svenuta: era morta stecchita. Quando uno ¢
cosi morto non c’€ bisogno d’essere un medico per capitlo.

Era distesa, ordinata e tranquilla, la testa appoggiata
con grazia su un gradino, come se si fosse addormentata
aspettando qualcuno che doveva arrivare con le chiavi. Era
cosi serena, nel suo cappotto beige. Bionda, piuttosto ma-
gra, con gli occhi azzurri. Li aveva ancora aperti e, proprio
mentre li guardavo — grandi, spalancati dal terrore —la luce
ando via di nuovo e gli occhi continuarono a brillare nel
buio davanti a me, come un effetto speciale da un film.

Quando la luce tornd non mise in evidenza ferite visi-
bili. La ragazza era sempre li sdraiata, serenamente, affi-
dabilmente morta, ma aveva negli occhi 'espressione della
vittima che ha visto il coltello sferrare il colpo mortale.

Non sembrava né ricca né povera, non giovanissima
ma nemmeno molto vissuta. Non poteva aver superato di
molto i venticinque anni.
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Che sera maledetta. Una sera in cui ti trovi di colpo fac-
cia a faccia con il cadavere di una donna su cui sono stati
tanto gentili da scaraventarti, in un passaggio di Nerrebro.

Un cadavere dall’aria cosi innocente, poi. Credetemi,
di cadaveri di donna ne ho visti in vita mia, e in certi sguar-
di non c’era orrore né sorpresa: come se se lo aspettassero,
in effetti.

Lei, invece, sembrava sbigottita. Gli eventi I'avevano
colta di sorpresa e non era riuscita a spiegarsene il perché:
la sua espressione lo diceva chiaramente.

Annaspai in cerca d’una sigaretta, lasciando che la luce
si spegnesse di nuovo.

Non potevo far nulla per lei. Non mi restava che chia-
mare la polizia e in ogni caso togliermi in fretta di li, prima
che arrivasse qualcuno e si facesse I'idea che quel cadavere
fosse opera 7zia.

Forse i due corridori avevano pensato esattamente la
stessa cosa.

Di fuori, per la strada, un’automobile passo facendo
stridere forte le gomme.

Nessuno entro nel passaggio, nessuno ne usci. Biciclet-
te e cassoni aspettavano pazienti nella notte. La ragazza
era morta e non aveva piu nulla da aspettare.

La lasciai dove I'avevo trovata e sgusciai via rasente ai
cassoni, allungando ogni tanto un calcio a qualche ipoteti-
co topo di fogna portatore di germi mefitici, con I’antipati-
ca sensazione di potermi prendere un coltello nella schiena
da un momento all’altro.

Non arrivd nessun coltello. Uscii in strada e ripresi
Jagtvej, diretto alla cabina telefonica sulla Rotonda. La
pioggia cadeva lenta e costante come prima, come se non
potesse smettere, ora che aveva fatto tanto, o se puntasse a
entrare nel Guinness dei primati, per la durata piti che per
la velocita.

Mentre camminavo sovreccitato verso la cabina del te-
lefono mi sentii afferrare alle spalle. Voltandomi, mi trovai
faccia a faccia con un coltello.

Dietro il coltello c’erano due rocker bardati di pelle
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nera, con cinture e stivali neri. Mi squadrarono dall’alto
in basso come nessuno aveva mai piu fatto, dopo il mio
ex capo.

“Ehi. Ti piace il mio coltello?” domando il primo.

“O preferisci il mio?” fece I'altro estraendolo a sua volta.

I coltelli erano identici. Anche i due tipi, a prima vista.
Stesso muso glabro e inespressivo. Sui vent’anni, non uno
di piu.

“Ehi”, dissi a mia volta. “Di coltelli non me ne intendo,
ma c’¢ un cadavere in un cortile dietro al Colosseum e
stavo andando a chiamare gli sbirri perché se lo vengano a
prendere, per cui giochiamo un’altra volta, ok?”

“Un cadavere?” disse il primo.

“Gli sbirri?” disse I'altro.

“Proprio cosi”, confermai stanco. “Una signora morta.
Ora me la fate fare questa telefonata?”

Laltro era pit sveglio del primo. Fece una faccia come
se gli fosse venuta un’idea.

“Senti un po’”, disse, “chi ce lo dice che non sei stato tu
a farla fuori, e ora te la squagli?”

“Oh, finiamola. Se volete potete venire con me”, dissi
sempre pit stanco. “Cosi raccontate anche agli sbirri quel-
lo che mi volevate dire.”

“Veniamo”, disse il primo.

Feci uno sforzo sovrumano per trattenere un sospiro
di sollievo. Tipi come quelli non ammazzano per scelta. In
compenso gli piace un sacco affettare la gente, quando se
ne presenta l'occasione. In questi casi I'unica & mostrarsi
pitt freddi possibile: come sanno tutti gli esperti di caccia
grossa, «il belato della capra stuzzica l'appetito della tigre».

Tuttavia nel tragitto verso la cabina telefonica in mezzo
a due rocker dal coltello sguainato, il mio passo era molto
lontano dalla rilassata eleganza che avrebbe consigliato un
valido coreografo.

Be’, i coltelli sono arnesi maledettamente affilati se lo
volete sapere.

Forse dopo tutto la storia del quartiere «difficile» non
era cosi campata in aria.
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Il telefono non funzionava. I telefoni non funzionano
mai a Copenaghen. Quando — una volta al secolo — ne ave-
te bisogno per una questione di vita o di morte, ¢’¢ sempre
un teenager alla prima sbronza seria che non ha trovato
nulla di pit spassoso, il vertice della comicita cosmica, che
sabotare la cabina pit vicina.

“Fuori uso”, disse il primo in tono malinconico.

“Che sfortuna, vero? Vero?” incalzo I'altro pieno di ami-
chevole comprensione.

Per un attimo pensai che stessero per riattaccare la solfa
di prima, il loro piccolo rituale late-night show di violenza.

In tutta la Rotonda non si vedeva anima viva. Non un
taxi di passaggio, un solo cliente che uscisse barcollando
dal Central café, un cittadino nottambulo che rientrasse
in uno delle migliaia di appartamenti intorno a noi, per
decine di isolati da ogni lato.

Che sfortuna, gia. Una vera sfortuna.

Il minimo che ci si potesse aspettare in una sera male-
detta come quella.

Uno dei tizi, il pit irrecuperabile, aveva gia ritirato su il
coltello. Forse pensava che fossi un bugiardo, o un assassi-
no: ma non sembrava paralizzato dal dubbio.

Mi preparavo a darmela a gambe — senza molte spe-
ranze data I'eta e la forma fisica — quando non so che Dio
(probabilmente il solo che si merita chi non merita alcun
Dio) mi venne in aiuto. Come la cavalleria in un film we-
stern, la sirena di un’auto della polizia squarcio le tenebre,
sempre piu vicina e inesorabile, con quel lamento cupo
che la polizia danese ha copiato dai telefilm americani.

I tizi si eclissarono git per Nerrebrogade in meno di un
secondo. Anche loro avevano visto troppi telefilm americani.
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