PUNTI DI PARTENZA

Quella notte islandese del dicembre 1989, un
cielo molto limpido. Si vedono le stelle, ma
niente aurora boreale.

Dov’¢ andata a finire?

Verso le quattro del pomeriggio del 14 aprile
1998 passa davanti alla stazione dismessa di
Skellefted, cammina piano per non attirare I’at-
tenzione, e vede tre uomini seduti sugli scalini.

Lui lo riconosce subito. E Jurma. Cade una
pioggia leggera.

Gli fa male. Ci mette qualche secondo a
capire perché. Come sempre, si mette allora a
pensare a qualcos’altro, € cosi che si sopravvive:
ricorda una scena simile, nel film Philadelphia,
o forse nel video di Bruce Springsteen della co-
lonna sonora del film. Springsteen cammina in
una strada lungo una fabbrica, in un paesaggio
desolato, si, forse una fabbrica dismessa, lenta-
mente e senza guardarsi attorno; si ha 'impres-
sione che i tre uomini seduti che lo guardano
passare fossero suoi amici d’infanzia, ma sono
rimasti i mentre lui se n’¢ andato.

Non I’hanno chiamato per fermarlo.

Quelli che restano non chiamano volentieri
quelli che se ne vanno. Come sara stato resta-
re? I tre uomini seduti davanti alla stazione di-
smessa di Skellefted si dividevano una bottiglia
di vino, sicuramente non la prima. Jurma aveva
alzato la testa quando I'aveva visto, come in un
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moto di riconoscimento, ma poi aveva riabbas-
sato gli occhi, forse per la vergogna o per una
rabbia incontrollata.

Faceva male. Era incredibile che non ci fosse
lui seduto li. Difficile da capire. Un caso, forse,
o un miracolo?

Ha paura? Si, ha paura.

Da Brighton nella primavera del 1989, poco piu
del titolo di quello che quasi di certo restera un
romanzo impossibile, insieme a una breve an-
notazione.

“Ora, tra poco, il mio Benefattore, il Ca-
pitano Nemo, mi ordinera di aprire i serbatoi
dell’acqua, in modo che il sommergibile, con la
sua biblioteca, possa affondare.

Ho ispezionato la biblioteca, ma senza esa-
minare proprio tutto. Un tempo, nei miei sogni
segreti, pensavo che fosse possibile mettere in-
sieme ogni cosa in modo che tutto fosse com-
piuto, concluso. E che alla fine si potesse dire:
cosi ¢ stato, é cosi che é andata, ecco tutta la storia.

Ma questo ovviamente andrebbe contro
ogni buonsenso. Andare contro ogni buonsenso
¢ comunque un modo per non arrendersi. Se
avessimo piu buonsenso, ci arrenderemmo.”

Il giorno dopo prese la macchina e gird per
qualche ora tra Skramtrask, Langviken, Ytter-
vik e Ragvaldstrisk per farsi coraggio.

La macchina era un’Audi noleggiata all’aero-
porto di Skellefted, quello che avevano costruito
vicino a Gammelstillet, sul lago di Bursjon; gli
sembrava che fosse sui terreni che un tempo era-
no boschi di suo zio John. Laereo si abbassava
per atterraggm ed ecco la fattoria, un centinaio
di metri pit sotto; era i che aveva letto la Bibbia
a sua honna quando stava per morire.

Prima dell’atterraggio, come sempre, aveva
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guardato fuori dal finestrino e identificato il punto
geografico da cui la sua vita poteva essere osserva-
ta, e il giovane seduto accanto a lui, sulla trentina e
con un completo di sargia, il Compagno di viaggio
dunque, aveva come sempre allungato il collo per
vedere e aveva detto E cosi che é diventato e lui
aveva risposto Si, hanno ristrutturato, come se fos-
se perfettamente naturale. Lo 220 John non c’é pii,
aveva aggiunto a mo’ di spiegazione. Ab, anche
lui se n'é andato, aveva risposto 'uomo che forse
non aveva mai preso I'aereo e non aveva mai visto
Gammelstllet dall’alto, si, z7zm2agino che non siano
rimasti in molti, e a questo non c’era poi granché
da rispondere.

Luomo sulla panchina davanti alla Stazione
Centrale, che si chiamava Jurma, doveva avere
settant’anni, ormai. Era evidente che beveva da
molto.

Strano che fosse ancora vivo. Ma non par-
liamone pit.

Si fa prestare una barca a remi e va fino a Gran-
holmen.

Lisolotto adesso ha un altro nome, in onore
di sua madre: si chiama Majaholmen. Strano: in
realta era stato suo padre a costruire il capanno.
Lei ci stava I'estate a guardare I'acqua del lago.

Non si dovrebbe scavare in queste cose. Si
rischia solo di impazzire.

Di tutti i volatili, quelli che preferiva erano le
libellule.

Per molto tempo erano sparite. Le rivide
nell’autunno del 1989. Nella primavera del
1990 volavano come pazze e lui faceva fatica a
controllarsi. Era la resurrezione delle libellule,
com’era stato possibile!
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Le lettere.

Mentre svuotava la soffitta, trovo i raccogli-
tori con le lettere, erano sette, e tutti i mano-
scritti. Era sicuro di averli bruciati.

Era cosi, dunque? Tutte quelle cose. Non ri-
usciva quasi a respirare.

Era davvero andata cosi?

Lei gli aveva posato il Toshiba sulle ginocchia,
come se fosse un cucciolo, e I'altra donna, San-
ne, si era seduta per terra e gli aveva infilato le
scarpe.

Si spera sempre in un miracolo. Se non si
spera, non si € umani. E in fondo qualche spe-
cie di umano lo si & pur sempre.

E il momento? No, non ancora.
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Parte Prima

INNOCENZA
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Capitolo 1

L’ INDOVINO

I segni erano molto poco chiari.

Qualcuno in paese racconta al bambino,
quasi bisbigliando, il sogno che Hugo Hedman
aveva fatto nell'inverno del 1935. Nel sogno
erano caduti tre grossi alberi. Erano pini, ma
non durante il taglio del bosco. Era un presa-
gio. Lo stesso inverno erano morti tre uomini
del paese. Era un segno. Si pensava che uno
dei morti preannunciati dai pini caduti fosse
I'Elof. Il bambino avrebbe capito pit tardi che
quello non ¢ un “pino” ma “suo padre”, restan-
do pero tutto poco chiaro.

Il secondo segno: sua madre ¢ incinta, porta
in grembo l'unico figlio. Allo stesso tempo: uno
dei suoi zii, molto giovane, viene considerato
“malato di mente” e passa un periodo in isola-
mento, chiuso a chiave nella cameretta, come si
usava allora. La madre non puo andare a trovar-
lo perché ¢ incinta, di lui quindi, e le radiazio-
ni misteriose del malato di mente (“/’¢ focco”)
possono danneggiare il feto nell’'utero materno.
Qualche anno dopo (forse nel settembre del
1939), chiede se dopo tutto non fosse successo
ugualmente, ma gli rispondono di no, non ¢ sta-
to affatto colpito dalle radiazioni del malato di
mente. Se cosi fosse, si sarebbe visto in seguito,
ma non é probabile. La “malattia mentale”, gli di-
cono, € una specie di irrequietezza.

Passano gli anni.
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All'improvviso nota che la madre non singhioz-
za piu.

Non sa cos’é successo, ma i singhiozzi sono
cessatl.

In un primo momento trae la conclusione
che sia tornata allegra, e non pianga piu la sua
solitudine di vedova. Poi intuisce che ha sempli-
cemente esaurito le lacrime. Evidentemente si &
resa conto di qualcosa, e ha esaurito le lacrime.
Si concentra sul suo lavoro. C’¢ la scuola, e il
lavoro per Cristo nel tempo libero. La prima &
una fatica. Ma il lavoro per Cristo, dice, la riem-
pie di luce.

O Tu mia luce.

E quella la posizione che assume. Il bambino
¢ pieno di ammirazione.

La distanza tra la casa verde in cui vivono
e la scuola ¢ di cinque chilometri. Niente piu
lacrime. E come se si fosse arresa, rassegnata.

D’inverno, quando la strada nel bosco non
puo essere spazzata, ci vanno con gli sci. La madre
apre la pista, lui la segue. E la cosa piti naturale. E
una maestra. La scuola ¢ una B2.” Partendo dalla
casa verde, prima c’¢ una leggera discesa, poi si
attraversa il ruscello, poi un lungo tratto esposto
al vento sui prati di Hugo Renstrém, poi il bosco.
La scuola deve servire due paesi e percio € a meta
strada, ovvero in mezzo al bosco; tutti hanno la
stessa distanza da percorrere, forse un po’ troppo
lunga, ma almeno nessuno si puo lamentare. E
giusto cosi, ma d’inverno il tratto in piano prima
del bosco con il vento contro ¢ durissimo.

Non ha proprio di che lamentarsi della sua
vita.

" Dagli anni Venti agli anni Cinquanta del secolo scorso, la
scuola svedese prevedeva la possibilita di un modulo a due
insegnanti, uno per le prime due classi e uno per le successi-
ve quattro, detto appunto B2. (N.d.T.)
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Non tiene pitt un diario.

Quando il figlio fa ordine dopo la sua mor-
te, nell’autunno del 1992, trova qualcosa che
assomiglia a dei diari, dei primi anni dopo la
scuola magistrale. Alcune strane annotazioni
rivelano che prima di sposarsi aveva vissuto
una vita si di fede profonda, ma anche piut-
tosto divertente. “Festa a Gamla Fahlmark”
o “Festa a Lingviken”. Le ammissioni sulle
feste finiscono con il fidanzamento, la data-
zione non ¢ chiara.

Ripete spesso al figlio che ¢ contenta, e che
la pagnotta dello stato é piccola ma sicura. Eppure
s’infuria contro la paga delle donne, piti bassa
di quella dei colleghi uomini (la parita dei salari
viene introdotta nel 1937, ma lei non ¢ il tipo
che perdona facilmente), e sottolinea I'impor-
tanza che ogni donna abbia un lavoro, perché
rischia prima o poi di restare vedova.

Lesistenza del divorzio non le passa neanche
per la testa.

La sua appartenenza politica ¢ sicuramente tra i
liberali, nel Partito del Popolo.”
Ammira incondizionatamente il suo segre-

sitario. Nota con profonda disapprovazione
che Erlander,”™ che ¢ solo diplomato, non porta

“ Nato nel 1895 come partito di ispirazione liberal-radicale,
il Folkpartiet ¢ tradizionalmente considerato un partito di
centro-destra; nel 1990 ha aggiunto alla sua denominazione
ufficiale il termine Liberalerna, i Liberali. (N.d.T.)

" Bertil Gotthard Ohlin (1899-1979), economista e politico
svedese, segretario del Partito del Popolo dal 1944 al 1967,
vincitore del Premio Nobel per I’economia nel 1977 insieme
a James Meade. (N.d.T.)

""" Tage Fritiof Erlander (1901-1985), segretario del Parti-
to socialdemocratico svedese, primo ministro dal 1946 al
1969. Fu alla guida dei governi che svilupparono la politica
dello stato sociale nel secondo dopoguerra. (N.d.T.)
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il dovuto rispetto a Ohlin. Non dice mai che
quest’ultimo sia bello (una volta le sfugge il
termine “elegante”), ma il bambino capisce ben
presto che la sua venerazione quasi religiosa
per quell’Ohlin ha dei sottintesi. Molti anni
dopo, messa alle strette, ammette che il padre
morto era socialdemocratico. Non ¢’¢ da farne
un dramma, dice. Prima di morire comunque
aveva trovato il signore. Non si spiega meglio.
Dato che lavorava come stivatore d’estate e ta-
gliaboschi d’inverno, trova naturale che avesse
ceduto alle pression: dei compagni della squadra
di stivatori. Sostiene di non averlo mai rimpro-
verato per la sua appartenenza politica. Quan-
do il figlio, una volta cresciuto, le dice di essere
socialdemocratico anche lui, ha un profondo
sospiro ma dice — con sarcasmo o umorismo?
Non riesce a capirlo — be’, avrebbe fatto piacere
a tuo padre.

In ogni classe in cui insegna fonda un coro,
sempre a tre voci. E li che si sente davvero a
casa, nel canto. La devozione al Partito del Po-
polo & piu che altro una questione di principio,
non di sentimento.

A ottantasette anni, colpita da tre ictus mi-
nori, la ritrovano al buio sotto una fitta nevicata
sulla costiera in direzione Sud; cammina con
il suo caratteristico passo ondeggiante e ha un
guanto solo. Avanza decisa, come se stesse an-
dando a Umed o a Sundsvall.

E il giorno di Natale, alle sette del mattino.
La fermano, lei dice in tono irritato che sta an-
dando alla sezione del Partito del Popolo di Bu-
red per la riunione annuale, e che non ha nessu-
na intenzione di mancare all'appuntamento. La
riportano a casa, senza farle rimproveri, perché
¢ nota per il suo caratteraccio e nessuno, nem-
meno a quell’eta, osa contraddirla.

E il suo ultimo contributo politico, per quan-
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to abortito. E abbonata al Norran," il giornale
locale “aperto”. Ovvero social-liberale.

A quale classe sociale appartengono, dunque,
lei, il padre e lui stesso?

Nel 1944 viene introdotto il servizio di mensa
scolastica nel comune rurale di Bure$, il che si-
gnifica che gli alunni ricevevano un pasto gratu-
ito. Il primo anno perd il servizio ¢ condizionato
al reddito, e un’analisi economica stabilisce che
tutti gli alunni di Hjoggbole hanno diritto a quel
pasto, tranne due che appartengono alla classe
superiore. A essere colpiti sono i figli delle due
maestre (“la pagnotta dello stato & piccola ma si-
cura”, eccetera) — il che significa che lui e il figlio
della maestra d’asilo Ebba Hedman non man-
giano con gli altri. Tutti i giorni all’ora di pranzo
gli alunni salgono nella mensa provvisoriamente
allestita al primo piano della scuola, dove sua zia
Vilma — che in seguito sara una delle protago-
niste della guerra dei bambini scambiati, la sto-
ria dello scambio degli Enquist — serve loro una
buona zuppa di carne nutriente.

I due piccoli privilegiati, Thorvald e lui, re-
stano git in corridoio a mangiare seduti per ter-
ra un panino con la margarina, che detesta, con
un bicchiere di latte scremato.

Si sente escluso, si vergogna e ribolle d’indi-
gnazione. Per fortuna é ritenuto un bravo bam-
bino. Dopo pranzo, i compagni sazi sfilano da-
vanti ai figli delle maestre con un sorriso beato.
La sua visione degli antagonismi di classe nella
societa & ormai consolidata. Gli sfugge pero
che il senso di inferiorita che acquisisce allora
si basa su un malinteso: ¢ lui la classe superiore.

" 1l Norra Viisterbotten, giornale locale del Nord del Vister-
botten, di orientamento liberale. (N.d.T.)
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