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punti di partenza

Quella notte islandese del dicembre 1989, un 
cielo molto limpido. Si vedono le stelle, ma 
niente aurora boreale.

Dov’è andata a finire?

Verso le quattro del pomeriggio del 14 aprile 
1998 passa davanti alla stazione dismessa di 
Skellefteå, cammina piano per non attirare l’at-
tenzione, e vede tre uomini seduti sugli scalini.

Lui lo riconosce subito. È Jurma. Cade una 
pioggia leggera.

Gli fa male. Ci mette qualche secondo a 
capire perché. Come sempre, si mette allora a 
pensare a qualcos’altro, è così che si sopravvive: 
ricorda una scena simile, nel film Philadelphia, 
o forse nel video di Bruce Springsteen della co-
lonna sonora del film. Springsteen cammina in 
una strada lungo una fabbrica, in un paesaggio 
desolato, sì, forse una fabbrica dismessa, lenta-
mente e senza guardarsi attorno; si ha l’impres-
sione che i tre uomini seduti che lo guardano 
passare fossero suoi amici d’infanzia, ma sono 
rimasti lì mentre lui se n’è andato.

Non l’hanno chiamato per fermarlo.
Quelli che restano non chiamano volentieri 

quelli che se ne vanno. Come sarà stato resta-
re? I tre uomini seduti davanti alla stazione di-
smessa di Skellefteå si dividevano una bottiglia 
di vino, sicuramente non la prima. Jurma aveva 
alzato la testa quando l’aveva visto, come in un 



10

moto di riconoscimento, ma poi aveva riabbas-
sato gli occhi, forse per la vergogna o per una 
rabbia incontrollata.

Faceva male. Era incredibile che non ci fosse 
lui seduto lì. Difficile da capire. Un caso, forse, 
o un miracolo?

Ha paura? Sì, ha paura.

Da Brighton nella primavera del 1989, poco più 
del titolo di quello che quasi di certo resterà un 
romanzo impossibile, insieme a una breve an-
notazione.

“Ora, tra poco, il mio Benefattore, il Ca-
pitano Nemo, mi ordinerà di aprire i serbatoi 
dell’acqua, in modo che il sommergibile, con la 
sua biblioteca, possa affondare.

Ho ispezionato la biblioteca, ma senza esa-
minare proprio tutto. Un tempo, nei miei sogni 
segreti, pensavo che fosse possibile mettere in-
sieme ogni cosa in modo che tutto fosse com-
piuto, concluso. E che alla fine si potesse dire: 
così è stato, è così che è andata, ecco tutta la storia.

Ma questo ovviamente andrebbe contro 
ogni buonsenso. Andare contro ogni buonsenso 
è comunque un modo per non arrendersi. Se 
avessimo più buonsenso, ci arrenderemmo.”

Il giorno dopo prese la macchina e girò per 
qualche ora tra Skråmträsk, Långviken, Ytter-
vik e Ragvaldsträsk per farsi coraggio.

La macchina era un’Audi noleggiata all’aero-
porto di Skellefteå, quello che avevano costruito 
vicino a Gammelstället, sul lago di Bursjön; gli 
sembrava che fosse sui terreni che un tempo era-
no boschi di suo zio John. L’aereo si abbassava 
per l’atterraggio, ed ecco la fattoria, un centinaio 
di metri più sotto; era lì che aveva letto la Bibbia 
a sua nonna quando stava per morire.

Prima dell’atterraggio, come sempre, aveva 
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guardato fuori dal finestrino e identificato il punto 
geografico da cui la sua vita poteva essere osserva-
ta, e il giovane seduto accanto a lui, sulla trentina e 
con un completo di sargia, il Compagno di viaggio 
dunque, aveva come sempre allungato il collo per 
vedere e aveva detto È così che è diventato e lui 
aveva risposto Sì, hanno ristrutturato, come se fos-
se perfettamente naturale. Lo zio John non c’è più, 
aveva aggiunto a mo’ di spiegazione. Ah, anche 
lui se n’è andato, aveva risposto l’uomo che forse 
non aveva mai preso l’aereo e non aveva mai visto 
Gammelstället dall’alto, sì, immagino che non siano 
rimasti in molti, e a questo non c’era poi granché 
da rispondere. 

L’uomo sulla panchina davanti alla Stazione 
Centrale, che si chiamava Jurma, doveva avere 
settant’anni, ormai. Era evidente che beveva da 
molto.

Strano che fosse ancora vivo. Ma non par-
liamone più.

Si fa prestare una barca a remi e va fino a Gran-
holmen.

L’isolotto adesso ha un altro nome, in onore 
di sua madre: si chiama Majaholmen. Strano: in 
realtà era stato suo padre a costruire il capanno. 
Lei ci stava l’estate a guardare l’acqua del lago.

Non si dovrebbe scavare in queste cose. Si 
rischia solo di impazzire.

Di tutti i volatili, quelli che preferiva erano le 
libellule.

Per molto tempo erano sparite. Le rivide 
nell’autunno del 1989. Nella primavera del 
1990 volavano come pazze e lui faceva fatica a 
controllarsi. Era la resurrezione delle libellule, 
com’era stato possibile!
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Le lettere.
Mentre svuotava la soffitta, trovò i raccogli-

tori con le lettere, erano sette, e tutti i mano-
scritti. Era sicuro di averli bruciati.

Era così, dunque? Tutte quelle cose. Non ri-
usciva quasi a respirare.

Era davvero andata così?

Lei gli aveva posato il Toshiba sulle ginocchia, 
come se fosse un cucciolo, e l’altra donna, San-
ne, si era seduta per terra e gli aveva infilato le 
scarpe.

Si spera sempre in un miracolo. Se non si 
spera, non si è umani. E in fondo qualche spe-
cie di umano lo si è pur sempre.

È il momento? No, non ancora.
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Parte Prima

INNOCENZA
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Capitolo 1

l’indovino

I segni erano molto poco chiari.
Qualcuno in paese racconta al bambino, 

quasi bisbigliando, il sogno che Hugo Hedman 
aveva fatto nell’inverno del 1935. Nel sogno 
erano caduti tre grossi alberi. Erano pini, ma 
non durante il taglio del bosco. Era un presa-
gio. Lo stesso inverno erano morti tre uomini 
del paese. Era un segno. Si pensava che uno 
dei morti preannunciati dai pini caduti fosse 
l’Elof. Il bambino avrebbe capito più tardi che 
quello non è un “pino” ma “suo padre”, restan-
do però tutto poco chiaro.

Il secondo segno: sua madre è incinta, porta 
in grembo l’unico figlio. Allo stesso tempo: uno 
dei suoi zii, molto giovane, viene considerato 
“malato di mente” e passa un periodo in isola-
mento, chiuso a chiave nella cameretta, come si 
usava allora. La madre non può andare a trovar-
lo perché è incinta, di lui quindi, e le radiazio-
ni misteriose del malato di mente (“l’è tocco”) 
possono danneggiare il feto nell’utero materno. 
Qualche anno dopo (forse nel settembre del 
1939), chiede se dopo tutto non fosse successo 
ugualmente, ma gli rispondono di no, non è sta-
to affatto colpito dalle radiazioni del malato di 
mente. Se così fosse, si sarebbe visto in seguito, 
ma non è probabile. La “malattia mentale”, gli di-
cono, è una specie di irrequietezza.

Passano gli anni.
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All’improvviso nota che la madre non singhioz-
za più.

Non sa cos’è successo, ma i singhiozzi sono 
cessati.

In un primo momento trae la conclusione 
che sia tornata allegra, e non pianga più la sua 
solitudine di vedova. Poi intuisce che ha sempli-
cemente esaurito le lacrime. Evidentemente si è 
resa conto di qualcosa, e ha esaurito le lacrime. 
Si concentra sul suo lavoro. C’è la scuola, e il 
lavoro per Cristo nel tempo libero. La prima è 
una fatica. Ma il lavoro per Cristo, dice, la riem-
pie di luce.

O Tu mia luce.
È quella la posizione che assume. Il bambino 

è pieno di ammirazione.
La distanza tra la casa verde in cui vivono 

e la scuola è di cinque chilometri. Niente più 
lacrime. È come se si fosse arresa, rassegnata.

D’inverno, quando la strada nel bosco non 
può essere spazzata, ci vanno con gli sci. La madre 
apre la pista, lui la segue. È la cosa più naturale. È 
una maestra. La scuola è una b2.* Partendo dalla 
casa verde, prima c’è una leggera discesa, poi si 
attraversa il ruscello, poi un lungo tratto esposto 
al vento sui prati di Hugo Renström, poi il bosco. 
La scuola deve servire due paesi e perciò è a metà 
strada, ovvero in mezzo al bosco; tutti hanno la 
stessa distanza da percorrere, forse un po’ troppo 
lunga, ma almeno nessuno si può lamentare. È 
giusto così, ma d’inverno il tratto in piano prima 
del bosco con il vento contro è durissimo.

Non ha proprio di che lamentarsi della sua 
vita.

* Dagli anni Venti agli anni Cinquanta del secolo scorso, la 
scuola svedese prevedeva la possibilità di un modulo a due 
insegnanti, uno per le prime due classi e uno per le successi-
ve quattro, detto appunto b2. (N.d.T.)
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Non tiene più un diario.
Quando il figlio fa ordine dopo la sua mor-

te, nell’autunno del 1992, trova qualcosa che 
assomiglia a dei diari, dei primi anni dopo la 
scuola magistrale. Alcune strane annotazioni 
rivelano che prima di sposarsi aveva vissuto 
una vita sì di fede profonda, ma anche piut-
tosto divertente. “Festa a Gamla Fahlmark” 
o “Festa a Långviken”. Le ammissioni sulle 
feste finiscono con il fidanzamento, la data-
zione non è chiara.

Ripete spesso al figlio che è contenta, e che 
la pagnotta dello stato è piccola ma sicura. Eppure 
s’infuria contro la paga delle donne, più bassa 
di quella dei colleghi uomini (la parità dei salari 
viene introdotta nel 1937, ma lei non è il tipo 
che perdona facilmente), e sottolinea l’impor-
tanza che ogni donna abbia un lavoro, perché 
rischia prima o poi di restare vedova.

L’esistenza del divorzio non le passa neanche 
per la testa.

La sua appartenenza politica è sicuramente tra i 
liberali, nel Partito del Popolo.*

Ammira incondizionatamente il suo segre-
tario, Bertil Ohlin,** che è professore univer-
sitario. Nota con profonda disapprovazione 
che Erlander,*** che è solo diplomato, non porta 

* Nato nel 1895 come partito di ispirazione liberal-radicale, 
il Folkpartiet è tradizionalmente considerato un partito di 
centro-destra; nel 1990 ha aggiunto alla sua denominazione 
ufficiale il termine Liberalerna, i Liberali. (N.d.T.)
** Bertil Gotthard Ohlin (1899-1979), economista e politico 
svedese, segretario del Partito del Popolo dal 1944 al 1967, 
vincitore del Premio Nobel per l’economia nel 1977 insieme 
a James Meade. (N.d.T.)
*** Tage Fritiof Erlander (1901-1985), segretario del Parti-
to socialdemocratico svedese, primo ministro dal 1946 al 
1969. Fu alla guida dei governi che svilupparono la politica 
dello stato sociale nel secondo dopoguerra. (N.d.T.)
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il dovuto rispetto a Ohlin. Non dice mai che 
quest’ultimo sia bello (una volta le sfugge il 
termine “elegante”), ma il bambino capisce ben 
presto che la sua venerazione quasi religiosa 
per quell’Ohlin ha dei sottintesi. Molti anni 
dopo, messa alle strette, ammette che il padre 
morto era socialdemocratico. Non c’è da farne 
un dramma, dice. Prima di morire comunque 
aveva trovato il signore. Non si spiega meglio. 
Dato che lavorava come stivatore d’estate e ta-
gliaboschi d’inverno, trova naturale che avesse 
ceduto alle pressioni dei compagni della squadra 
di stivatori. Sostiene di non averlo mai rimpro-
verato per la sua appartenenza politica. Quan-
do il figlio, una volta cresciuto, le dice di essere 
socialdemocratico anche lui, ha un profondo 
sospiro ma dice – con sarcasmo o umorismo? 
Non riesce a capirlo – be’, avrebbe fatto piacere 
a tuo padre.

In ogni classe in cui insegna fonda un coro, 
sempre a tre voci. È lì che si sente davvero a 
casa, nel canto. La devozione al Partito del Po-
polo è più che altro una questione di principio, 
non di sentimento.

A ottantasette anni, colpita da tre ictus mi-
nori, la ritrovano al buio sotto una fitta nevicata 
sulla costiera in direzione Sud; cammina con 
il suo caratteristico passo ondeggiante e ha un 
guanto solo. Avanza decisa, come se stesse an-
dando a Umeå o a Sundsvall.

È il giorno di Natale, alle sette del mattino. 
La fermano, lei dice in tono irritato che sta an-
dando alla sezione del Partito del Popolo di Bu-
reå per la riunione annuale, e che non ha nessu-
na intenzione di mancare all’appuntamento. La 
riportano a casa, senza farle rimproveri, perché 
è nota per il suo caratteraccio e nessuno, nem-
meno a quell’età, osa contraddirla.

È il suo ultimo contributo politico, per quan-
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to abortito. È abbonata al Norran,* il giornale 
locale “aperto”. Ovvero social-liberale.

A quale classe sociale appartengono, dunque, 
lei, il padre e lui stesso?

Nel 1944 viene introdotto il servizio di mensa 
scolastica nel comune rurale di Bureå, il che si-
gnifica che gli alunni ricevevano un pasto gratu-
ito. Il primo anno però il servizio è condizionato 
al reddito, e un’analisi economica stabilisce che 
tutti gli alunni di Hjoggböle hanno diritto a quel 
pasto, tranne due che appartengono alla classe 
superiore. A essere colpiti sono i figli delle due 
maestre (“la pagnotta dello stato è piccola ma si-
cura”, eccetera) – il che significa che lui e il figlio 
della maestra d’asilo Ebba Hedman non man-
giano con gli altri. Tutti i giorni all’ora di pranzo 
gli alunni salgono nella mensa provvisoriamente 
allestita al primo piano della scuola, dove sua zia 
Vilma – che in seguito sarà una delle protago-
niste della guerra dei bambini scambiati, la sto-
ria dello scambio degli Enquist – serve loro una 
buona zuppa di carne nutriente.

I due piccoli privilegiati, Thorvald e lui, re-
stano giù in corridoio a mangiare seduti per ter-
ra un panino con la margarina, che detesta, con 
un bicchiere di latte scremato.

Si sente escluso, si vergogna e ribolle d’indi-
gnazione. Per fortuna è ritenuto un bravo bam-
bino. Dopo pranzo, i compagni sazi sfilano da-
vanti ai figli delle maestre con un sorriso beato. 
La sua visione degli antagonismi di classe nella 
società è ormai consolidata. Gli sfugge però 
che il senso di inferiorità che acquisisce allora 
si basa su un malinteso: è lui la classe superiore.

*  Il Norra Västerbotten, giornale locale del Nord del Väster-
botten, di orientamento liberale. (N.d.T.)


