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Zayd, il cronista

Zayd ibn Thalith è il mio nome.
Ero il cronista del messaggero Muhammad.
Il messaggero non aveva figli maschi. Mi 

adottò quando avevo all’incirca sette anni.
Mi chiamavano tutti Zayd ibn Muhammad: 

Zayd il figlio di Muhammad.

Dovevo avere cinque anni quando mia madre 
mi portò a trovare dei parenti nella città di 
Ta’if. Non ho ricordi di quel viaggio, è stata lei, 
molti anni dopo, a raccontarmi come andaro-
no le cose: “Attraversavamo il deserto con una 
carovana di dodici cammelli. Ti tenevo sem-
pre in grembo. Finché eravamo in sella stavi 
fermo e guardavi il paesaggio, ma appena la 
carovana si fermava a riposare, facevo fatica 
a tenerti vicino. Scappavi da tutte le parti e 
andavi con chiunque. Al mercato di Ta’if ti sei 
liberato della mia mano e sei scomparso dietro 
una bancarella. Ti sono corsa dietro, ma non 
ti ho più visto. Sono corsa alle altre bancarel-
le: nessuna traccia di Zayd. Piangevo, gridavo, 
correvo avanti e indietro, ma non eri da nessu-
na parte. Quando il mercato finì e tutti se ne 
andarono, rimasi lì a mani vuote. Non osavo 
tornare da tuo padre. Avevo perso il suo figlio 
prediletto.”
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Io, Zayd, ero stato rapito e non so più come 
avvenne. Non mi ricordo più neanche di mia 
madre, o del mercato. Ma mi rivedo come fosse 
ieri, nudo e sporco in una gabbia con altri bam-
bini nudi, come un branco di scimmiette.

A posteriori ho capito di essere passato da 
un mercante all’altro per due anni.

Quando avevo sette anni fui comprato da un 
piccolo mercante di schiavi della Mecca al bazar 
di Jandal.

Quell’uomo si chiamava Hakim bin Haram 
e aveva una grossa pancia. Mi portò alla Mecca.

Da quel momento ricordo quasi tutto, per-
ché fu una svolta radicale nella mia vita.

Sapevo che La Mecca era la mia città e spe-
ravo di incontrare i miei genitori per strada o al 
mercato degli schiavi. Ripetevo tutto il giorno i 
loro nomi come una nenia per non dimenticarli.

Mio padre si chiamava Thabit bin Sharasil.
Il nome di mia madre era Sadi bin Salab.
Sognavo il momento in cui vedendo mia 

madre al mercato avrei urlato: “Sadi bin Salab, 
sono Zayd, tuo figlio!”

Ma la madre e il padre della mia immagina-
zione non potevano essere uguali a quelli della 
realtà. In più neanche loro avrebbero potuto ri-
conoscermi, perché ero cambiato: il sole aveva 
colorato la mia pelle di bruno scuro.

Ma niente è più capriccioso del destino.

Il mercante di schiavi Hakim bin Haram mi 
portò a casa sua e mi liberò in cortile come una 
capra. Qualche ora dopo mi permise di entrare 
in casa.

Quel primo giorno bussarono alla porta e 
Hakim urlò: “Va’ ad aprire, Zayd!”

Ubbidii. Entrò una donna di una certa età. 
Pensai che fosse sua moglie.
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“E tu chi sei?” mi chiese con tono dolce.
Non risposi.
“Come ti chiami?”
“Si chiama Zayd”, urlò il mio padrone dalla 

sua stanza, “l’ho comprato al mercato di Jandal.”
La donna era una sua cugina. Si fermò a par-

lare un po’ con lui e quando uscì dalla sua stan-
za disse: “Andiamo, tu vieni con me.”

Guardai incerto il mio padrone. “Sei fortu-
nato, Zayd”, disse lui. “Mia cugina non ha fi-
gli maschi e ti ha appena comprato. Si chiama 
Khadija e adesso è lei la tua padrona. Compor-
tati bene.”

Khadija mi prese per mano e mi portò via.
Per quanto fossi piccolo, capii subito di esse-

re finito in una casa meravigliosa. Perché rispet-
to alle altre case della Mecca, Khadija abitava in 
una piccola reggia.

Mi fece lavare e indossare abiti nuovi. Ritor-
nai un essere umano, un bambino come gli altri.

Verso sera arrivò suo marito.
“Ho una bella sorpresa per te!” gli disse lei 

indicandomi con aria felice.
Suo marito si chiamava Muhammad ibn Abd 

Allah. Più tardi sarebbe diventato il messaggero 
di Allah.

Il mattino dopo Muhammad mi ordinò: “Se-
guimi, Zayd!”

Era il mio nuovo padrone. Non ero tenuto a 
sapere dove andasse, lo seguii e basta.

Non potevo sapere che stava andando alla 
ricerca dei miei genitori.

E li trovò. Loro non riuscivano a credere che 
fossi davvero loro figlio, così alto, così pulito 
e vestito bene. Mia madre se ne stava contro 
il muro, rigida come una trave, non riusciva a 
muoversi dallo spavento. Mio padre si lasciò ca-
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dere in ginocchio ai piedi di Muhammad, ma lui 
lo aiutò a rialzarsi.

Rimasi una settimana nella misera casupo-
la di mio padre, ma il venerdì lui mi riportò da 
Muhammad dicendo: “La sua felicità è con voi. 
E se lui è felice, lo siamo anche noi.”

Fu così che diventai il figlio di Muhammad.

Khadija era la prima moglie di Muhammad.
Lei mi ha insegnato a leggere, mi ha inse-

gnato a scrivere, ma è stato Muhammad il mio 
maestro. L’ho seguito come un’ombra fino alla 
sua tomba.

Allora non sapevo perché lo facevo.
Poi l’ho capito. Andavo pazzo per la poesia e 

mi perdevo nei suoi racconti.

Quando iniziò la sua missione di messaggero 
anche la mia vita cambiò radicalmente. Non lo 
lasciavo solo neanche un istante, a meno che 
non dovessi allontanarmi per qualche incarico.

Quando gli veniva rivelato un testo tremava 
tutto. Poi crollava sulle gambe, cadeva in ginoc-
chio e premeva la testa a terra come un cavallo, 
farfugliando parole incomprensibili.

In quei momenti eravamo spesso soli. Le pri-
me volte mi spaventavo, non sapevo cosa fare. 
Allora correvo ad avvertire Khadija.

Ma poi smisi di farlo. Capivo che il mio com-
pito era quello di stargli vicino e che dovevo im-
parare ad affrontare da solo quelle situazioni.

Aspettavo con calma che ricevesse il messag-
gio, finché cadeva a terra sfinito. Poi lo coprivo 
subito con una coperta e lo lasciavo riposare.

Quando Muhammad morì ero un uomo adulto. 
Avevo ancora tutti i capelli neri, ma i baffi già 
mezzi grigi.
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Ero ancora in profondo lutto per la sua mor-
te, quando un cavaliere in sella a un arabo baio 
si fermò davanti alla mia porta.

“Zayd!” mi chiamò. Era il messo di Omar.
Non esitai. Sapevo perché Omar mi aveva 

mandato a chiamare, montai a cavallo e lo seguii.
Dopo Muhammad era Omar la guida più 

importante dell’Islam. Fu lui ad assumere il co-
mando alla sua morte. Era un capo astuto e uno 
spietato condottiero.

Madido di sudore, mi inginocchiai ai suoi 
piedi.

“Zayd ibn Thalith!” disse. “Muhammad se n’è 
andato, ma noi non abbiamo le sue rivelazioni. 
Raccogli i suoi testi. Subito. Non c’è tempo da 
perdere!”

Conoscevo Omar, e lui conosceva me, ogni 
altra parola era superflua.

Gli baciai la mano, uscii, balzai a cavallo e 
lasciai la città al galoppo verso i campi. Ero tal-
mente ebbro di felicità per l’incarico che mi aveva 
affidato, che per un attimo smarrii la via di casa.

Quella notte non riuscivo a prendere sonno. 
Ah, che notte radiosa, che missione gloriosa! 
Ma come mettermi all’opera? Ero stato diret-
tamente testimone della rivelazione di alcuni 
testi. Ma la maggior parte dovevo raccoglierli 
attingendo alla memoria dei suoi seguaci.

Andai alla finestra e contemplai la notte infi-
nitamente serena sopra il deserto.

A me, Zayd ibn Thalith, era stato dato di tra-
scrivere il Corano.

Colui a cui toccava questo onore, doveva 
saper trattenere le lacrime per non morire di 
felicità.

Non appena la luce dell’alba sfiorò la mia fi-
nestra, presi la borsa e sellai il cavallo.

Ero partito!



16

2 
 

Alla ricerca del Corano

Per prima cosa andai a trovare le mogli di Mu-
hammad. Mi diedero frasi che avevano scritto 
su fogli di carta, ricamato su camicie da notte, 
fatto incidere su monete d’oro.

“È tutto?” domandai.
Aisha, la giovane, bella vedova di Muham-

mad dai capelli rossi, slacciò il pendente che 
portava al collo e me lo porse. Studiai il breve 
testo inciso nell’oro a lettere finissime.

E che Egli trattenne le stelle
affinché non cadessero sulla terra.

Poi viaggiai giorno e notte fino agli estremi con-
fini del paese alla ricerca di altri testi.

Ascoltai e annotai.
Dopo sette mesi tornai con tre cammelli ca-

richi. Il carico consisteva in pergamene su cui i 
testi del Corano erano scritti, in grandi ossa di 
cammello su cui i brani erano incisi, in stoffe su 
cui le parole erano ricamate e in frammenti di 
legno su cui molte frasi erano intagliate.

Una volta a casa andai nella mia stanza e 
chiusi la porta. Non uscii per un anno intero, 
finché non ebbi ultimato il Corano.

Quando finii, avevo il sole nel cuore. Misi 
abiti puliti e le mie scarpe di cuoio nuove. Poi 
presi il Libro nuovo fiammante, lo infilai sotto il 
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braccio e cavalcai come un principe fino a casa 
di Omar.

Mi inginocchiai ai suoi piedi e dissi: “Ecco il 
Corano!”

La mia missione era compiuta.
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Omar, il secondo successore di Muhammad

Ma non era così semplice.
I nemici del mio Corano non tardarono a 

farsi sentire. Rappresentavano sei potenti cor-
renti, ognuna in possesso di un Corano diverso. 
Sostenevano che avessi scritto un mio Corano, 
che non aveva nulla a che vedere con i racconti 
originali di Muhammad.

Io non avevo niente di dire. La decisione 
spettava a Omar.

A quel tempo l’unità era essenziale.
Omar decise che il Corano da me raccolto 

non fosse reso pubblico, ma venisse tenuto nel-
la cerchia del potere come fonte e base.

Più tardi, quando Omar fu ucciso e Uthman 
prese il suo posto, la discussione sul Corano si 
riaccese.

Un mattino presto i rappresentanti delle sei 
potenti correnti si presentarono alla porta di 
Uthman. Avevano i cammelli carichi di scritti.

Uthman fece entrare i cammelli nel cortile. 
E il portone fu chiuso dall’interno.

I cammelli furono scaricati e i testi accatasta-
ti uno sopra l’altro. “Zayd”, mi disse Uthman, 
“esamina tutto, aggiungi ciò che è necessario ed 
elimina il superfluo. Prenditi il tempo che ti ser-
ve!” E se ne andò.
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Ho studiato a lungo quei testi e quei docu-
menti. In alcuni casi sono anche andato a con-
sultare degli esperti. Ma poi arrivò finalmente il 
giorno in cui potei informare Uthman che il mio 
lavoro era concluso. Uthman venne. I domesti-
ci stesero un tappeto in cortile e portarono una 
lanterna.

Uthman ordinò a tutti di uscire di casa.
Presi posto dietro un piccolo scrittoio, aprii 

il mio Corano e consegnai a Uthman un elenco 
di osservazioni su questioni su cui avevo ancora 
dei dubbi.

Lui si sedette e lo esaminò attentamente. Poi 
venne a sedersi per terra accanto a me. Mi dettò 
alcune frasi e mi mostrò con l’indice i punti del 
libro in cui aggiungerle. E così feci.

Fu una lunga notte di riflessioni e di sudore.
A un tratto mi venne una bella idea. Avevo 

scritto i testi tutti in fila, senza separarli. Pensai 
che sarebbero stati più chiari se li avessi divisi in 
centoquattordici parti: il Corano in centoquat-
tordici sure, capitoli. E sarebbe stato ancora più 
chiaro se avessi dato un titolo a ogni capitolo: 
“La sura della mensa”, “La sura dell’ape”, “La 
sura dei quattro piedi”, “La sura delle donne”, 
“La sura di Maria” e così via.

Eppure mancava ancora qualcosa, anche se 
non sapevo cosa. Ebbi un’altra ispirazione, un’idea 
magica. Scoprii una lettera che non esisteva, 
una lettera che non aveva alcun significato. Un 
piccolo segno, un punto, un asterisco.

Misi quel punto o quell’asterisco alla fine di 
ogni frase. Era incredibile. In un modo o nell’al-
tro quelle stelline insignificanti esprimevano mol-
to. Creavano chiarezza, comprensione, felicità.

Il Corano è di Allah.
L’ordine, i titoli delle sure e i punti sono miei, 

di Zayd, il cronista.
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Con il nuovo Corano in mano e inebriato 
di felicità, Uthman spense la lanterna e disse: 
“Zayd, abbiamo finito! Distruggi il resto!”

“Distruggerlo?” feci io.
“Brucia tutto!” rispose lui.

Alle prime luci dell’alba Uthman uscì in cortile. 
E gettò un’occhiata alla cenere che era rimasta.

Sette cavalieri portarono il Corano, velato da 
un tessuto verde trasparente, alla moschea. E lo 
deposero su un basamento.

Uthman sguainò la spada e l’appoggiò sul 
Libro: “Questo è il Corano!”

Nessuno osò fiatare.
E tutti poterono contemplare il Libro.


