
LE FORMICHE

Alef Lam Mim. C’era una volta una casa, una casa
antica, che si chiamava “la casa della moschea”.

Era una grande casa, con trentacinque stanze. Lì,
per secoli, famiglie dello stesso sangue avevano vis-
suto al servizio della moschea.

Ogni stanza aveva una funzione e un nome corri-
spondente a quella funzione, come la stanza della cu-
pola, la stanza dell’oppio, la stanza dei racconti, la
stanza dei tappeti, la stanza dei malati, la stanza delle
nonne, la biblioteca e la stanza del corvo.

La casa sorgeva dietro la moschea, addossata al
suo muro. In un angolo del cortile una scala di pietra
portava al tetto piatto, dal quale si poteva raggiungere
la moschea.

E al centro del cortile c’era una howz, una vasca
esagonale dove gli abitanti della casa si lavavano le
mani e il viso prima della preghiera.

Adesso la casa ospitava le famiglie di tre cugini: Aga
Jan, il mercante a capo del bazar tradizionale della
città, Alsaberi, l’imam della casa e guida della mo-
schea, e Aga Shoja, il muezzin.

Era un venerdì mattina, all’inizio della primavera.
C’era un bel sole, il giardino profumava di terra e gli
alberi erano coperti di giovani foglie. Sulle piante
spuntavano i primi boccioli. Gli uccelli volavano da
un ramo all’altro e cantavano per il giardino. Le due
nonne strappavano i resti delle piante morte du-
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rante l’inverno e i bambini si rincorrevano nascon-
dendosi dietro i grandi alberi.

Dalle vecchie mura era sbucato un gran numero di
formiche che coprivano il marciapiede davanti al vec-
chio cedro come un tappeto marrone ondeggiante.

Migliaia di giovani formiche che non avevano mai
visto il sole e sentivano per la prima volta il suo calore
sulla schiena, si accalcavano una all’altra.

I gatti di casa, stesi accanto alla howz, osservavano
stupiti da lontano quella massa ambulante. I bambini
smisero di giocare per guardare incantati quel prodi-
gio semovente che si spostava sul marciapiede. Anche
gli uccelli non cantavano più e dai rami del melograno
allungavano il collo per seguire le formiche.

“Nonne”, chiamarono i bambini, “venite a ve-
dere!”

Le nonne, occupate dall’altra parte del giardino,
non risposero.

“Venite a vedere, ci sono milioni di formiche!”
gridò una delle bambine.

Le nonne si avvicinarono.
“Mai vista una cosa simile”, disse la prima.
“Mai vista né sentita”, disse la seconda.
E si coprirono la bocca con le mani per lo stupore.

La massa di formiche aumentava di secondo in se-
condo e aveva invaso tutto il marciapiede, per cui era
impossibile raggiungere il portone.

I bambini corsero allo studio di Aga Jan, sul lato
opposto del cortile.

“Aiuto, Aga Jan, venite! Le formiche!”
Aga Jan scostò la tenda e guardò fuori.
“Che cosa succede?”
“Potete venire, per favore? Tra poco non potremo

più uscire, le formiche stanno per entrare in casa, mi-
lioni di formiche!”

“Vengo.”
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Aga Jan si gettò sulle spalle la lunga aba* 2, mise il
cappello e seguì i bambini.

Aga Jan ne aveva viste di tutti i colori in quella casa,
ma una cosa del genere non gli era mai capitata.

“Mi fanno pensare al profeta Salomone”, disse ai
bambini, “dev’essere successo qualcosa di straordina-
rio per farle uscire così tutte in massa. Se ascoltassimo
attentamente, potremmo sentirle parlare tra loro. Ma
noi non capiamo la loro lingua. Il profeta Salomone
sapeva parlare alle formiche, ma io no. Secondo me
stanno facendo qualcosa, stanno celebrando una spe-
cie di rito, o forse è successo qualcosa nel formicaio,
un cambiamento legato alla primavera.”

“Trovate una soluzione!” disse Golabe, la più gio-
vane delle due nonne. “Rispeditele nel formicaio o
entreranno in casa.”

Aga Jan si inginocchiò per terra, infilò gli occhiali
e studiò le formiche da vicino.

A quel punto si intromise Golbanu, la più anziana
delle nonne. “Leggete la sura in cui Salomone parla
alle formiche, le formiche che avevano invaso la valle
e impedivano a lui e al suo esercito di passare. O la
sura della Formica, in cui il profeta parla all’upupa,
quando l’upupa gli porta la lettera d’amore della re-
gina di Saba.”

I bambini aspettavano, curiosi di vedere cosa
avrebbe fatto Aga Jan.

“Leggete la sura della Formica prima che sia troppo
tardi e chiedete alle formiche di tornare al formicaio.”

I bambini guardarono Aga Jan.
“Leggete la lettera d’amore, altrimenti le formiche

si impadroniranno della casa.”
Calò il silenzio.
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“Portatemi il Corano”, mormorò Aga Jan.
Shahbal, uno dei ragazzi, andò svelto alla howz,

si lavò le mani, si asciugò con un panno steso al sole
e corse nello studio di Aga Jan. Tornò con un’antica
copia del Corano e gliela consegnò.

Aga Jan sfogliò il libro alla ricerca della sura della
Formica e si fermò a pagina 377. Poi, chinandosi in
avanti, lesse con voce salmodiante:

“Disse Salomone: ‘Waa gala yaa ayo hannas emana
manegh altair wa gala yaa ayo hannas wa waarthe Solei-
man sa wood wa gaale ya ayohannas olemana mantgal
teir war oteina men holle sheean enna haza lahowa alfazl
almobien waa hashre Soleiman djnude men aldjen wa-
lens wal teir fahme yuzeun hatta eza atoe ala wa ella wa
dannamal galat namalato ya ayohallnamal adgalo ma-
skanajom la yahtamanakom Soleiman wa djannaho wa
hom la yasharunwaa.’” 

Tutti guardavano, tutti tacevano, tutti aspettavano
di vedere come avrebbero reagito le formiche.

Continuando a leggere, Aga Jan soffiò sulle formi-
che. Le nonne andarono a prendere due fornelletti e
gettarono esfand* sul fuoco appena acceso, facendo
levare due nuvole di fumo profumato. Poi si inginoc-
chiarono accanto ad Aga Jan e soffiarono il fumo
verso le formiche, mormorando: “Salomone, Salo-
mone, Salomone, le formiche, le formiche, la valle,
l’upupa, la regina di Saba, Saba, Saba. Salomone, Sa-
lomone, Salomone, upupa, formiche, formiche, for-
miche.”

I bambini erano in spasmodica attesa di quel che
avrebbero fatto le formiche.

All’improvviso le piccole bestiole si fermarono,
come se ascoltassero, come se cercassero di capire
chi salmodiava e chi soffiava su di loro quel fumo pro-
fumato.

“E adesso via di qui, bambini!” disse Golbanu.
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“Le formiche se ne tornano indietro! Lasciatele in
pace!”

I bambini salirono al primo piano a guardare dalle
finestre se le formiche tornavano indietro davvero.

Molti anni dopo, quando ormai aveva lasciato il paese
e viveva in terra straniera, Shahbal raccontava i ricordi
di quel giorno ai suoi amici. Raccontava di aver visto
con i suoi occhi le formiche, dopo la lettura del Co-
rano, allinearsi in lunghi cordoni marroni e sparire
nelle crepe dei vecchi muri.
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