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DELLO SRADICAMENTO E DELL’IRREQUIETEZZA
E DEL PRENDERSI DELLE LIBERTÀ

In inglese, come in altre lingue, esiste la bella espres-
sione licenza poetica. In svedese si parla più prosaica-
mente di “libertà poetica”, ovvero del diritto del poeta,
nel mondo delle parole, di prendersi delle libertà con la
realtà e con la lingua; spesso, paradossalmente, per po-
ter dire alcune verità.

Già nel titolo di questo libro, Da Capo dell’Ira alla
Fine del Mondo, mi sono permesso una di queste li-
bertà riservate ai poeti. Capo dell’Ira, Cape Wrath, l’ho
visto solo in fotografia. Inoltre, Cape Wrath non signi-
fica affatto, come si potrebbe credere, “Capo dell’I-
ra”. Wrath deriva dall’antico nordico Hvaif, che signifi-
ca “punto di svolta”. Sono stati dunque i vichinghi a
battezzarlo nel loro costante andirivieni tra le Orkney
e le Ebridi Esterne, isole rimaste sotto la dominazione
nordica per parecchi secoli.

Cabo Finisterre, invece, l’estremo avamposto della
Spagna e della Galizia verso l’Atlantico, l’ho visto e
doppiato da vicino, con un vento forza 8 da nord che
si era alzato nel giro di pochi minuti. E Finisterre vuol
dire proprio “Fine del Mondo”. Solo che non è, come
si credeva un tempo, il punto più occidentale dell’Eu-
ropa. Questo in realtà si trova in Irlanda (se non si
tiene conto di alcune “isole minori” come l’Islanda, le
Canarie e Madera).
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Motivo di più dunque, per noi che conosciamo lo
svedese, di leggere e rileggere i suoi libri. Perché Mar-
tinson non è solo una lingua, è anche una visione della
vita e della realtà che ci riguarda più che mai. Al cuore
di questa visione c’è un omaggio all’uomo come no-
made e viaggiatore. Forse, scrive in Resor utan mål, si fi-
nirà per scoprire che il desiderio di viaggiare è l’aspirazio-
ne più profonda dell’uomo, una volta soddisfatte quelle
della fame e dell’amore.

A differenza di molti altri scrittori, Martinson pos-
siede la rara capacità di vedere il mondo allo stesso
tempo in una prospettiva ampia e nei suoi dettagli più
minuti. Caratteristica che emerge prepotentemente in
una frase come questa: Altrimenti ci sono lì, come ovun-
que nel mondo, delle panchine su cui ci si può sedere ad
aspettare aiuto. Ci sono rimasto una settimana, ma l’aiuto
non è arrivato.

Quando ho scritto Da Capo dell’Ira alla Fine del
Mondo, non avevo in mente Harry Martinson. È stato
solo nella fase finale, dopo aver riletto Kap Farväl! e
Resor utan mål forse per la decima volta, che mi sono
reso conto che Martinson aveva già scritto quasi tutto
ciò di cui parlavo io, meglio e in modo più bello. È per
questo che ho deciso di usare le sue parole come
commento alle mie esperienze e ai miei pensieri.

Sono consapevole dei rischi di una decisione del
genere: la differenza, in poesia e profondità di pensie-
ro, tra ciò che è mio e ciò che è di Martinson sarà evi-
dente. Ma è proprio questo il punto. Non c’è motivo
di nasconderlo: né io né molti altri scrittori di viaggio
di varia levatura siamo degni di lustrare le scarpe a
Martinson.

Questo non mi impedisce di sperare che le mie
esperienze e la mia filosofia spicciola da pozzetto ab-
biano qualcosa da dire sia ai marinai sia a chi non ha
mai messo piede su una barca. Non ho girato tutto il
mondo come Martinson, ma ho la sensazione che la
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Ma non ho saputo resistere alla poesia di un titolo
come Da Capo dell’Ira alla Fine del Mondo. D’altra
parte, la mia intenzione non era quella di pigliare i let-
tori per il naso. Questo, dopo tutto, non è un romanzo.

Cos’è allora?
Un libro di viaggi? In un certo senso. Una serie di

riflessioni sulla vita come la si vede dal pozzetto e dal
ponte di una barca a vela? Sì, senza dubbio. Il reso-
conto di alcune traversate? Anche, sebbene non in
forma di diario di bordo. Un omaggio a paesi e acque
di tradizione celtica? Lo vorrei. Una fonte di ispirazio-
ne per chi sogna di vivere un’altra vita, un po’ diversa?
Lo spero. 

Ma soprattutto vorrei che Da Capo dell’Ira alla Fi-
ne del Mondo spingesse più persone possibile a legge-
re Resor utan mål e Kap Farväl! di Harry Martinson*,
che non esito a designare tra i più bei libri di viaggio
della storia della letteratura, con parecchi bordi di van-
taggio sui travel writers tanto incensati dalla critica
odierna come Chatwin o Theroux.

Se Harry Martinson avesse scritto in una lingua di
grande diffusione come l’inglese, oso affermare che
sarebbe diventato un modello e un ideale irraggiungi-
bile per tutti coloro che si sono dedicati alla letteratura
di viaggio. Purtroppo è così originale e innovatore sul
piano linguistico da essere praticamente intraducibile
senza correre il rischio di dare un’immagine insipida e
sbiadita del suo inimitabile svedese. Come rendere,
ad esempio, solsocker o solsalt, letteralmente “zucchero
di sole” e “sale di sole”, in qualsiasi altra lingua? Come
tradurre det staketinhägnade jäktets tomhet, “la vacuità
di un affannarsi dentro un recinto”? 

* “Viaggi senza meta” e “Capo Farewell!”, purtroppo non disponibili
in italiano. L’unica traduzione dei suoi libri è la raccolta Harry Martin-
son, Eyvind Johnson: Premi Nobel 1974, UTET, 1975, che non contiene le
due opere. (N.d.T.)
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persona di mettere radici dove la terra è più fertile,
nient’altro, dunque di quello che l’uomo ha sempre
fatto, da tempi immemorabili.

Ma forse mi sto di nuovo prendendo delle libertà
con la realtà. Perché la mia unica patria è il movimen-
to, che si tratti di fare il pendolare tra Gilleleje, dove
vivo attualmente, e Lund, dove lavoro, o di partire per
acque sconosciute. È solo quando viaggio che sono
davvero contento. È solo su un treno o sprofondato in
un sedile d’aereo, ma soprattutto sul Rustica, che vivo
nel presente. Altrimenti voglio troppo. Cento vite da
vivere, mille libri da scrivere, ancora di più da leggere,
nuove persone da conoscere e da amare o con cui fare
amicizia, pietre da trovare e levigare, stelle da osserva-
re, teorie scientifiche da elaborare, altre acque da na-
vigare. E così via. Avrei voluto avere più vite, ma mi ri-
trovo ad averne una sola.

Non è del tutto facile né, per dirla con Wittgen-
stein, trovare la soluzione ai problemi della vita viven-
do in modo che gli stessi problemi svaniscano, né, più
prosaicamente, navigare per un certo periodo in pie-
na libertà per scoprire posti dove valga la pena di fer-
marsi.

Ma è possibile.
È possibile prendersi del tempo. È possibile vivere

una vita un po’ diversa da quella già tracciata.
Quando avevo vent’anni sono salito su un treno

per Parigi con due valigie, ventimila corone di miei ri-
sparmi in tasca e un biglietto di sola andata. L’idea era
di restare a Parigi finché sarebbero durati i soldi. I co-
noscenti mi chiedevano se non fosse “pericoloso”, o
pensavano che dimostrassi “coraggio”. Ma in cosa
consisteva il mio coraggio? Finché avevo abbastanza
soldi da pagarmi il biglietto di ritorno non avevo bi-
sogno di coraggio. Sono rimasto un anno, ho vissuto
in una mansarda, una chambre de bonne sotto i tetti, e
ho fatto più o meno la vita che avevo desiderato, an-
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mia vita non abbia sempre seguito i sentieri battuti
e proprio per questo potrebbe interessare anche ad
altri.

Secondo il metro di giudizio della maggior parte
della gente dovrei quindi essere definito un’anima ir-
requieta e senza radici, una di quelle persone la cui
aspirazione più profonda è il desiderio di viaggiare. Fino
ai quarant’anni non avevo mai vissuto più di qualche
anno allo stesso indirizzo, a parte la casella postale che
mi ha fatto da domicilio per quattro anni. Fino alla
stessa età sono riuscito a evitare di avere un “lavoro a
tempo indeterminato”. La vita, pensavo, dovrebbe al
massimo essere intervallata da virgole, punti e virgola
e puntini di sospensione, e lo penso ancora. Il punto
fermo arriverà in ogni caso, un giorno o l’altro.

Per molto tempo non ho posseduto niente: niente
macchina, niente TV, niente telefono, niente mobili,
solo una barca completa di equipaggiamento e una
decina di metri lineari di libri conservati a casa di
amici e parenti. Gran parte degli ultimi vent’anni li ho
passati all’estero, quattro in Francia, quindici in Dani-
marca, uno in Irlanda e due in viaggio sull’Atlantico.
Per sei anni ho vissuto a bordo della mia barca a vela,
il Rustica, e se devo essere sincero, non sono mai stato
così felice come allora. Sia io che il Rustica ce la cava-
vamo magnificamente anche senza fissa dimora.

Di recente abbiamo navigato in acque celtiche, lun-
go quella che viene chiamata The Celtic Fringe, “la fa-
scia celtica”: Scozia, Irlanda, Galles, Bretagna e Gali-
zia. Forse cercavo una patria, o almeno un posto dove
valesse la pena di vivere per un po’ come meglio è pos-
sibile, finché dura. Il presupposto da cui parto è il più
semplice che si possa immaginare: abbiamo una sola vi-
ta a disposizione, e non ci serve a niente diventare im-
mortali dall’altro lato della fossa.

Ammetto dunque di non avere radici, ma lo consi-
dero una risorsa, la possibilità di decidere in prima
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DEL VIAGGIARE

Era l’inizio dell’autunno, a Kinsale, sulla costa meri-
dionale dell’Irlanda. Io e il Rustica ci eravamo fermati
a svernare dopo tre mesi di navigazione in acque celti-
che, da Loch Skipport sull’isola di South Uist a nord
fino a Baltimore a sud. Era stato un periodo indimen-
ticabile, uno di quelli che si possono richiamare alla
memoria nel minimo dettaglio fino alla fine dei propri
giorni.

Helle, la mia compagna di vita e di navigazione,
era tornata in Danimarca per qualche mese, per lavo-
rare e rimpinguare le casse di bordo. Questa circo-
stanza aveva suscitato non solo la meraviglia ma anche
l’ammirazione dei numerosi diportisti che avevo in-
contrato durante la mia navigazione solitaria da Du-
blino a Kinsale. Più di uno si era mostrato incredulo
davanti a una simile fortuna. Uno si era addirittura
messo a gridare alla moglie giù in cabina: “L’hai senti-
ta questa? Ha mandato a casa la moglie a lavorare per
poter continuare a navigare!”

In attesa del ritorno di Helle era venuto a trovarmi
il mio caro amico Torben. Torben non è un marinaio,
ma possiede la maggior parte delle altre qualità che
rendono un’amicizia come la sua inestimabile. Oltre a
essere una delle persone più colte che abbia mai co-
nosciuto.

Tra gli scrittori che stima di più, Samuel Beckett

16

che se tirando la cinghia. Ma di coraggio, no, non ne
ha avuto bisogno. È bastata un po’ di inventiva.

Professo dunque la mia fede nel movimento e nel-
la mancanza di radici. L’irrequietezza invece è una ma-
ledizione. Lei e la sua variante moderna, lo stress, la
vacuità di un affannarsi dentro un recinto, bisogna fare
di tutto per evitarle.

In fondo questo libro parla di un tentativo tra i tanti di
vivere in modo da far svanire i problemi della vita. Un
tentativo basato su una barca a vela di nome Rustica e
sull’amore per le acque, i paesaggi e la gente celtica.
Naturalmente non è affatto detto che questo modo di
vita sia adatto a tutti. Ma se riesce a instillare in qual-
cuno il desiderio di tentare altre vie, mi riterrò soddi-
sfatto. Se farà venire a qualcuno la voglia di prendersi
delle libertà con la vita, e magari stimolerà qualcuno a
scoprire Harry Martinson, mi riterrò soddisfatto.

Come vedi, dice Martinson a una giovane cappel-
laia che aveva salvato dalla prigione a Santiago, la vita
è dannatamente problematica. Bisogna provarle tutte in
questo mondo sovrappopolato di volpi calcolatrici e vermi
vegetanti.
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dal quale si domina da un lato il blu intenso dell’A-
tlantico e dall’altro il verde vivo dei pascoli d’Irlanda a
perdita d’occhio. 

Torben e io seguivamo dunque il sentiero senza in-
contrare anima viva, tra i prati e le vacche intente a
ruminare. L’unica cosa a cui bisognava fare attenzione
era dove mettevamo i piedi, perché il terreno era dis-
seminato di grossi mucchi di sterco di vacca.

All’improvviso Torben si è bloccato a metà di un
passo.

“Adesso capisco!” ha esclamato.
“Cosa?”
“Perché c’è così tanta merda di vacca nei libri di

Beckett!”
Si era chiesto spesso perché Beckett parlasse in

continuazione della consistenza e dell’odore della mer-
da di vacca. Ora aveva la spiegazione. Beckett aveva
percorso sentieri come quelli. Aveva respirato la stessa
aria che respiravamo noi. Come noi, era rimasto so-
speso tra cielo e terra, con una vista incomparabile e
un’aria cristallina, ma appestata dall’odore di sterco di
vacca fresco.

Torben e io ne abbiamo discusso, e mi sono reso
conto che non avremmo mai fatto quella scoperta se
non fossimo andati a piedi. Neanche in bicicletta è
detto che quelle impressioni avrebbero avuto il tem-
po di penetrare in noi. In macchina, naturalmente, era
escluso. Se è vero che viaggiare consiste nel fare espe-
rienze, e non nel lasciarsi trasportare, il valore del viag-
gio è inversamente proporzionale alla sua velocità.

Era una sera a Tréguier, la vecchia città vescovile com-
pletamente costruita in granito di Bretagna, all’ombra
della sua enorme cattedrale. Helle e io eravamo seduti
nella cabina del Rustica davanti a una bottiglia di buon
vino. Stavamo rievocando i comuni ricordi della tra-
versata da Copenaghen alla Scozia, all’Irlanda, alla Cor-
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occupa un posto particolare. Conosce le sue opere a
menadito e può citarne interi brani a memoria. Ha
notato, per esempio, che nel romanzo Molloy a un
certo punto si dice che il protagonista “si sedette sulla
panchina esattamente come Walter”.

“Solo che questo Walter”, mi ha spiegato Torben,
“non appare da nessun’altra parte, se non in quel vuoto
sulla panchina.”

È evidente che bisogna avere una conoscenza
molto approfondita dell’opera di un autore per arriva-
re a scoprire i suoi vuoti.

Torben si aspettava molto dal suo viaggio in Irlan-
da. Sperava di trovare qualche risonanza nascosta nel-
l’opera di Beckett. Perché, benché si fosse autoesilia-
to, deluso dal suo paese allora bigotto e meschino,
Torben era convinto che l’Irlanda avesse lasciato in lui
tracce profonde; così profonde che nessuno straniero
poteva identificarle immediatamente a una semplice
lettura dei testi.

Torben e io facevamo lunghe passeggiate sugli al-
topiani che circondano Kinsale. Di solito sceglievamo
come meta un paesino dove eravamo certi di trovare
un pub dove bere una pinta di ale piuttosto annac-
quata e mangiare un sandwich. Un giorno stavamo
andando a Ballinspittle per vedere la famosa Madon-
na che ha fama di muoversi, quando è nell’umore – o
meglio nello spirito – giusto (non è escluso che il pri-
mo ad averla vista oscillare fosse un irlandese di ritor-
no dal pub!). Qualche anno prima quella vivace Ma-
donna con l’argento vivo in corpo aveva indotto deci-
ne di migliaia di irlandesi a recarsi in pellegrinaggio in
quell’insignificante località infossata nel fondovalle.
Ancora oggi ci sono altoparlanti appesi ai lati del suo
piedistallo di pietra.

Non lontano da Kinsale, sulla riva meridionale del
Bandon, verso ovest, sembra che tutto il paesaggio si
sollevi. Dopo una lunga salita si arriva su un altopiano
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escursione da Dieppe a Fécamp che avevo fatto qual-
che anno prima, lungo le falesie della Normandia oc-
cidentale. 

Viaggiare, avevamo stabilito io e Torben, significa
fare esperienze. Ma per fare esperienze c’è una sola
velocità, quella dell’essere umano, non quella dei mez-
zi di trasporto. Andare a vela è un modo molto lento
di viaggiare, se non lo si fa su quei mostri di velocità a
fondo piatto, progettati e costruiti per le regate. Con il
Rustica nel migliore dei casi viaggiamo a cinque nodi,
equivalenti a nove chilometri all’ora, appena più veloci
di una camminata di buon passo. Non c’è quindi da
stupirsi che ci vogliano un paio d’anni per fare il giro
del mondo, più o meno come se lo si facesse a piedi.
Per attraversare il Mare del Nord a vela, da Thyborøn
nello Jutland a Fraserburgh sulla costa orientale della
Scozia, ci abbiamo messo due giorni, due notti e di-
ciassette ore. Per coprire a piedi la stessa distanza, sei-
centodieci chilometri, come per esempio da Malmö a
Stoccolma, ci sarebbe forse voluta un’altra giornata, a
condizione di poter camminare ventiquattr’ore su ven-
tiquattro. In bicicletta sarebbe stato molto più veloce.
Un buon dilettante ci avrebbe messo un giorno e mez-
zo, un professionista una quindicina di ore. 

Credo che la maggior parte dei velisti sarà d’accor-
do con me sul fatto che la vela abbia una capacità tut-
ta particolare di far vivere esperienze e lasciare im-
pressioni forti e durature. Viaggiare a vela vuol dire ri-
cordare. Si ha semplicemente il tempo di ricordare
quel che passa sul cammino.

Dall’Irlanda sono tornato a casa in aereo nel giro
di due ore. Di quel cosiddetto viaggio non ricordo as-
solutamente niente. Volare è un trasporto merci, an-
che quando si tratta di esseri umani. L’unica cosa che
si desidera (almeno per quanto mi riguarda) è che
finisca il più in fretta possibile. Poco importa che vi
servano un bicchiere di champagne gratis.
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novaglia, e ora alla Bretagna, dove ci saremmo fermati
per l’inverno. Senza nemmeno aver bisogno di aprire
il diario di bordo, eravamo in grado di raccontare ogni
giorno di viaggio, di rievocare i colori del mare, la for-
za del vento, il nostro grado di stanchezza al primo
turno del mattino, il peschereccio che abbiamo incro-
ciato in mezzo al Mare del Nord, con un pescatore se-
duto a fumare la sua pipa al riparo della tuga, come se
prendesse il sole sulla panchina di un parco. E ancora
la calma dell’isola di Canna, la corrente che ribolliva
nello stretto di Corrywreckan, l’inquietudine di quella
notte in cui, all’ancora sotto le alte montagne di Rhum,
abbiamo iniziato a rollare violentemente sotto marosi
sorti all’improvviso da una direzione inaspettata, l’e-
norme foca che faceva capriole nel porto di Ardglass,
le onde corte e scoscese davanti a Cap Fréhel, quando
abbiamo incrociato Le Renard, la copia della famosa na-
ve corsara di Surcouf recentemente ricostruita a Saint-
Malo… Insomma, ricordavamo tutto con una chia-
rezza e una nitidezza particolari.

Qualche giorno dopo mi è capitato di osservare una
vecchia carta della Bretagna. L’avevo dai tempi in cui
avevo fatto un viaggio in bicicletta lungo la sua costa
settentrionale. C’era segnato l’itinerario che avevo se-
guito. Immaginate il mio stupore quando mi sono reso
conto che avevo attraversato anche Tréguier, dove ci
trovavamo in quel momento. Non ne avevo nessun ri-
cordo, benché Tréguier, con la sua immensa cattedrale,
non sia una cittadina qualunque. Cercai di richiamare
alla memoria le varie tappe del viaggio in bicicletta,
senza ritrovare altro che briciole: una spiaggia, un alber-
go, un sorriso, un bacio, l’amoreggiare in cima a una
scogliera e un cane scheletrico che qualcuno aveva
abbandonato al suo destino in un campeggio. Strazian-
te. Il cane si rifiutava di lasciare il campeggio perché era
lì che aveva visto il suo padrone per l’ultima volta.

Invece ricordavo con grande precisione la lunga


