DELLO SRADICAMENTO E DELL'IRREQUIETEZZA
E DEL PRENDERSI DELLE LIBERTA

In inglese, come in altre lingue, esiste la bella espres-
sione licenza poetica. In svedese si parla piu prosaica-
mente di “liberta poetica”, owvero del diritto del poeta,
nel mondo delle parole, di prendersi delle liberta con la
realta e con la lingua; spesso, paradossalmente, per po-
ter dire alcune verita.

Gia nel titolo di questo libro, Da Capo dell’Ira alla
Fine del Mondo, mi sono permesso una di queste li-
berta riservate ai poeti. Capo dell’Ira, Cape Wrath, I'ho
visto solo in fotografia. Inoltre, Cape Wrath non signi-
fica affatto, come si potrebbe credere, “Capo dell’l-
ra”. Wrath deriva dall’antico nordico Hvaif, che signifi-
ca “punto di svolta”. Sono stati dunque i vichinghi a
battezzarlo nel loro costante andirivieni tra le Orkney
e le Ebridi Esterne, isole rimaste sotto la dominazione
nordica per parecchi secoli.

Cabo Finisterre, invece, I'estremo avamposto della
Spagna e della Galizia verso I'Atlantico, I'ho visto e
doppiato da vicino, con un vento forza 8 da nord che
si era alzato nel giro di pochi minuti. E Finisterre vuol
dire proprio “Fine del Mondo”. Solo che non €, come
si credeva un tempo, il punto piu occidentale dell’Eu-
ropa. Questo in realta si trova in Irlanda (se non si
tiene conto di alcune “isole minori” come I'lslanda, le
Canarie e Madera).
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Ma non ho saputo resistere alla poesia di un titolo
come Da Capo dell’'lIra alla Fine del Mondo. D’altra
parte, la mia intenzione non era quella di pigliare i let-
tori per il naso. Questo, dopo tutto, non & un romanzo.

Cos'é allora?

Un libro di viaggi? In un certo senso. Una serie di
riflessioni sulla vita come la si vede dal pozzetto e dal
ponte di una barca a vela? Si, senza dubbio. Il reso-
conto di alcune traversate? Anche, sebbene non in
forma di diario di bordo. Un omaggio a paesi e acque
di tradizione celtica? Lo vorrei. Una fonte di ispirazio-
ne per chi sogna di vivere un’altra vita, un po’ diversa?
Lo spero.

Ma soprattutto vorrei che Da Capo dell’'lIra alla Fi-
ne del Mondo spingesse piti persone possibile a legge-
re Resor utan mal e Kap Farval! di Harry Martinson®,
che non esito a designare tra i piu bei libri di viaggio
della storia della letteratura, con parecchi bordi di van-
taggio sui travel writers tanto incensati dalla critica
odierna come Chatwin o Theroux.

Se Harry Martinson avesse scritto in una lingua di
grande diffusione come I'inglese, oso affermare che
sarebbe diventato un modello e un ideale irraggiungi-
bile per tutti coloro che si sono dedicati alla letteratura
di viaggio. Purtroppo é cosi originale e innovatore sul
piano linguistico da essere praticamente intraducibile
senza correre il rischio di dare un’immagine insipida e
sbiadita del suo inimitabile svedese. Come rendere,
ad esempio, solsocker o solsalt, letteralmente “zucchero
di sole” e “sale di sole”, in qualsiasi altra lingua? Come
tradurre det staketinhdgnade jaktets tomhet, “la vacuita
di un affannarsi dentro un recinto™?

* “Viaggi senza meta” e “Capo Farewell!”, purtroppo non disponibili
in italiano. L'unica traduzione dei suoi libri € la raccolta Harry Martin-
son, Eyvind Johnson: Premi Nobel 1974, uteT, 1975, che non contiene le
due opere. (N.d.T.)
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Motivo di piu dunque, per noi che conosciamo lo
svedese, di leggere e rileggere i suoi libri. Perché Mar-
tinson non ¢ solo una lingua, & anche una visione della
vita e della realta che ci riguarda pit che mai. Al cuore
di questa visione ¢’e un omaggio al'uomo come no-
made e viaggiatore. Forse, scrive in Resor utan mal, si fi-
nira per scoprire che il desiderio di viaggiare ¢ I'aspirazio-
ne piu profonda dell’'uomo, una volta soddisfatte quelle
della fame e dell’amore.

A differenza di molti altri scrittori, Martinson pos-
siede la rara capacita di vedere il mondo allo stesso
tempo in una prospettiva ampia e nei suoi dettagli pit
minuti. Caratteristica che emerge prepotentemente in
una frase come questa: Altrimenti ci sono li, come ovun-
que nel mondo, delle panchine su cui ci Si puo sedere ad
aspettare aiuto. Ci sono rimasto una settimana, ma I'aiuto
non é arrivato.

Quando ho scritto Da Capo dell’lra alla Fine del
Mondo, non avevo in mente Harry Martinson. E stato
solo nella fase finale, dopo aver riletto Kap Farvél! e
Resor utan mal forse per la decima volta, che mi sono
reso conto che Martinson aveva gia scritto quasi tutto
¢io di cui parlavo io, meglio e in modo piu bello. E per
questo che ho deciso di usare le sue parole come
commento alle mie esperienze e ai miei pensieri.

Sono consapevole dei rischi di una decisione del
genere: la differenza, in poesia e profondita di pensie-
ro, tra cio che & mio e cio che é di Martinson sara evi-
dente. Ma e proprio questo il punto. Non ¢’é motivo
di nasconderlo: ne io né molti altri scrittori di viaggio
di varia levatura siamo degni di lustrare le scarpe a
Martinson.

Questo non mi impedisce di sperare che le mie
esperienze e la mia filosofia spicciola da pozzetto ab-
biano qualcosa da dire sia ai marinai sia a chi non ha
mai messo piede su una barca. Non ho girato tutto il
mondo come Martinson, ma ho la sensazione che la
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mia vita non abbia sempre seguito i sentieri battuti
e proprio per questo potrebbe interessare anche ad
altri.

Secondo il metro di giudizio della maggior parte
della gente dovrei quindi essere definito un’anima ir-
requieta e senza radici, una di quelle persone la cui
aspirazione piu profonda € il desiderio di viaggiare. Fino
ai quarant’anni non avevo mai vissuto piu di qualche
anno allo stesso indirizzo, a parte la casella postale che
mi ha fatto da domicilio per quattro anni. Fino alla
stessa eta sono riuscito a evitare di avere un “lavoro a
tempo indeterminato”. La vita, pensavo, dovrebbe al
massimo essere intervallata da virgole, punti e virgola
e puntini di sospensione, e lo penso ancora. Il punto
fermo arrivera in ogni caso, un giorno o l'altro.

Per molto tempo non ho posseduto niente: niente
macchina, niente Tv, niente telefono, niente mobili,
solo una barca completa di equipaggiamento e una
decina di metri lineari di libri conservati a casa di
amici e parenti. Gran parte degli ultimi vent'anni li ho
passati all’estero, quattro in Francia, quindici in Dani-
marca, uno in Irlanda e due in viaggio sull’Atlantico.
Per sei anni ho vissuto a bordo della mia barca a vela,
il Rustica, e se devo essere sincero, non sono mai stato
cosi felice come allora. Sia io che il Rustica ce la cava-
vamo magnificamente anche senza fissa dimora.

Di recente abbiamo navigato in acque celtiche, lun-
go quella che viene chiamata The Celtic Fringe, “la fa-
scia celtica™: Scozia, Irlanda, Galles, Bretagna e Gali-
Zia. Forse cercavo una patria, 0 almeno un posto dove
valesse la pena di vivere per un po’ come meglio e pos-
sibile, finché dura. 1l presupposto da cui parto € il pit
semplice che si possa immaginare: abbiamo una sola vi-
ta a disposizione, e non ci serve a niente diventare im-
mortali dall'altro lato della fossa.

Ammetto dunque di non avere radici, ma lo consi-
dero una risorsa, la possibilita di decidere in prima
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persona di mettere radici dove la terra e piu fertile,
nient’altro, dunque di quello che 'uomo ha sempre
fatto, da tempi immemorabili.

Ma forse mi sto di nuovo prendendo delle liberta
con la realta. Perché la mia unica patria e il movimen-
to, che si tratti di fare il pendolare tra Gilleleje, dove
vivo attualmente, e Lund, dove lavoro, o di partire per
acque sconosciute. E solo quando viaggio che sono
davvero contento. E solo su un treno o sprofondato in
un sedile d’aereo, ma soprattutto sul Rustica, che vivo
nel presente. Altrimenti voglio troppo. Cento vite da
vivere, mille libri da scrivere, ancora di piu da leggere,
nuove persone da conoscere e da amare o con cui fare
amicizia, pietre da trovare e levigare, stelle da osserva-
re, teorie scientifiche da elaborare, altre acque da na-
vigare. E cosl via. Avrei voluto avere piul vite, ma mi ri-
trovo ad averne una sola.

Non e del tutto facile né, per dirla con Wittgen-
stein, trovare la soluzione ai problemi della vita viven-
do in modo che gli stessi problemi svaniscano, né, piu
prosaicamente, navigare per un certo periodo in pie-
na liberta per scoprire posti dove valga la pena di fer-
marsi.

Ma ¢ possibile. .

E possibile prendersi del tempo. E possibile vivere
una vita un po’ diversa da quella gia tracciata.

Quando avevo vent’anni sono salito su un treno
per Parigi con due valigie, ventimila corone di miei ri-
sparmi in tasca e un biglietto di sola andata. L'idea era
di restare a Parigi finché sarebbero durati i soldi. I co-
noscenti mi chiedevano se non fosse “pericoloso”, 0
pensavano che dimostrassi “coraggio”. Ma in cosa
consisteva il mio coraggio? Finché avevo abbastanza
soldi da pagarmi il biglietto di ritorno non avevo bi-
sogno di coraggio. Sono rimasto un anno, ho vissuto
in una mansarda, una chambre de bonne sotto i tetti, e
ho fatto piti 0 meno la vita che avevo desiderato, an-
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che se tirando la cinghia. Ma di coraggio, no, non ne
ha avuto bisogno. E bastata un po’ di inventiva.

Professo dunque la mia fede nel movimento e nel-
la mancanza di radici. Lirrequietezza invece e una ma-
ledizione. Lei e la sua variante moderna, lo stress, la
vacuita di un affannarsi dentro un recinto, bisogna fare
di tutto per evitarle.

In fondo questo libro parla di un tentativo tra i tanti di
vivere in modo da far svanire i problemi della vita. Un
tentativo basato su una barca a vela di nome Rustica e
sul'amore per le acque, i paesaggi e la gente celtica.
Naturalmente non ¢ affatto detto che questo modo di
vita sia adatto a tutti. Ma se riesce a instillare in qual-
cuno il desiderio di tentare altre vie, mi riterro soddi-
sfatto. Se fara venire a qualcuno la voglia di prendersi
delle liberta con la vita, e magari stimolera qualcuno a
scoprire Harry Martinson, mi riterro soddisfatto.

Come vedi, dice Martinson a una giovane cappel-
laia che aveva salvato dalla prigione a Santiago, la vita
¢ dannatamente problematica. Bisogna provarle tutte in
questo mondo sovrappopolato di volpi calcolatrici e vermi
vegetanti.
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DEL VIAGGIARE

Era l'inizio dell’autunno, a Kinsale, sulla costa meri-
dionale dell’lrlanda. o e il Rustica ci eravamo fermati
a svernare dopo tre mesi di navigazione in acque celti-
che, da Loch Skipport sull'isola di South Uist a nord
fino a Baltimore a sud. Era stato un periodo indimen-
ticabile, uno di quelli che si possono richiamare alla
memoria nel minimo dettaglio fino alla fine dei propri
giorni.

Helle, la mia compagna di vita e di navigazione,
era tornata in Danimarca per qualche mese, per lavo-
rare e rimpinguare le casse di bordo. Questa circo-
stanza aveva suscitato non solo la meraviglia ma anche
I'ammirazione dei numerosi diportisti che avevo in-
contrato durante la mia navigazione solitaria da Du-
blino a Kinsale. Piti di uno si era mostrato incredulo
davanti a una simile fortuna. Uno si era addirittura
messo a gridare alla moglie giu in cabina: “Lhai senti-
ta questa? Ha mandato a casa la moglie a lavorare per
poter continuare a navigare!”

In attesa del ritorno di Helle era venuto a trovarmi
il mio caro amico Torben. Torben non & un marinaio,
ma possiede la maggior parte delle altre qualita che
rendono un’amicizia come la sua inestimabile. Oltre a
essere una delle persone piu colte che abbia mai co-
nosciuto.

Tra gli scrittori che stima di piu, Samuel Beckett
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occupa un posto particolare. Conosce le sue opere a
menadito e puo citarne interi brani a memoria. Ha
notato, per esempio, che nel romanzo Molloy a un
certo punto si dice che il protagonista “si sedette sulla
panchina esattamente come alter”.

“Solo che questo Walter”, mi ha spiegato Torben,
“non appare da nessun‘altra parte, se non in quel vuoto
sulla panchina.”

E evidente che bisogna avere una conoscenza
molto approfondita dell’opera di un autore per arriva-
re a scoprire i Suoi vuoti.

Torben si aspettava molto dal suo viaggio in Irlan-
da. Sperava di trovare qualche risonanza nascosta nel-
I'opera di Beckett. Perché, benché si fosse autoesilia-
to, deluso dal suo paese allora bigotto e meschino,
Torben era convinto che I'lrlanda avesse lasciato in lui
tracce profonde; cosi profonde che nessuno straniero
poteva identificarle immediatamente a una semplice
lettura dei testi.

Torben e io facevamo lunghe passeggiate sugli al-
topiani che circondano Kinsale. Di solito sceglievamo
come meta un paesino dove eravamo certi di trovare
un pub dove bere una pinta di ale piuttosto annac-
quata e mangiare un sandwich. Un giorno stavamo
andando a Ballinspittle per vedere la famosa Madon-
na che ha fama di muoversi, quando & nell’'umore - 0
meglio nello spirito — giusto (non e escluso che il pri-
mo ad averla vista oscillare fosse un irlandese di ritor-
no dal pub!). Qualche anno prima quella vivace Ma-
donna con I'argento vivo in corpo aveva indotto deci-
ne di migliaia di irlandesi a recarsi in pellegrinaggio in
quell'insignificante localita infossata nel fondovalle.
Ancora oggi ci sono altoparlanti appesi ai lati del suo
piedistallo di pietra.

Non lontano da Kinsale, sulla riva meridionale del
Bandon, verso ovest, sembra che tutto il paesaggio si
sollevi. Dopo una lunga salita si arriva su un altopiano
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dal quale si domina da un lato il blu intenso dell’A-
tlantico e dall’altro il verde vivo dei pascoli d’Irlanda a
perdita d’occhio.

Torben e io seguivamo dunque il sentiero senza in-
contrare anima viva, tra i prati e le vacche intente a
ruminare. L'unica cosa a cui bisognava fare attenzione
era dove mettevamo i piedi, perché il terreno era dis-
seminato di grossi mucchi di sterco di vacca.

All'improwiso Torben si € bloccato a meta di un
passo.

“Adesso capisco!” ha esclamato.

“Cosa?”

“Perché c’é cosi tanta merda di vacca nei libri di
Beckett!”

Si era chiesto spesso perché Beckett parlasse in
continuazione della consistenza e dell’odore della mer-
da di vacca. Ora aveva la spiegazione. Beckett aveva
percorso sentieri come quelli. Aveva respirato la stessa
aria che respiravamo noi. Come noi, era rimasto so-
speso tra cielo e terra, con una vista incomparabile e
un’aria cristallina, ma appestata dall’'odore di sterco di
vacca fresco.

Torben e io ne abbiamo discusso, € mi sono reso
conto che non avremmo mai fatto quella scoperta se
non fossimo andati a piedi. Neanche in bicicletta e
detto che quelle impressioni avrebbero avuto il tem-
po di penetrare in noi. In macchina, naturalmente, era
escluso. Se € vero che viaggiare consiste nel fare espe-
rienze, e non nel lasciarsi trasportare, il valore del viag-
gio € inversamente proporzionale alla sua velocita.

Era una sera a Tréguier, la vecchia citta vescovile com-
pletamente costruita in granito di Bretagna, allombra
della sua enorme cattedrale. Helle e io eravamo seduti
nella cabina del Rustica davanti a una bottiglia di buon
vino. Stavamo rievocando i comuni ricordi della tra-
versata da Copenaghen alla Scozia, all Irlanda, alla Cor-
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novaglia, e ora alla Bretagna, dove ci saremmo fermati
per I'inverno. Senza nemmeno aver hisogno di aprire
il diario di bordo, eravamo in grado di raccontare ogni
giorno di viaggio, di rievocare i colori del mare, la for-
za del vento, il nostro grado di stanchezza al primo
turno del mattino, il peschereccio che abbiamo incro-
ciato in mezzo al Mare del Nord, con un pescatore se-
duto a fumare la sua pipa al riparo della tuga, come se
prendesse il sole sulla panchina di un parco. E ancora
la calma delf’isola di Canna, la corrente che ribolliva
nello stretto di Corrywreckan, I'inquietudine di quella
notte in cui, all'ancora sotto le alte montagne di Rhum,
abbiamo iniziato a rollare violentemente sotto marosi
sorti allimprowiso da una direzione inaspettata, I'e-
norme foca che faceva capriole nel porto di Ardglass,
le onde corte e scoscese davanti a Cap Fréhel, quando
abbiamo incrociato Le Renard, la copia della famosa na-
ve corsara di Surcouf recentemente ricostruita a Saint-
Malo... Insomma, ricordavamo tutto con una chia-
rezza e una nitidezza particolari.

Qualche giorno dopo mi ¢ capitato di osservare una
vecchia carta della Bretagna. L'avevo dai tempi in cui
avevo fatto un viaggio in bicicletta lungo la sua costa
settentrionale. C’era segnato I'itinerario che avevo se-
guito. Immaginate il mio stupore quando mi sono reso
conto che avevo attraversato anche Tréguier, dove Ci
trovavamo in quel momento. Non ne avevo nessun ri-
cordo, benché Tréguier, con la sua immensa cattedrale,
non sia una cittadina qualunque. Cercai di richiamare
alla memoria le varie tappe del viaggio in bicicletta,
senza ritrovare altro che briciole: una spiaggia, un alber-
go, un sorriso, un bacio, 'amoreggiare in cima a una
scogliera e un cane scheletrico che qualcuno aveva
abbandonato al suo destino in un campeggio. Strazian-
te. Il cane si rifiutava di lasciare il campeggio perché era
li che aveva visto il suo padrone per I'ultima volta.

Invece ricordavo con grande precisione la lunga
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escursione da Dieppe a Fécamp che avevo fatto qual-
che anno prima, lungo le falesie della Normandia oc-
cidentale.

Viaggiare, avevamo stabilito io e Torben, significa
fare esperienze. Ma per fare esperienze c’é una sola
velocita, quella dell’essere umano, non quella dei mez-
Zi di trasporto. Andare a vela € un modo molto lento
di viaggiare, se non lo si fa su quei mostri di velocita a
fondo piatto, progettati e costruiti per le regate. Con il
Rustica nel migliore dei casi viaggiamo a cinque nodli,
equivalenti a nove chilometri all'ora, appena piu veloci
di una camminata di buon passo. Non c’¢ quindi da
stupirsi che ci vogliano un paio d’anni per fare il giro
del mondo, piu 0 meno come se lo si facesse a piedi.
Per attraversare il Mare del Nord a vela, da Thyborgn
nello Jutland a Fraserburgh sulla costa orientale della
Scozia, ci abbiamo messo due giorni, due notti e di-
ciassette ore. Per coprire a piedi la stessa distanza, sei-
centodieci chilometri, come per esempio da Malmd a
Stoccolma, ci sarebbe forse voluta un'altra giornata, a
condizione di poter camminare ventiquattr'ore su ven-
tiquattro. In bicicletta sarebbe stato molto piu veloce.
Un buon dilettante ci avrebbe messo un giorno e mez-
Z0, un professionista una quindicina di ore.

Credo che la maggior parte dei velisti sara d’accor-
do con me sul fatto che la vela abbia una capacita tut-
ta particolare di far vivere esperienze e lasciare im-
pressioni forti e durature. Viaggiare a vela vuol dire ri-
cordare. Si ha semplicemente il tempo di ricordare
quel che passa sul cammino.

Dall’Irlanda sono tornato a casa in aereo nel giro
di due ore. Di quel cosiddetto viaggio non ricordo as-
solutamente niente. Volare e un trasporto merci, an-
che quando si tratta di esseri umani. L'unica cosa che
si desidera (almeno per quanto mi riguarda) € che
finisca il piu in fretta possibile. Poco importa che vi
servano un bicchiere di champagne gratis.
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