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I dipendenti del giardino zoologico lo chiamava-
no semplicemente “il Vecchio”. Da quanto tempo
avesse preso l’abitudine di venire ogni giorno a
sedersi sulla panchina sotto l’acero, nel prato tra
la collina delle scimmie, il padiglione dei predato-
ri e i pinguini, praticamente nessuno se lo ricor-
dava. I più giovani sostenevano da sempre. Ma
ovviamente non era vero: non poteva essere vec-
chio da una vita. 

Nel caldo più torrido dell’estate come alla piog-
gia dell’autunno, se ne stava lì seduto, non tutto
il giorno, ovviamente, ma in genere per parecchie
ore di fila. Se trovava la panchina occupata, si met-
teva in piedi accanto e aspettava che si liberasse.
La maggior parte della gente rimaneva lì poco,
giusto il tempo di mangiare un panino o un gela-
to, altri si alzavano e se ne andavano quasi imme-
diatamente, per rispetto all’età dell’uomo. Lui fa-
ceva un compassato, ma cortese, cenno del capo
e occupava il suo solito posto sulla panchina. 

Sebbene qualcuno degli addetti dello zoo a-
vesse cominciato, con qualche esitazione, a salu-
tarlo, nessuno aveva mai parlato con lui. Osato
chiedergli perché andasse sempre a sedersi pro-
prio su quella panchina. Naturalmente erano molte
le persone anziane che venivano allo zoo, soprat-
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quell’abito liso, quel cappello marrone, il viso pri-
vo d’espressione e la corporatura media, aveva un
aspetto così comune che era tanto se lo notavano.
Probabilmente nessuno si sarebbe ricordato di lui
da un giorno all’altro, se non fosse perché era
sempre seduto su quella stessa panchina. Per que-
sto veniva chiamato semplicemente “il Vecchio”,
benché fosse pressoché impossibile dargli un’età.
In realtà non era altro che la sua pelle grigiastra,
quel suo passo lento e un po’ rigido e l’uso del
bastone ad averli indotti a ritenere che avesse per
lo meno raggiunto l’età della pensione. Ma da co-
sa? Un impiego ministeriale? Un lavoro in banca?

Il giovane giardiniere che curava i fiori e tagliava
l’erba del giardino zoologico raddrizzò la schiena
e volse lo sguardo verso la panchina vicina alla col-
lina delle scimmie. Oggi è arrivato presto, il Vec-
chio, mormorò tra sé. A cosa starà pensando? Che
diavolo passerà per quella sua testa? Se mai vi pas-
sa qualcosa, tra l’altro. L’attività della sua mente, in
ogni caso, non doveva essere travolgente. La boc-
ca era immobile, gli occhi fissavano pigramente il
vuoto, il nulla. Nemmeno i gridi dei babbuini che
si azzuffavano, o i pinguini che camminavano in
fila indiana e si gettavano a turno dal trampolino
nel piccolo stagno artificiale riuscivano a fargli
muovere un muscolo per guardare cosa stesse ac-
cadendo. Avrebbe potuto essere ovunque, pensò
il giardiniere, lanciandogli uno sguardo in tralice.
Perfino a casa sua. Non avrebbe fatto alcuna dif-
ferenza. 

Il giovanotto si chinò di nuovo sull’aiuola di
fiori e si mise a sradicare qua e là qualche erbac-
cia senza smettere di tenere d’occhio il Vecchio,
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tutto al mattino presto o al pomeriggio, quando
normalmente c’erano poche scolaresche e non mol-
ti genitori con bambini. Ma quegli anziani, per lo
più donne, venivano sempre per vedere gli ani-
mali, non di rado per andarne a trovare uno o più
specifici che consideravano più o meno come “lo-
ro”. E benché fosse proibito dare cibo agli anima-
li, portavano spesso prelibatezze di vario genere.
In particolare ricordavano una vecchia signora che
aveva sempre con sé delle cialde alla marmellata
di mirtilli per uno dei grandi orsi. Gliele passava
una alla volta, raccontandogli confidenzialmente
tutto ciò che le era successo dalla sua ultima vi-
sita. 

Ma nessuno aveva mai visto il Vecchio parlare
con gli animali, né dare loro del cibo. Sembrava
addirittura non li vedesse, benché dovesse ben
saperlo che c’erano. Ma allora, perché veniva? Non
di rado capitava che l’intero intervallo di colazio-
ne fosse passato a discutere su cosa spingesse il
Vecchio a venire allo zoo. Comunque finora nes-
suno si era deciso a chiederglielo. Forse perché
appariva così riservato. Certo ricambiava il salu -
to, ma lo faceva in modo controllato, senza dar
segno di desiderare una qualsiasi forma di con -
versazione. Si domandavano spesso anche che ti-
po di persona potesse essere. Cosa avesse fatto
nella vita. Era sposato? Vedovo? Quasi tutti im-
maginavano che fosse sempre stato solo, forse ad-
dirittura senza amici, perché dava come l’impres-
sione di non esistere. Perfino coloro che lavorava-
no da tanto tempo allo zoo non riuscivano a ri-
cordare quando avessero cominciato ad accorger-
si di lui. Qualcuno sosteneva che facesse parte
dell’ambiente circostante. Altri dicevano che con
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Il giovane giardiniere non l’avrebbe probabilmen-
te notato, ma quel vecchio volto aveva assunto
un’espressione leggermente diversa. Più mite? Con
l’ombra di un sorriso? Quando la bambina gli fu
vicina, lui alzò quasi impercettibilmente la testa e
domandò sommessamente, come se nessun altro
dovesse sentire:

“Non hai paura?”
“Dei ghepardi?”
“Sì, dei ghepardi.”
“No, perché dovrei?”
Così dicendo si sedette sull’erba davanti a lui.

Era la prima volta, o era già capitato in passato?
Se si fosse chiesto al giovane giardiniere, avrebbe
risposto: Io non l’ho mai vista. Oppure avrebbe do-
mandato sorpreso: A chi ti riferisci? 

La bambina rigettò indietro con la mano i ca-
pelli biondi sulle spalle. Il vecchio aveva immagi -
nato che avrebbe fatto quel gesto. La bambina
sollevò il viso e lo guardò. Aveva gli occhi scuri,
quasi neri come quelli di un animale. Proprio co-
me lui avrebbe voluto che fossero. Gli sorrise a-
pertamente, come solo i bambini e gli innamorati
sanno fare, e gli disse:

“Sei vecchio, tu.”
Lui annuì. 
“Ma anch’io una volta sono stato bambino. So

che è difficile immaginarlo. Spesso, quando guar-
do i vecchi, anche quelli che non lo sono poi così
tanto, in realtà, mi capita perfino di chiedermi:
davvero quest’uomo, o questa donna, dal corpo
flaccido o emaciato, la schiena curva e le rughe
sono stati bambini? Eppure devono esserlo stati
per forza; e, almeno a giudicare dal loro sguardo,
si sentono ancora bambini.”
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quasi per coglierlo in flagrante se mai avesse fatto
un qualche gesto. Ma il vecchio non si muoveva.
Come fa a rimanere così immobile? mormorò il
giovanotto. Pare quasi – Dio ne guardi – che sia
morto.

Per un istante, tuttavia, gli parve che il Vec -
chio, nonostante l’immobilità della bocca, parlas-
se tra sé. Ma poteva trattarsi d’immaginazione.
Anzi, lo era di sicuro. Gettò un ultimo sguardo alla
panchina e si raddrizzò dirigendosi verso un’altra
aiuola. 

Si avvicinava l’ora di pranzo e nello zoo erano ri-
masti pochi visitatori. Davanti alla collina delle
scimmie e allo stagno dei pinguini indugiava an-
cora qualche bambino, che padri o madri cerca -
vano di trascinare via verso casa. Alla fine il Vec -
chio fu l’unico visitatore rimasto in quella parte
del giardino.

No, in realtà, non l’unico. Vicino al padiglione
delle fiere, davanti ai ghepardi, c’era una bambi-
na bionda. Da dove era saltata fuori? Si sarebbe
detto che stesse parlando con uno di quei grossi
felini. L’animale, una giovane femmina, si era av-
vicinata alle solide inferriate d’acciaio. Voleva forse
essere accarezzata? Improvvisamente la bambina
passò sotto la sbarra che era proibito superare,
infilò la mano tra le inferriate e si mise ad acca -
rezzare la testa e il collo della belva. Il compagno
di gabbia, il maschio, era allungato immobile su
un palchetto e fissava il vuoto con occhi inespres-
sivi. La bambina ritirò lentamente la mano, ripas-
sò sotto la sbarra di ferro e si diresse verso la pan-
china del vecchio. 

L’aveva seguita con lo sguardo tutto il tempo?
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“Come ti chiami?”
“Gitanjali.”
“Ma non si può chiamarsi così!”
Lei alzò sull’uomo uno sguardo canzonatorio.

La divertiva portare un nome improponibile co-
me Gitanjali? Un nome che forse si era inventata
lì per lì?

“Io sì. Ogni tanto, quando ne ho voglia.”
Lui rise.
“Allora io mi chiamo Rabindranath.”
Intanto ripeté tra sé la risposta della bambina:

Io sì. Ogni tanto, quando ne ho voglia. Era tutta
la vita che sperava di sentire qualcuno parlare co-
sì. O di poter dire lui stesso: Mi chiamo come mi
pare. E quando ne ho voglia, non sono quello che
credete! Adesso la bambina l’aveva aiutato a dire
ridendo:

“Allora io mi chiamo Rabindranath!” 
Sentì il suono della propria risata. Quante vol-

te aveva riso in vita sua?
Il viso di lei era raggiante.
“L’ho saputo non appena ti ho visto che ti chia-

mavi Rabindranath! Non potevi avere altro nome.
Lo giuro, mano sul cuore! Gli occhi, la bocca, tut-
to il tuo corpo, sono quelli di Rabindranath.”

Uscito dalle sue labbra, quel nome pareva ave-
re il suono di un canto sommesso, giunto da un mon-
do strano e sconosciuto. Come se fossero stati in
quello zoo di notte ad ascoltare il verso degli o-
kapi, degli irbis o degli uccelli della giungla. 

L’uomo si voltò verso la gabbia dei ghepardi.
“Forse anche il vecchio maschio si chiama Ra-

bindranath. Lì steso immobile, ha nello sguardo
la savana. La libertà, la caccia!”

Lanciando al ghepardo uno sguardo pensò:

16

“Davvero lo fai?”
“Naturale. Ma lo strano è che sempre di più io

mi sento bambino, giovane, adulto e vecchio tut-
to insieme. Vecchio non mi sento spesso, in ve-
rità, anche se lo sono. Probabilmente è perché non
voglio esserlo. Ovviamente vedo che il mio corpo
è consunto e brutto, la mia pelle grigia e rugosa.
Mi rendo conto di camminare con fatica e a passi
lenti e incerti, appoggiandomi a un bastone. Ma è
come se il mio corpo fosse esterno a me stesso;
semplicemente non fa più parte di me.”

“Ma tu non sei brutto!”
Si era aspettato che l’avrebbe detto? 

Il giovane giardiniere tornò indietro, si fermò un
momento allo stagno dei pinguini per raccogliere
qua e là dei rifiuti che qualche incosciente aveva
gettato ai poveri animali. A tratti, intanto, sbircia-
va in direzione del Vecchio. Ma è ancora là, santo
cielo? pensò. Non mangia mai? A quell’età, forse,
la gente non ha quasi più bisogno di nutrirsi. Pro-
vò, senza successo, ad abbozzare un saluto. Era
come se quel volto inespressivo glielo impedisse.
Accidenti, pensò, come si fa ad avere un interes -
se, direi quasi ossessivo, per una simile vecchia
mummia rincitrullita? Perché non poteva di certo
essere del tutto sano di mente uno che se ne stava
seduto lì così, giorno dopo giorno. 

Raddrizzò di nuovo la schiena e proseguì per
la sua strada. 

Il vecchio guardò la bambina. Si rese conto di sen-
tirsi insicuro, come se ci fosse qualcosa che avreb-
be dovuto ricordare o che semplicemente non po-
teva sapere. La sua voce tremava un po’ quando,
chinandosi verso di lei, le disse:
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esprimeva attesa, e lui capì che doveva raccontar-
le qualcosa. Ma come si gioca a fare il pesce? 

Si chinò leggermente in avanti e cominciò:
“Allora vivevamo nei pressi di un laghetto. O

forse si trattava di un grande lago. Non ricordo il
nome, ma ricordo chiaramente che era fiancheg -
giato da alberi alti, bellissimi e ricchi di foglie, co-
me si possono vedere soltanto a Sumatra. Ma a
Sumatra non eravamo mai stati, per cui come mai
quegli alberi fossero così, non ne ho idea. Ogni
tanto mi arrampicavo su quei tronchi alti e snelli,
proprio come fanno a Sumatra, benché vivessimo
da tutt’altra parte. Dove, non ricordo più, ma non
ha importanza. L’importante è il grande lago.”

“Ci nuotavi?”
“Se ci nuotavo? Naturalmente. Se no, come a-

vrei potuto giocare a fare il pesce? Spesso mi tuf-
favo e nuotavo per ore sott’acqua. Sai, molto tem-
po prima di nascere, mentre ancora siamo esseri
minuscoli, abbiamo tutti le branchie. È probabile
che io le abbia conservate dopo la nascita, in gran
segreto. Da bambino uno può fare tante di quelle
cose senza sapere come. In ogni caso io nuotavo
in quelle profondità buie sconosciute.”

La bambina era raggiante. 
“Com’è laggiù nelle profondità?”
“Meraviglioso! Quando si guarda l’acqua dalla

riva, tutto appare grigio e marrone. Ma non è co-
sì. Non appena ti immergi, si apre un mondo di
meraviglie. Fu uno degli altri pesci che volle mo-
strarmelo. Doveva essere uno squalo, anche se in
quelle acque non potevano esserci squali, nem -
meno se fossimo stati a Sumatra: mi si avvicinò un
giorno che me ne stavo a sguazzare sulla superfi -
cie dell’acqua. Forse mi sarei dovuto spaventare
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Non vedo nessuna savana, nessuna libertà, nes-
suna caccia. Vedo solo un animale dagli occhi spen-
ti. Il suo muso stava diventando grigio e il pelo ra-
do? Inquieto, pensò ancora: Perché mi ricorda me
stesso?

Ebbe un brivido di freddo. Non devo avere
questi pensieri.

Rabindranath!
Osservò il viso sorridente della bambina. Si e-

ra estraniato per un momento? Da qualche tem-
po gli accadeva troppo spesso di aprire improvvi-
samente gli occhi e capire di essere stato come in
un altro mondo. Cercò di ricambiarle il sorriso
con aria di scusa, come se la sua distrazione non
fosse da prendere sul serio. Ma non c’era niente
di cui ridere. Era arrivato al punto in cui non gli
riusciva più di seguire quanto accadeva nel mondo
circostante? Di richiudersi sempre più spesso in
se stesso?

Il giovane ghepardo femmina camminava su e
giù dietro le sbarre. Guardava con occhi scuri e
intenti la bambina, come se avesse voluto chie-
derle di avvicinarsi ancora alla gabbia. Ma lei ri-
mase seduta sull’erba a osservarla con uno sguar-
do che diceva: Vengo, vengo, ma tra un po’. A-
desso voglio stare qui con Rabindranath.

“Rabindranath, giocavi quand’eri bambino?”
“Naturalmente.”
“A che cosa giocavi?”
“A fare il pesce!”
Lo disse senza pensarci. Poi si ricordò di aver

letto, una volta – il titolo di un libro? – “Prima
ero un pesce”. Che frase strana; nessuno poteva
mai essere stato un pesce. Il viso della bambina
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nanze si tenevano nascosti; ma appena scivolava
via, come se non si curasse della loro presenza,
sfrecciavano verso di me e mi sfioravano le guan-
ce con le labbra.”

La bambina si mise a ridere.
“Ti baciavano?”
L’uomo si accorse che stava per arrossire. Co-

me gli era venuta in mente l’idea che gli sfiorasse-
ro le guance? Quand’era stata l’ultima volta che
qualcuno lo aveva baciato? Confuso, imbarazza -
to, provò, senza riuscirvi, a non arrossire. Era co-
me se il calore delle guance si facesse ancora più
forte. Alzò lo sguardo sul vecchio ghepardo nella
gabbia. Per sviare l’attenzione? Per chiedere aiu-
to? Il ghepardo non si mosse. Era steso immobile
sul suo palchetto come lui era solito sedere su quel-
la panchina. Senza lasciarsi disturbare da nulla.
Dormiva, o era solo immerso nel proprio mondo?
Nel proprio passato? O il passato era scomparso
dalla sua consapevolezza?

“Sì”, rispose sommessamente. “Credo di sì.”
Credo di sì, aveva risposto. Come se le parole

fossero diventate incerte e non volessero più ve-
nire con la facilità di prima. Con inquietudine si
accorse che la sensazione di libertà che aveva pro-
vato si stava lentamente dissolvendo. Guardò la
bambina che aveva sciolto le sue parole e gli aveva
dato la libertà. I suoi occhi parevano supplicarla:
Chiedimi di continuare! Domandami com’era il
fondo di quel grande lago. Non lasciare che me
ne stia qui senza che mi venga neanche una sola
parola.

Ma lei non fece altre domande. Si limitò a star-
sene seduta sull’erba fissandolo con uno sguardo
pieno di aspettativa. Ma a cosa serviva un’aspet -
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quando mi emerse accanto, ma non ebbi neppure
un istante di paura. Uno squalo non può sorride-
re, ma a me parve che sorridesse. E nemmeno può
parlare, ovviamente, eppure non fui sorpreso quan-
do mi disse che potevo scendere in profondità
con lui.”

“Vuoi dire che ti ha parlato?”
“È quel che ho detto, no? Sulle prime non mi

fu facile capirlo. Erano solo dei suoni strani. Ma
poco alla volta riuscii a comprendere qualche pa-
rola. O forse era proprio perché ero un bambino
che capivo un linguaggio che non avevo mai sen-
tito.”

Il vecchio pensava: Come finirà questa storia?
Che altro posso dire? E intanto non staccava lo
sguardo dal viso della bambina. Tesa all’estremo
per l’attenzione, pendeva dalle sue labbra e se-
guiva con gli occhi ogni suo minimo movimento.
Non ho scelta, si disse, devo per forza continua -
re, anche se non so come. Posso solo sperare che
le parole continuino a venirmi. Ma proprio per-
ché le parole gli venivano come da sole, gli dava-
no una sensazione di libertà che non aveva mai
provato.

Non aveva che da proseguire.
“Lo squalo – che come tutti gli squali di Su-

matra aveva un nome, ma l’ho dimenticato – mi
fece scendere sempre più a fondo, tra stupendi
coralli e pesci esotici, che io salutai uno dopo l’al-
tro. I più piccoli, che nuotavano in grossi banchi
e avevano i colori più belli, erano molto timidi.
Non osavano quasi allontanarsi dalla barriera co-
rallina. Ma riuscii a salutare anche loro. Credo
che avessero più paura dello squalo che non di
me, perché finché lo squalo nuotava nelle vici-
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tativa senza parole? Che ne sapeva, lui, dei pesci
e dei coralli negli abissi, se le parole non gli sug-
gerivano ciò che avrebbe dovuto sapere?

“Non successe altro?” domandò infine la bam-
bina.

Riprendendosi, l’uomo rispose:
“Naturalmente successe altro. Adesso però so-

no stanco. Non capisci che un vecchio si può stan-
care a rispondere a ogni genere di domande? Guar-
da quel vecchio ghepardo laggiù nella gabbia. For-
se la sua giovane compagna ha voluto farsi raccon-
tare per filo e per segno delle savane e della caccia
alle gazzelle e ai cinghiali. Ti sembra strano che alla
fine si sia stancato e sia andato a ritirarsi sul suo pal-
chetto? Che si sia rinchiuso in sé?”

Ma la bambina non accennò ad alzarsi e ad an-
darsene. Era quel che il vecchio sperava? Rimase
seduta sull’erba come se avesse tutto il tempo del
mondo. Non si volse nemmeno verso la panchina,
ma si mise a osservare con apparente interesse i
pinguini, i babbuini e i ghepardi. 

Lo teneva ugualmente d’occhio?


