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Rachid guardò l’orologio. Alle sei meno dodici esatte,
come ogni mattina negli ultimi tre mesi, salì sull’ascenso-
re che l’avrebbe portato alla base del pozzo Victoire.

Prima di richiudere i cancelli percorse con lo sguardo
l’intero cantiere per assicurarsi che non ci fosse nessuno
nelle vicinanze. Vide le baracche degli operai, sovrappo-
ste una all’altra fino a sette piani di altezza per risparmia-
re spazio; la gru di quaranta metri con una capacità di
sessanta tonnellate per poter calare le ruspe e i prefab -
bricati di calcestruzzo; i quattro mescolatori per il calce-
struzzo che veniva colato sottoterra attraverso canali del
diametro di un metro; i condotti per l’aria muniti di ven-
tilatori in funzione ventiquattr’ore su ventiquattro; le ca-
taste di tondino e di materiale per le impalcature in atte-
sa di essere utilizzati, oltre a montagne di altro ciarpame
di cui Rachid non conosceva neppure la funzione.

Ma, come ogni altra mattina degli ultimi mesi, era
solo. Per non disturbare il sonno di migliaia di persone,
dalle otto di sera alle sette del mattino tutte le rumorose
attività di scavo e betonaggio venivano sospese. In quel-
l’intervallo le guardie notturne, i tecnici, i meccanici e gli
elettricisti facevano mezzo turno, ma quando Rachid ar-
rivava erano già andati a casa. Con tutta probabilità, per
quasi un’ora, o almeno una mezz’ora abbondante volen-
do evitare ogni rischio, poteva muoversi indisturbato.
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in una cavità attraversata da grosse condutture che sboc-
cavano in una condotta di cemento del diametro di due
metri, attraverso la quale le cinquanta pompe della sta-
zione Condorcet aspiravano tutta l’acqua di falda che fil-
trava costantemente nelle gallerie e negli scavi. Tranne
alcuni tunnel di raccordo con la metropolitana, l’intera
stazione Condorcet era stata costruita in mezzo alla falda
freatica che giace sotto Parigi.

Rachid scavalcò parecchi tubi di minor diametro e si
chinò sopra la condotta di cemento. Sollevò un pannello
di compensato e controllò che il foro di drenaggio che
aveva praticato qualche settimana prima fosse intatto.
Guardò l’orologio e lo confrontò con il suo taccuino. I
tempi coincidevano al minuto.

Poi ripercorse lo stesso tragitto in senso inverso. A
metà della galleria centrale si fermò sotto al traliccio che
era il suo posto di lavoro: centinaia di tubi d’acciaio con-
giunti in un’impalcatura alta dieci metri che sosteneva la
volta del tunnel mentre si colava il calcestruzzo con una
tecnica denominata lining. Una volta messo a nudo un
tratto di tre metri di roccia, questo veniva rivestito di u-
no spesso strato di plastica in modo che l’acqua di falda
non filtrasse creando percolamenti nella galleria una vol-
ta che fosse terminata. Al di sopra dell’impalcatura di tu-
bi si trovava una cassaforma concava in acciaio, larga
venti metri, che veniva posizionata contro la volta e lo
strato di plastica grazie a un sistema idraulico. Il calce -
struzzo veniva poi pompato a pressione e riempiva l’in -
tercapedine tra la cassaforma e la roccia mentre l’acqua
di falda infiltrata scorreva lungo le pareti del tunnel e
veniva aspirata dalle pompe. Prima che l’impresa deci -
desse di utilizzare unicamente questa tecnica, erano stati
sperimentati diversi sigillanti, uno più tossico dell’altro, e
nessuno era riuscito a bloccare in modo efficace il flusso
torrenziale dell’acqua di falda.

Rachid era consapevole delle difficoltà tecniche che
si dovevano costantemente superare per la costruzione
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Probabilità non voleva però dire sicurezza assoluta.
Come ingegnere, sapeva quanto può essere pericoloso
generalizzare sulla base di un numero limitato di osser-
vazioni. Prima di premere il pulsante rimase dunque im-
mobile in ascolto, guardando giù nel baratro. Attraverso
la grata metallica del pavimento dell’ascensore poteva
distinguere il fondo del pozzo, trenta metri più in basso,
e vedeva chiaramente le scale che portavano in superfi -
cie. Nessuno in vista. Silenzio assoluto.

Quando l’ascensore si mise in moto con il solito ru-
more di ferraglia, Rachid estrasse il suo taccuino e con-
trollò ancora una volta che tutti i dati fossero esatti. Cro-
nometrò quanti secondi impiegava ad arrivare giù e poi
a raggiungere il pozzo numero undici, dove i cavi princi-
pali ridistribuivano la corrente lungo derivazioni secon-
darie. In quel punto esatto, nel pannello di controllo a
cinque metri dalla superficie, doveva essere piazzata una
carica di potenza ridotta, sufficiente a mettere fuori uso
l’impianto elettrico. Sapeva già quanto tempo gli serviva
per arrampicarsi fino all’altezza del pannello e proseguì
dunque dal pozzo undici attraverso la galleria sud fino a
sboccare nell’atrio centrale della futura stazione Con-
dorcet. Si avviò a passo veloce verso l’estremità opposta,
distante più di duecento metri. Fu più volte costretto a
deviare dalla linea retta per aggirare diversi ostacoli: tri -
velle, ponteggi e materiale di vario tipo.

All’altro capo dell’atrio, prese un ascensore e salì fino
al livello di dieci metri di profondità, il limite superiore
della falda freatica. Appena sceso, girò a sinistra e im-
boccò una galleria più piccola, una delle tante scavate
solo per motivi di sicurezza e di ventilazione. Essendo
destinata a essere riempita e sigillata a fine lavoro, non ci
si era presi la briga di asportare dal fondo del tunnel il
fango e i frantumi di roccia, e il tragitto dei circa ottanta
metri della sua lunghezza ne era conseguentemente ral-
lentato. 

Infine svoltò ancora una volta a sinistra, ritrovandosi
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di evitare a ogni costo di sacrificare la sua vita. Ce n’era-
no altri nel GIA senza le sue particolari competenze più
adatti di lui a diventare martiri. Farsi saltare in aria insie-
me a una dozzina di cristiani o ebrei non era l’unico mo-
do per assicurarsi un posto accanto a Dio: aveva almeno
altrettanto peso l’essere il principale esperto del GIA in
materia di esplosivi. Morire in nome di Dio non era dif-
ficile. L’abilità stava nel sopravvivere.

Per questo l’avevano scelto. Era l’unico a poter di-
mostrare che la guerra santa non sarebbe finita fino al
trionfo dell’islam. Il regime algerino e i governi europei
che lo appoggiavano s’illudevano che la guerra fosse
stata vinta e che la situazione fosse sotto controllo. I
paesi occidentali spendevano miliardi per sostenere il
regime e la falange dell’esercito incaricata dello stermi -
nio degli estremisti. Chiudevano gli occhi sul terrorismo
e la corruzione dell’esercito perché erano nemici dell’i -
slam. Parecchi guerrieri del GIA erano morti nella guerra
santa per l’islam e per Dio. Rachid avrebbe dimostrato
che non erano caduti invano.

Inoltre quell’azione l’avrebbe reso famoso per l’eter-
nità. Il nobile scrivano che accanto a Dio prendeva nota
di tutti i meriti di ciascun essere umano avrebbe impu -
gnato la penna con gioia. E, sulla terra, nessuno avrebbe
mai dimenticato che era stato Rachid a compiere quel -
l’impresa, simbolo indimenticabile della sconfitta del
mondo occidentale: un intero quartiere abitato da mi-
gliaia di persone che saltava in aria, sprofondava nel sot-
tosuolo e annegava in un diluvio universale di acqua di
falda.

Una volta controllati tutti i dati, tornò al pozzo Vic-
toire, dove si fermò a guardare il riquadro nero del cielo
del mattino lassù allo sbocco dell’imbuto, sopra la sua
testa. Si vide davanti il proprio trionfo. Il paradiso era
vicino, talmente vicino che gli sembrava di poterlo toc -
car con mano: E a chi avrà temuto la Presenza del Signore
due giardini saran dati, di piante variate piantati, di due fon-
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della stazione Condorcet. Ma, per quel che lo riguarda-
va, era un problema del tutto secondario. L’importante
era al contrario sapere che il luogo in cui si trovava in
quel momento era il punto più debole del cantiere. Era
lì, sotto la roccia messa a nudo e prima che il cemento si
solidificasse, che la stazione Condorcet poteva trasfor -
marsi nel giro di pochi istanti da un capolavoro dell’inge-
gneria a un monumento alla decadenza e all’empietà del
mondo occidentale. Ed era dunque lì che doveva essere
messa la carica più potente.

Ci voleva ancora un mese abbondante, prima che tut-
to fosse pronto. L’aspetto pratico e tecnico ormai non lo
preoccupava più. Innescare la carica era una questione
di abilità manuale e pianificazione, e Rachid era un e-
sperto in materia. L’unico fattore non ancora risolto era
quello umano. I suoi maestri avevano sempre sottolinea-
to l’importanza di tenere conto degli imprevisti quando
si aveva a che fare con le persone. Per quanto accurata
fosse stata la sua mappatura dei turni di lavoro e degli
spostamenti degli operai, bastava che uno solo tornasse
a prendere un attrezzo dimenticato perché la pianifica -
zione più attenta fosse vanificata. Rachid aveva dunque
bisogno di una persona che stesse di guardia. Ormai
sapeva che raramente qualcuno passava dal pozzo undi-
ci e dalla sala pompe. Ma nell’atrio centrale, e soprattut-
to sotto la cassaforma, si rischiava sempre di incontrare
gente anche al di fuori dei normali orari di lavoro. Su un
aiuto esterno non poteva contare. Dal momento che la
direzione temeva l’eventualità di atti terroristici, provve-
deva a minuziosi controlli sui candidati a ogni nuova
assunzione. Nonostante i ripetuti tentativi, Rachid era
l’unico che il GIA, il Gruppo Islamico Armato, fosse riu-
scito a far assumere nel cantiere sotterraneo.

Naturalmente non aveva paura di morire. Il bene e il
male erano nelle mani di Dio. Poco importava che mo-
risse oggi o domani. Avrebbe potuto benissimo portare a
termine l’azione terroristica da solo, ma gli ordini erano
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alle persone la cui vita sarebbe stata sacrificata. Dio gli
aveva ordinato di uccidere gli empi, e dunque toccava a
Dio giudicare e mostrare compassione, non a lui. Rachid
sarebbe stato il servo della Jihad e della Verità, nient’al-
tro. Non poteva recedere dal suo obiettivo. Non a caso
molti dei membri del GIA erano studiosi e ingegneri co-
me lui: sapevano agire con la precisione necessaria e
capivano l’importanza di tenere sotto controllo tutte le
variabili, compresa quella umana, per raggiungere l’o -
biettivo.

Tuttavia Rachid intuiva che erano proprio quelle qua-
lità a rendergli difficile il compito di conquistarsi la fidu-
cia dei suoi compagni di lavoro e di trovare qualcuno
che potesse aiutarlo. Non importava che fossero immi-
grati della prima generazione e che molti di loro avesse -
ro ancora fresco il ricordo della guerra civile: il denaro e
la decadenza occidentale li avevano già rovinati. Erano
per la maggior parte abili operai qualificati e venivano
pagati più di altri stranieri. Molti l’avrebbero probabil -
mente denunciato senza la minima esitazione.

Uno solo sembrava diverso: Ahmed. Chi era? Non
gli aveva mai sentito pronunciare una parola sul proprio
passato o sulla propria vita. Ahmed non era come gli
altri, nascondeva qualcosa. Rachid aveva usato i suoi
contatti per cercare informazioni sul suo passato, ma
senza risultati. Era come se Ahmed non esistesse, o co-
me se fosse un altro, un enigma da risolvere, un codice
cifrato senza chiave. Gli ricordava un grande felino,
Ahmed, una tigre ferita che si aggirava nella notte e col-
piva quando uno meno se lo aspettava. Rachid avrebbe
voluto conoscere il suo segreto. Era proprio di uno co-
me lui, prudente, silenzioso e forte che aveva bisogno.
Con Ahmed il problema umano sarebbe stato risolto.
Ma per il momento Ahmed aveva respinto ogni suo ten-
tativo di approccio e a stento risposto quando gli aveva
rivolto la parola.

C’era una sola soluzione: pazienza e fiducia. Prima o
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tane scorrenti irrorati, e vi saran d’ogni frutto due specie. E
vi staranno adagiati su coltri foderate all’interno di broccato,
e il frutto dei giardini sarà lì presso, vicino. E vi saran fan-
ciulle dallo sguardo modesto, mai prima toccate da uomini
o ginn, belle come rubino o corallo. E fanciulle buone, e
belle, dagli occhi grandi e neri, nelle lor tende racchiuse, mai
prima toccate da ginn né da uomini.

Il cuore gli batteva talmente forte che, nel silenzio del
cantiere sotterraneo, gli pareva di udirne l’eco rimbalza -
re tra le pareti della galleria. Si vedeva accolto dall’imam
e da centinaia di mujaheddin che sparavano in aria colpi
a salve in suo onore, e farglisi poi incontro le splendide
vergini del paradiso.

In mezzo a quell’euforia di colpo trasalì. Aveva forse
sentito un rumore? Si strofinò gli occhi e si diede qual -
che schiaffo sul viso. Che stava facendo? Si era lasciato
trasportare dalla fantasia, un peccato imperdonabile. I
suoi maestri l’avevano ammonito: tra Dio e la realtà non
doveva essere interposto nulla, né fantasia, né sogni, né
immagini, né favole. Erano solo menzogne che distoglie-
vano lo sguardo dall’unica vera storia: E chi è più ingiusto
di colui che forgia menzogne su Dio e smentisce i Suoi
Segni? La congettura contro la verità nulla giova!

Gran parte dell’addestramento ricevuto da Rachid
aveva giusto l’obiettivo di inculcare quel principio: mai
immedesimarsi nella vita di un essere umano, nemmeno
nella propria, e soprattutto non in quella degli infedeli.
Aiutatemi con la forza, e io porrò tra voi ed essi una mura-
glia. L’immedesimazione coincideva con la comprensio -
ne, e la comprensione significava accettare l’esistenza di
persone che avevano il diritto di vivere senza Dio. Ma
c’era una sola verità, la verità di Dio, così come era stata
rivelata nel Corano e nella Sunna del Profeta. Tutto il
resto era menzogna.

Non poteva permettersi di immaginare cos’avrebbe
provato una volta diventato l’eroe Rachid, qualche mese
dopo. Non doveva, nemmeno per un attimo, pensare
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“Sporchi arabi!”
Ahmed sbirciò Fatima con la coda dell’occhio, ma lei

continuava a guardare dritto davanti a sé.
“Tornatevene a casa vostra, beduini!”
Questa volta Fatima gli gettò una rapida occhiata.

Ahmed rispose al suo sguardo e sorrise. Gli insulti non
uccidono. Non sul colpo, almeno.

Poi però arrivò la sassata, che colpì Fatima alla nuca.
La ragazza barcollò soffocando un grido. Sapeva che
non bisognava mostrare di aver paura. Esattamente co-
me davanti un cane rabbioso. Ahmed vide il sangue goc-
ciolare attraverso i capelli corvini tingendoli di rosso, per
poi colare lentamente sul collo. Si voltò. Due uomini con
la testa rasata e la giacca di pelle nera alzarono il dito
medio in un gesto osceno. I loro visi s’impressero indele-
bilmente nella sua memoria, lasciando l’ennesimo mar-
chio a fuoco in quella stanza degli orrori che occupava
sempre più posto nella sua testa.

“Ce la fai a camminare da sola?” chiese.
Fatima annuì. Aveva il viso tirato. La ferita le faceva

male, ma non piangeva.
D’un tratto Ahmed si rivide davanti agli occhi il viso

di sua sorella. Anche lei si era dimostrata forte. Troppo
forte. Aveva la stessa età di Fatima, quando era morta.
Stava per compiere quindici anni quando il DOP, il re-
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poi, con l’aiuto di Dio, una porta si sarebbe aperta. Un
giorno qualcuno avrebbe avuto bisogno dell’aiuto di Ra-
chid, qualcuno a cui chiedere un favore in cambio della
riconoscenza. Bastava aspettare che si presentasse l’oc -
casione giusta. Fino a quel momento, l’importante era
preparare l’azione così minuziosamente da poterla rea -
lizzare senza quasi preavviso.
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Sulla via del ritorno, Ahmed entrò in libreria e com-
prò un’edizione tascabile de Le mille e una notte. She-
herazad si era salvata la vita raccontando storie. Non che
si facesse illusioni: le storie non avrebbero impedito a
Fatima di ricevere altri sassi in testa. Ma se potevano aiu-
tarla a pensare ad altro, erano comunque meglio che
niente.

Ogni tanto avrebbe voluto chiederle perché non u-
sciva con le amiche invece di stare sempre in casa a leg-
gere, ma tutto sommato non era neanche lui sicuro che
la realtà fosse poi meglio della fantasia. Inoltre temeva
che Fatima potesse prendere la sua domanda per un
rimprovero. Magari poteva addirittura pensare che suo
padre in fondo fosse ancora convinto che le donne non
avessero lo stesso diritto di vivere degli uomini. Pur
sapendo che aveva rinnegato l’islam e tutte le religioni in
generale, senza eccezione alcuna. Per lui Dio, che si
chiamasse Jehovah o Allah o quel che si vuole, equivale-
va al male.

Questo, purtroppo, non impediva agli imam di sape-
re quel che facevano. Proibivano alle ragazze e alle
donne di leggere romanzi perché i romanzi volevano
dire la libertà di immaginare che non tutto dovesse ne-
cessariamente essere com’era. Con un po’ di fantasia si
arrivava a immaginarsi seriamente che potesse esistere
un mondo senza il Corano, senza la Sunna del Profeta e
perfino senza il Profeta stesso, e comunque un mondo
in cui gli uomini non avevano il diritto di opprimere le
loro donne con la benedizione di Allah.

No, non voleva rischiare neppure un attimo che Fa-
tima potesse credere che aveva qualcosa in contrario a
che passasse il suo tempo a leggere. Se c’era una cosa di
cui Fatima aveva bisogno era la speranza. E da dove po-
teva attingerla? Non certo dalla realtà, visto come anda-
vano le cose.

Uscito dalla libreria, si affrettò a tornare a casa. Non
era pentito di quel che aveva fatto, pur sapendo che sa-
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parto speciale dell’esercito francese incaricato della co-
siddetta protezione operativa, l’aveva torturata a morte.

All’arrivo di Ahmed e Fatima, Mireille era già in casa. Ah-
med le spiegò cos’era accaduto. Insieme lavarono la feri-
ta di Fatima e la medicarono. Poi si sedettero tutti e tre
sul divano, tenendosi stretti senza dire una parola. Quan-
do Fatima ebbe smesso di tremare, Ahmed si alzò.

“Ho dimenticato di comprare le sigarette. Torno su-
bito.”

Mireille lo guardò, ma non disse nulla.
“Ti serve niente?” chiese Ahmed rivolto a Fatima.
“Un libro.”
Ahmed annuì. C’era una libreria accanto al bar dove

andava di solito a comprare le sigarette. Era lì che Fa-
tima spendeva quasi tutte le sue paghette.

Ahmed scese di corsa i dieci piani di scale e tornò al
parco. Scorse i due uomini da lontano. Non si erano
mossi da dove li avevano incontrati. Evidentemente non
avevano di meglio da fare che aspettare il passaggio di
un padre e una figlia con la pelle scura.

Dopo essersi assicurato che non ci fosse nessuno nei
paraggi, Ahmed li raggiunse. I due lo guardarono sorpre-
si, scambiandosi poi un’occhiata, mentre un sorriso si
disegnava sulle loro labbra. Era evidentemente quello
che avevano sperato fin dall’inizio. In due non ci voleva
molto a dare una lezione a un immigrato solo, e per giun-
ta non più giovane.

Ahmed sferrò un calcio nei testicoli al primo, che si
piegò su se stesso con un gemito, e un pugno al secon-
do, fracassandogli il setto nasale. Poi li riempì entrambi
di calci alla rotula, azzoppandoli per parecchie settimane
a venire. Infine prese una pietra e li colpì sulla testa fin -
ché il sangue non cominciò a scorrere sul loro cranio
rasato. Il tutto così rapidamente che i due ebbero appe-
na il tempo di lanciare un grido di dolore e paura prima
di perdere conoscenza.
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rebbero stati costretti a traslocare. Non tanto perché i
due uomini avrebbero potuto identificarlo: i razzisti non
vedevano mai gli arabi come esseri umani, ma solo co-
me una massa grigia e informe. Fatima, però, dava trop-
po nell’occhio per passare inosservata. A volte gli capita-
va di desiderare che non fosse così bella.

Non riferì a Mireille quel che aveva fatto. Non c’era
motivo di preoccuparla prima che tutto fosse sistemato.
Anche lei aveva già abbastanza preoccupazioni così.

Dopo che Mireille fu andata a letto, Ahmed si sedet-
te in cucina con una sigaretta e una tazza di caffè. Cercò
di pensare al domani. Di lì a qualche ora avrebbe dovu-
to compiere il giro di ispezione delle pompe insieme a
Georges, e non voleva deluderlo. Ripassò mentalmente i
punti in cui erano posizionate facendo il possibile per
riempire la sua testa con quel vuoto sotterraneo che da
quasi cinque anni rappresentava il suo luogo di lavoro e
il suo nascondiglio. Cercò di non pensare, almeno per le
poche ore che restavano prima dell’alba, che l’unica cosa
veramente importante era consentire a Fatima e Mireille
una vita senza paura e che lui, colpendo i due skinhead,
l’aveva dimenticato.


