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Capitolo 1

IL PIGIATORE

1.

Il 5 aprile 1768 Johann Friedrich Struensee fu assun-
to quale medico personale del re di Danimarca Cri-
stiano VII, e quattro anni più tardi fu giustiziato.

Dieci anni dopo, il 21 settembre 1782, quando
l’espressione “il tempo di Struensee” era ormai diven-
tata di uso corrente, l’ambasciatore inglese a Copena-
ghen Robert Murray Keith riferiva al proprio governo
un episodio di cui era stato testimone. Giudicava l’e-
pisodio sconcertante.

Per questo faceva rapporto.
Aveva assistito a una rappresentazione teatrale al

Teatro di Corte di Copenaghen. Tra il pubblico c’era-
no anche il re, Cristiano VII, e Ove Høegh-Guldberg,
l’effettivo detentore del potere politico in Danimarca,
in pratica il sovrano assoluto.

Si era conferito il titolo di “Primo Ministro”.
Il rapporto riguardava l’incontro dell’ambasciato-

re Keith con il re.
Inizia con le sue impressioni sull’aspetto esteriore

dell’allora appena trentatreenne Cristiano VII. “E’ al-
l’apparenza già un vecchio, molto piccolo, smagrito,
con il volto sciupato, i cui occhi febbricitanti testimo-
niano un’insana condizione mentale.” Ancor prima che
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Una volta, quando il borbottio del re si era fatto
particolarmente rumoroso e irritante, Guldberg gli si
era avvicinato, l’aveva preso dolcemente per il braccio
e aveva sussurrato qualcosa. Il re aveva allora iniziato
a inchinarsi, meccanicamente e ripetutamente, con
movimenti a scatti, quasi spastici, come se il sovrano
di Danimarca fosse un cane ansioso di assicurare
piena sottomissione e devozione al suo amato padro-
ne. Aveva continuato a inchinarsi fino a quando Guld-
berg, con un nuovo bisbiglio, non aveva interrotto i
bizzarri gesti della regale persona.

Allora Guldberg aveva dato al re un cortese buf-
fetto sulla guancia, e ne era stato ricambiato con un
sorriso talmente pieno di gratitudine e sottomissione
che gli occhi dell’ambasciatore Keith “si erano riempi-
ti di lacrime”. La scena, scrive, era così carica di di-
sperata tragicità da essere quasi insopportabile. Egli
aveva notato la gentilezza di Guldberg o, come scri-
ve, “la sua responsabile attenzione nei confronti del
piccolo re malato”, e che il disprezzo beffardo mani-
festato in generale dal pubblico era in Guldberg as-
sente. Questi sembrava essere il solo ad assumersi la
responsabilità del re.

C’è tuttavia un’espressione che torna varie volte nel
rapporto: “come un cane”. Il sovrano assoluto di Dani-
marca veniva trattato come un cane. Ma, a differenza
degli altri, Guldberg pareva mostrare un affettuoso
senso di responsabilità nei confronti di quel cane.

“Vederli insieme – entrambi straordinariamente
piccoli e gracili – fu per me un’esperienza singolare e
sconcertante, perché tutto il potere del Paese, sia for-
malmente che concretamente, era detenuto da questi
due bizzarri nani”.

Il rapporto si sofferma soprattutto su quanto accadde
durante e dopo quello spettacolo teatrale.

Nel bel mezzo della rappresentazione – una com-
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cominciasse la rappresentazione, “l’alienato” re Cristia-
no, così è definito, si era messo a vagare tra il pubblico
borbottando, il volto scosso da singolari contrazioni.

Guldberg non l’aveva perso d’occhio un istante.
Ciò che aveva colpito Keith era la relazione tra i

due. Poteva essere descritta come quella di un infer-
miere con il suo paziente, o di una coppia di fratelli, o
come se Guldberg fosse un padre con un bambi-
no disubbidiente o malato; comunque Keith usa l’e-
spressione “quasi affettuosa”.

Al tempo stesso, scrive che i due parevano uniti in
modo “quasi perverso”.

La perversione non stava nel fatto che i due, pur
avendo notoriamente giocato ruoli di primo piano nel
corso della rivoluzione danese, allora da avversari,
fossero oggi a tal punto dipendenti l’uno dall’altro.
Era perversa la maniera che aveva il re di comportarsi
come un cane spaurito ma ubbidiente, e Guldberg
come il suo padrone severo ma affettuoso.

Sua Maestà aveva manifestato una sorta di ango-
sciata deferenza, quasi temesse di essere punito. I
cortigiani non avevano mostrato alcun rispetto nei
confronti del monarca, l’avevano piuttosto ignorato,
o si erano fatti da parte sogghignando quando si avvi-
cinava, come per evitare il disagio della sua presenza.

La presenza di un bambino fastidioso di cui da
tempo si erano stancati.

L’unico che si era curato del re era stato Guldberg.
Il re gli si era sempre tenuto a tre o quattro metri di
distanza, seguendolo docilmente, apparentemente
ansioso di non essere abbandonato. Talora Guldberg,
con un cenno del capo o della mano, gli aveva fatto
piccoli segnali. Succedeva ogni qualvolta il re mormo-
rava a voce troppo alta, si comportava in modo scon-
veniente, o gli si allontanava troppo.

A quei segni Cristiano si affrettava a ubbidire e
“ritornava a piccoli passi saltellanti”.
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nalisi del contenuto satirico della commedia fatta da
re Cristiano non era poi del tutto sbagliata.

Il re aveva parlato sottovoce, come se volesse con-
fidare a Keith un importante segreto.

Per tutto il tempo, a qualche metro di distanza,
Guldberg aveva osservato con attenzione o inquietu-
dine la loro conversazione. Lentamente si era poi
avvicinato. 

Avvedendosene, Cristiano aveva cercato di con-
cludere il discorso. E a voce più alta, quasi per provo-
cazione, aveva esclamato:

“Mentono. Mentono! Brandt era un uomo saggio
ma impulsivo. E Struensee era una persona per bene.
Non sono stato io a ucciderli. Lo capite?”

Keith si era limitato a inchinarsi in silenzio. Cri-
stiano aveva allora aggiunto:

“Ma è vivo! Credono che sia stato giustiziato! Ma
Struensee è vivo, lo sapete?”

A quel punto Guldberg era arrivato tanto vicino
da intendere le ultime parole. Aveva saldamente af-
ferrato il re per un braccio, e con un sorriso forzato
ma tranquillizzante aveva detto:

“Struensee è morto, Vostra Maestà. Lo sappiamo
bene, non è vero? Non è vero che lo sappiamo? Sia-
mo d’accordo su questo, non è vero?”

Il tono era gentile ma con una nota di rimprovero.
Cristiano aveva subito dato inizio ai suoi curiosi inchi-
ni meccanici; si era poi interrotto, per chiedere:

“Eppure si parla del tempo di Struensee, non è
vero? Non del tempo di Guldberg. Il tempo di Struen-
see!!! Strano, no !!!”

Per un attimo, Guldberg aveva squadrato il re in
silenzio, come se fosse rimasto senza parola, o non
sapesse che dire. Keith aveva notato che appariva
teso, o irritato; poi Guldberg si era ripreso e aveva
pacatamente osservato:

“Sua Maestà deve calmarsi. Riteniamo che fra
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media del francese Gresset, Le méchant – re Cristiano
si era improvvisamente alzato dal suo posto in prima
fila, aveva raggiunto a passi incerti il palcoscenico e si
era messo a recitare come se fosse uno degli attori.
Aveva assunto pose teatrali e declamato qualcosa che
poteva somigliare a delle battute, tra le quali si erano
potute distinguere le parole “tracasserie” e “anthro-
pophagie”. Keith aveva notato in particolare quest’ul-
timo, che sapeva significare “cannibalismo”. Il re, in
tutta evidenza, si era lasciato totalmente coinvolgere
dalla recita di cui si credeva un attore; Guldberg si
era limitato a salire con calma sul palcoscenico, e l’a-
veva preso per mano. Egli era allora di colpo ammu-
tolito, e si era lasciato ricondurre al suo posto.

Il pubblico, composto esclusivamente da cortigia-
ni, sembrava abituato a questo genere di interruzioni.
Nessuno aveva mostrato il minimo segno d’imbaraz-
zo. Solo qua e là era scoppiata qualche risata.

Dopo lo spettacolo era stato servito del vino. Pro-
prio allora Keith si era casualmente ritrovato ac-
canto al re, che si era voltato verso di lui, avendolo
palesemente riconosciuto quale ambasciatore in-
glese, e balbettando aveva cercato di spiegargli il
contenuto essenziale della commedia. “Quest’ope-
ra, mi disse il re, tratta dell’alto grado di malvagità
di cui danno prova quei cortigiani che assomigliano
a scimmie oppure a diavoli; gioiscono delle sventure
degli altri e si dolgono dei loro successi, atteggia-
mento che ai tempi dei druidi si chiamava cannibali-
smo, anthropophagie. Ci troviamo quindi in mezzo a
cannibali.”

Questo “sfogo” del re, per venire da un malato di
mente, era sorprendentemente ben formulato sul pia-
no linguistico.

Keith si era limitato ad annuire, con aria parteci-
pe, come se tutto ciò che il re aveva detto fosse inte-
ressante e sensato. Aveva comunque notato che l’a-
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quel nome insolito per un cavallo. Tuttavia, se il gesto
era stato concepito per infliggere un ulteriore dolore
al condannato, non raggiunse lo scopo. Struensee si
era illuminato, aveva sollevato la mano come per vo-
lerne accarezzare il muso, e un debole, quasi felice
sorriso si era impresso sul suo volto, quasi avesse cre-
duto che il cavallo fosse venuto a dirgli addio. 

Aveva tentato di accarezzarlo sul muso, ma non ci
era arrivato.

Perché poi una statua equestre? Era un onore ri-
servato solo ai vincitori. 

Si sarebbe potuto immaginare una statua eque-
stre di Struensee a Fælled, dove fu giustiziato, rappre-
sentato sulla sua giumenta Margrethe che tanto aveva
amato, su quella spianata che esiste ancora oggi, ed è
utilizzata per dimostrazioni e feste popolari, accanto
all’Idrottsparken, uno spazio per lo sport e i diver-
timenti che assomiglia ai parchi reali che un tempo
Struensee aveva aperto a un popolo che gli aveva mo-
strato scarsa gratitudine. Fælled esiste ancora oggi, un
vasto parco stupendo dove Niels Bohr e Heisenberg,
una sera di ottobre del 1941, fecero la loro famosa
passeggiata ed ebbero quella misteriosa conversazio-
ne in seguito alla quale Hitler mai arrivò a costruire la
sua bomba atomica; un crocevia della storia. Esiste
ancora, anche se il patibolo è sparito, come il ricordo
di Struensee. E nessuna statua equestre è mai stata
eretta alla memoria di un perdente.

Nemmeno Guldberg ebbe la sua statua equestre.
Pur essendo in fondo il vincitore, colui che aveva

troncato la rivoluzione danese; ma non si dedica una
statua equestre a un piccolo parvenu che si era chia-
mato Høegh prima di assumere il nome di Guldberg.
E che non era che il figlio di un impresario di pompe
funebri di Horsens.

Tutti e due, del resto, erano dei parvenu, ma pochi
sono coloro che hanno lasciato un’impronta così netta
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poco Sua Maestà possa andare a coricarsi e dormire.
Lo pensiamo davvero.”

Aveva quindi fatto un gesto con la mano, e si era
allontanato. Cristiano aveva allora ripreso i suoi inchi-
ni maniacali, poi si era arrestato, come sovrappensie-
ro, si era voltato verso l’ambasciatore Keith, e con
voce perfettamente calma e senza traccia di esaltazio-
ne aveva detto:

“Io sono in pericolo. Per questo devo ora raggiun-
gere la mia benefattrice, che è la Sovrana dell’Universo.”

Qualche minuto dopo era sparito. Questo era nella
sua integralità l’episodio che l’ambasciatore inglese
Keith aveva riferito al proprio governo.

2.

Non esiste oggi in Danimarca alcun monumento de-
dicato a Struensee.

Nel corso della sua permanenza danese, gli furo-
no fatti numerosi ritratti: incisioni, stampe e dipinti a
olio. Non essendone stato realizzato alcuno dopo la
sua morte, per la maggior parte sono idealizzati, e
nessuno è infame. Il che è naturale; prima della sua
visita non deteneva alcun potere, non c’era dunque
ragione per immortalarlo, e dopo la sua morte nessu-
no voleva ricordarsi della sua esistenza.

Perché d’altronde si sarebbe dovuto erigere un
monumento? Una statua equestre?

Di tutti i dominatori della Danimarca, così spesso
immortalati a cavallo, fu senza dubbio il cavaliere più
abile, e quello che più amava i cavalli. Quando fu
condotto al patibolo a Østre Fælled, il generale Eich-
stedt, forse per manifestare il suo disprezzo o per una
sottile crudeltà verso il condannato, giunse in sella a
Margrethe, la giumenta personale di Struensee, un
animale bianco pomellato a cui lui stesso aveva dato
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Quando ebbe in mano il potere, impararono a
prescindere dalla mediocrità del suo aspetto. Si fece
allora ritrarre con la mascella d’acciaio. I suoi migliori
ritratti furono realizzati al tempo in cui era al potere.
Interpretano la sua personalità interiore, che era gran-
de, dotata di una mascella d’acciaio. I ritratti eviden-
ziano la sua brillantezza, la sua cultura e la sua du-
rezza; non il suo aspetto esteriore. Ed era giusto così.
Questo era, secondo lui, il compito dell’arte.

I suoi occhi erano grigi di ghiaccio, come quelli di
un lupo, mai batteva le ciglia e guardava dritto negli
occhi il suo interlocutore. Prima che soffocasse la ri-
voluzione danese, lo chiamavano “la lucertola”.

Poi smisero di farlo. 
C’era un uomo chiamato Guldberg, di limitata sta-

tura esteriore, ma pieno di intima grandezza; questo
era lo stile giusto.

Da parte sua, non usò mai l’espressione “la rivolu-
zione danese”.

In tutti i ritratti che esistono di loro, hanno entram-
bi occhi molto grandi. 

Sapendo che gli occhi erano considerati lo spec-
chio dell’anima, erano stati dipinti molto grandi, trop-
po grandi; sembrano quasi uscire dal volto. Sono bril-
lanti, attenti, sono occhi importanti, insistenti in mo-
do quasi grottesco. Negli occhi è documentato il loro
intimo.

Sta poi all’osservatore interpretarli.

Lo stesso Guldberg avrebbe respinto con insofferen-
za l’idea di una statua equestre. Detestava i cavalli, e
ne aveva paura. Mai in vita sua aveva montato un ca-
vallo.

I suoi libri, la sua attività letteraria, ciò che aveva
creato prima di dedicarsi alla carriera politica, e ciò
che aveva poi fatto gli bastavano come monumento.
In tutti i suoi ritratti, Guldberg è rappresentato come
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nella storia; una statua equestre, se si apprezza il gene-
re, la meriterebbero entrambi. “Nessuno parla del tem-
po di Guldberg”: l’affermazione è certamente scorretta.

Perché Guldberg aveva effettivamente regnato.
In fondo era un vincitore. I posteri avrebbero sicura-
mente parlato del “tempo di Guldberg”. Questo tem-
po durò dodici anni.

Poi anch’esso finì.

3.

Guldberg aveva imparato a sopportare il disprezzo
con distacco.

I nemici li conosceva. Parlavano di lumi, ma dif-
fondevano oscurità. Senza dubbio ciò che i suoi nemi-
ci intendevano era che il tempo di Struensee non sa-
rebbe mai potuto finire. Ecco quel che pensavano. E-
ra tipico della loro infamia, e senza rapporto con la
realtà. Si sperava che così fosse. Da parte sua, aveva
sempre saputo dominarsi, come quella volta a cui a-
veva assistito un ambasciatore inglese. Si era costretti
a dominarsi, quando si mancava di “presenza”.

Guldberg, quanto a presenza, era decisamente
insignificante. Il suo ruolo nella rivoluzione danese, e
nel tempo che seguì, è però tutt’altro che insignifican-
te. Guldberg aveva sempre sperato che una sua even-
tuale biografia iniziasse con le parole “C’era un uomo
chiamato Guldberg”, nello stile delle saghe islandesi.
In cui non si giudicava la grandezza di un uomo in
base alla sua apparenza.

Guldberg era alto un metro e quarantotto, la sua
pelle era grigia e precocemente invecchiata, fitta di
piccole rughe comparse fin da giovane età. Sembrava
precocemente trasformato in un vecchio; da qui il
disprezzo e il disinteresse di cui dapprima fu oggetto,
e più tardi la paura che ispirò.



Johann Friedrich Struensee
(1737-1772)

in un ritratto di Jens Juel del 1771.

Ove Høegh-Guldberg
(1731-1808).
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la poesia si concede delle libertà nei confronti dei fatti
oggettivi stabiliti dalla Bibbia. Milton, scrive, era un
poeta magnifico, ma gli si devono rimproverare le
tendenze speculative. Si prende delle libertà. La “co-
siddetta poesia sacra” si prende delle libertà. In sedici
capitoli respinge con forza le ragioni degli “apostoli
dell’emancipazione del pensiero” che “inventano”.
Creano confusione, rompono gli argini e spargono o-
vunque la sozzura della poesia.

La poesia non deve alterare i documenti. La poe-
sia è una insozzatrice di documenti. E non parlava
allora delle arti figurative.

Era spesso così con gli artisti, che si prendevano
delle libertà. Quelle libertà potevano portare all’in-
quietudine, al caos e alla sporcizia. Per tale ragione
anche i poeti devoti dovevano essere corretti. Milton
comunque lo ammirava, pur controvoglia. Lo defini-
va anche “magnifico”. Era un poeta magnifico, che si
prendeva delle libertà. 

Quanto a Holberg, lo disprezzava. 
Il saggio su Milton fece la sua fortuna. Fu in par-

ticolare ammirato dalla pia regina madre, che tanto
ne apprezzò la religiosità e l’acutezza di analisi da far
assumere Guldberg come precettore del principe e-
reditario, il fratellastro di re Cristiano, che era un de-
bole di mente o, con un termine spesso usato, un ri-
tardato.

E’ così che iniziò la sua carriera politica: attraverso
l’analisi della relazione tra fatti – le chiare affermazio-
ni della Bibbia – e finzione, qual era il Paradiso perdu-
to di Milton. 
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un uomo forte, fiorente, per nulla precocemente in-
vecchiato. Il fatto che fosse al potere influenzava
ovviamente le sue raffigurazioni; non aveva bisogno
di dare indicazioni sulle caratteristiche del ritratto. I
pittori si adeguavano senza averne avuto l’ordine, co-
me sempre.

Gli artisti e i ritrattisti li considerava al servizio del-
la politica. Loro compito era rappresentare la realtà,
che era, in questo caso, la verità interiore oscurata da
un modesto aspetto esteriore.

La modestia dell’aspetto gli fu peraltro a lungo di
una certa utilità. Durante la rivoluzione danese, era
stato protetto dalla sua aria insignificante. I personag-
gi importanti sparirono, si annientarono a vicenda.
Restò Guldberg, l’insignificante, e tuttavia il più gran-
de nella foresta di alberi abbattuti che si era trovato
davanti.

L’immagine dei grandi alberi abbattuti lo sedu-
ceva. In una lettera, scrive della relativa piccolezza dei
grandi alberi nel periodo di crescita, e della loro cadu-
ta. Nel corso dei secoli tutti i grandi alberi del regno
di Danimarca erano stati abbattuti. Soprattutto le
querce, che si usavano per costruire navi. Era rimasto
un regno privo di querce di qualche importanza. In
quel paesaggio devastato, dice di sentirsi crescere co-
me un arbusto che s’innalza sopra i ceppi dei grandi
alberi abbattuti e sconfitti. 

Non lo scrive, ma il sottinteso è evidente. Così la
grandezza sorge dalla mediocrità. 

Guldberg si considerava come un artista che ha ri-
nunciato alla sua arte e ha scelto il campo politico.
Per questo ammirava e insieme disprezzava gli artisti.

Il suo saggio sul Paradiso perduto di Milton, pub-
blicato nel 1761, nel periodo in cui era professore al-
l’Accademia di Sorø, è un’analisi che si leva contro le
descrizioni fittizie del paradiso. Fittizie nel senso che


