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Era il 18 gennaio 1990. Un vento fresco, a tratti forte,
soffiava da sud, portando con sé nubi cariche di pioggia.

Il viale della stazione di Limhamn era deserto, a par-
te qualche isolata automobile i cui fari si riflettevano nel-
le vetrine o sull’asfalto bagnato.

Con il vento alle spalle era facile camminare. Le raffi-
che più violente quasi mi sollevavano, spingendomi verso
l’imbarcadero dei traghetti, dov’ero diretto. Ma non a-
vevo alcun motivo di affrettarmi, un giovedì sera del pri-
mo mese dell’anno, quando i traghetti viaggiano mezzi vuo-
ti e la sala d’aspetto invita a tutto fuorché ad aspettare.

E’ vero che con il passare degli anni avevo imparato
ad aspettare, e riuscivo almeno in parte a dimenticare
che il mio tempo passava senza né gioia né profitto per
nessuno. Ma benché non facessi che darmi da fare, non
ero mai riuscito a vincere la sensazione che il tempo mi
scorresse tra le dita. C’era sempre qualcosa da finire,
qualcosa che non poteva aspettare né si poteva rimanda-
re. Ed era sempre qualcun altro a decidere le scadenze.

In fondo era proprio per tentare di sfuggire a quel
girotondo infernale che mi ero trasferito in Danimarca.
Ma continuavo a lavorare in Svezia, e il cartellino da tim-
brare non aveva smesso di misurare il mio tempo. Non
arrivavo mai a destinazione, non facevo che degli avanti
e indietro.

Anno dopo anno, tre volte alla settimana, attraversa-
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ta intorno allo zero. Era spesso grigio, con molta pioggia
e molto vento. In due occasioni c’era stato un vero e pro-
prio uragano. All’aeroporto di Kastrup avevano registra -
to raffiche di 37 metri al secondo. Il giorno dopo il mare
aveva invaso la banchina, impedendomi di scendere a
terra. Insomma, un tipico inverno della Scania e della Da-
nimarca: umido, rigido, nuvoloso e tetro. Ma poteva cam-
biare in fretta. Secondo i pescatori non si poteva essere
sicuri di avere un inverno senza ghiaccio prima di metà
febbraio. E mancava ancora un mese.

Ultimamente, poi, il tempo era stato incerto e capric -
cioso. Ieri soffiava un vento pungente da nord, e oggi
spirava una brezza umida da sud. Aveva piovuto tutto il
giorno, perciò il fronte doveva essere passato oltre, e
presto il vento avrebbe girato a ovest o a nord-ovest. Il
tempo variabile influenzava sempre il mio stato d’animo
ed ero quindi dell’umore di aspettarmi di tutto. Non
sono perciò rimasto affatto sorpreso quando, arrivando
alla sala d’aspetto, l’ho trovata completamente vuota.
Non mi era mai capitato di essere lì solo, ma prima o poi
doveva capitare, con i miei orari. In biglietteria ho chie-
sto se era davvero l’Ofelia che doveva partire.

“E perché non dovrebbe?” è stata la risposta.
“Così, era solo una domanda. Dove sono gli altri?”
“Quali altri?”
“Gli altri passeggeri.”
“Mi sa che non ce ne saranno altri”, ha detto il bi-

gliettaio con voce indifferente, come se non gli importas-
se affatto che i traghetti viaggiassero vuoti.

Del resto si sbagliava. Proprio mentre il secondo uffi-
ciale stava per strapparmi il biglietto, abbiamo sentito
dei passi affrettati. Ci siamo voltati entrambi a guardare
il ritardatario, un uomo robusto di età media con i capel-
li rossi, che indossava una cerata, un maglione di lana
pesante e un paio di stivali di gomma.

“Aspettatemi”, ha detto l’uomo in inglese, con un
accento che mi è sembrato scozzese, o forse irlandese.
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vo lo stretto. L’unica variante erano le rotte dei diversi
traghetti che prendevo, a seconda di dove si trovava in
quel momento la mia “casa”. Vivevo infatti su una barca
a vela che potevo ormeggiare in qualsiasi porto tra Hel-
singør a nord e Dragør a sud. In inverno facevo base a
Dragør, uno dei pochi porti dell’Öresund dove c’è vita e
movimento tutto l’anno. Il pilota, i pescherecci e i tra -
ghetti che viaggiavano regolarmente rendevano soppor-
tabile la mia solitudine. Ma d’estate cambiavo continua-
mente residenza. La mia barca, il Rustica, non aveva fis-
sa dimora.

Questa esistenza da nomade mi aveva reso un “fron-
taliero” agli occhi dello stato, una persona che vive in un
paese ma lavora in un altro. Ai miei occhi ero piuttosto un
uccello migratore che si è lasciato addomesticare troppo
a lungo. Limiti comunque non ne infrangevo. Tuttavia
c’era un certo fascino in quel continuo viaggiare e nella
consapevolezza di essere un emigrato. Ogni tanto mi la-
sciavo andare a credere che non tutto sarebbe stato u-
guale, una volta sceso a terra dopo la traversata. Si rive-
lava sempre una pia illusione.

La traversata di quella sera, però, un po’ speciale lo
era. L’Ofelia aveva ripreso servizio sulla tratta Limhamn -
Dragør dopo una ristrutturazione radicale, ed era su-
bito stata soprannominata la “Regina dell’Öresund”.
Quello, dunque, era il mio primo viaggio sull’Ofelia rin-
novata, ed ero curioso di vedere se mi sarebbe piaciuta.
Mi ero ormai trasferito nel mio porto invernale, e con la
prospettiva di quattro lunghi mesi bui sulla stessa rotta
davanti a me, avevo bisogno di sentirmi a mio agio a
bordo. Se il ghiaccio si fosse formato all’improvviso, non
avrei potuto spostare il Rustica in un altro porto, vicino a
qualche altro collegamento attraverso lo stretto.

Finora l’inverno era stato mite. Aveva nevicato qual-
che giorno in dicembre, ma la neve non era rimasta.
Solo una notte la temperatura era scesa fino a meno
dieci, ma per la maggior parte del tempo si era mantenu-
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avevo l’occasione, avrei preferito restare solo per ispezio-
narlo in lungo e in largo.

“Non si senta in obbligo”, ha detto il rosso, come se
avesse intuito la mia esitazione.

“Non importa.”
L’ho guardato meglio. Sembrava un marinaio o un

pescatore. Ma qualcosa nel suo atteggiamento mi faceva
pensare che il suo posto fosse sul ponte piuttosto che in
sala macchine.

“MacDuff”, ha detto lo straniero porgendomi la ma-
no nell’istante stesso in cui salivamo sulla passerella.

Gli ho stretto la mano.
“Ulf”, ho mormorato a malincuore.
Ero sempre stato restio a dire il mio nome, e questa

volta, col senno di poi, avrei fatto davvero meglio ad a-
stenermi.

“Piacere di conoscerti, Ulf. Posso offrirti una birra?”
Sono stato sorpreso che usasse immediatamente il no-

me che gli avevo appena detto con tanta leggerezza e di-
sinvoltura. Tra danesi e svedesi si possono passare ore in
compagnia senza che a nessuno passi per la testa di dire
come si chiama. E anche se qualcuno si presenta, è lungi
dall’essere scontato che gli altri si ricordino il suo nome.

In seguito avrei capito che l’importanza dei nomi, in
Scozia e in Irlanda, è un’eredità millenaria dei Celti.
Essere anonimi per i Celti equivaleva a essere morti. E
dimenticare un nome era altrettanto grave che uccidere.
Ma quella sera non ne avevo ancora la minima idea.

Ho proposto a MacDuff di andare alla Taverna del-
l’Öresund, sul ponte superiore. Secondo i giornali non
era stata ristrutturata e aveva mantenuto l’aspetto origi -
nale, col suo vecchio mobilio in mogano e ottone. C’era
un unico cameriere taciturno. Ci ha servito le nostre Sort
Guld, si è fatto pagare ed è sparito.

MacDuff e io ci siamo guardati.
“Da dove vieni?” ho chiesto in tono dubbioso. “Dal-

la Scozia?”
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Ho guardato il secondo, che non ha battuto ciglio.
“Credevo di avere il traghetto tutto per me”, ho ri-

sposto.
“Siamo soli?” ha domandato l’uomo grattandosi i ca-

pelli arruffati.
“C’è un tempo troppo brutto”, ha risposto l’ufficiale.

“I clienti del ristorante sono rimasti a casa. Ci sarete solo
voi e qualche camionista.”

Lo straniero ha sorriso.
“Un intero traghetto tutto per noi.”
Ha teso il suo biglietto all’ufficiale. Ho notato che e-

ra di sola andata.
La porta si è chiusa alle nostre spalle.
“Potremmo magari tenerci compagnia”, ha proposto

con una voce che rimbombava tra le pareti di lamiera.
“Se non ha niente in contrario.”

“Assolutamente”, ho risposto sul momento, penten-
domene subito dopo.

Avrei voluto ispezionare l’Ofelia, “La Regina”, come
l’avevano già battezzata i pensionati pendolari, i miei
unici compagni di viaggio sul traghetto delle cinque e
mezza del mattino da Dragør a Limhamn.

Ogni giorno, al mio arrivo, trovavo gli stessi pensio -
nati immancabilmente seduti in sala d’aspetto. Non
scendevano mai a terra, rientravano sempre con lo stes-
so traghetto. Compravano le stesse sigarette, sedevano
allo stesso tavolo, giocavano lo stesso gioco a carte e
bevevano caffè dalle stesse tazze di plastica che si porta-
vano da casa. Quei viaggi probabilmente procuravano
loro un’occupazione e un argomento di conversazione.
Era tutto quel che chiedevano. Ma è stato solo quando
ho scoperto che vivevano a Copenaghen e dovevano al-
zarsi alle tre e mezza per prendere l’autobus per Dragør,
che ho davvero capito cosa significasse per loro quel
viaggio quotidiano. Se non fosse stato per loro, sarei
rimasto l’unico passeggero in sala d’aspetto e avrei avuto
il traghetto tutto per me molte altre volte. Ora che ne
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reso conto quando, senza alcun secondo fine, gli ho
chiesto se aveva mai lavorato su una nave. Con le sue
conoscenze doveva per forza avere qualcosa a che fare
con il mare.

“Sembri appena sceso da una barca”, ho aggiunto.
Sulle prime MacDuff non ha risposto. Ancora una

volta ho avuto come la sensazione che sospettasse che le
mie domande avessero un fine preciso.

Gli ho spiegato che non avevo intenzione di essere
indiscreto, ma che vivevo su una barca a vela e di conse-
guenza ero un marinaio anch’io, of sorts*. Quando poi
gli ho raccontato che ero arrivato a vela fino in Bretagna
e che la mia prossima meta sarebbe stata l’Irlanda o la
Scozia, sembrava aver del tutto dimenticato la mia do-
manda indiscreta. Un po’ per scherzo, un po’ sul serio,
ho aggiunto che nelle mie vene doveva scorrere sangue
celtico. Gli ho raccontato della mia mancanza di radici, e
che l’unico paese dove mi ero sentito a casa era la Bre-
tagna. Aveva qualcosa a che fare con la luce e il carattere
della gente, quel misto di leggerezza francese e austerità
bretone. Erano le scogliere, l’oceano e la sensazione che
tutti avessero una storia. MacDuff non ha sorriso. Mi ha
preso più sul serio di quanto non facessi io.

Da quel momento la nostra conversazione è diventa-
ta aperta e cordiale, a tratti anche intima. Eppure intor-
no a MacDuff c’era come una sfera privata in cui era
proibito provare a entrare. Era un costante esercizio di
equilibrio tra il non avvicinarsi troppo e tuttavia non per-
dere quella confidenza che era nata dal trovarci soli sul
traghetto. Cosa ci facesse uno scozzese in Svezia in pie-
no inverno, comunque, ho finito per chiederglielo.

“Cerco appoggi”, ha risposto, domandandomi se a-
vevo sentito parlare di un progetto di centrale nucleare
nel nord della Scozia.
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“Perché?” ha risposto lui, come se pensasse che la mia
domanda non fosse del tutto innocente. Ho avuto l’im -
pressione che si mettesse in guardia. Ma poteva anche
essere frutto della mia fantasia. Uno dei miei difetti era
che a volte credevo di aver capito tutto troppo presto.

“Come, quelli che si chiamano Mac non vengono
tutti dalla Scozia?” ho chiarito.

“Non al giorno d’oggi”, ha risposto MacDuff con un
tono quasi di riprovazione.

“Il tuo accento, comunque, non è né americano né
inglese”, ho proseguito.

“No, che Dio me ne scampi. Non potrei essere più
celtico e scozzese di così. Nato e cresciuto sull’isola di
Lewis. Sai dove si trova?”

Ho annuito. In effetti lo sapevo. Gli ho raccontato
che da diversi anni sognavo di andare in Scozia in vela e
che avevo passato molte ore a studiare le carte nautiche
e i portolani della Scozia, delle Ebridi e dell’Irlanda.

Subito MacDuff, con entusiasmo e orgoglio sincero,
ha iniziato a dipingere le Ebridi come il paradiso sulla
terra. Era chiaro che sapeva da dove veniva e perché. Io
che non avevo mai avuto radici, né geografiche né d’al -
tro tipo, lo invidiavo sempre più sentendolo parlare. Per
me il mio paese e il mio popolo, nella misura in cui gli
svedesi possano chiamarsi tale, non erano altro che una
scena di teatro. Da adulto ero vissuto solo pochi anni in
Svezia. Non provavo nessuna nostalgia della mia patria,
però sentivo la mancanza di non averla mai provata. E
forse era proprio quella mancanza a farmi trovare tanto
affascinante MacDuff. Ma non solo. Aveva in più un’in -
tensità e un calore che mi entusiasmavano e mi coinvol-
gevano. Gli ho chiesto notizie sulla navigazione nelle E-
bridi, e rispondeva come attingendo da una fonte ine -
sauribile di conoscenze ed esperienze che elargiva senza
riserve. C’era apparentemente un unico limite alla sua
franchezza: le domande che riguardavano la sua persona
e cosa facesse in Svezia in pieno inverno. Me ne sono * “In un certo senso.” In inglese nel testo. (N.d.T.)
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“Non è impossibile”, ho risposto, soprattutto per
vedere come avrebbe reagito.

Non che mi importasse qualcosa di quel Pekka – o di
cosa MacDuff volesse da lui – ma il suo evidente interes-
se aveva in parte distrutto l’intimità che si era creata tra
noi. Come mi aspettavo la mia risposta ha suscitato più
attenzione di quanto il suo tono indifferente non lascias -
se supporre. Si è affrettato a raccontarmi di aver incon -
trato Pekka in Scozia, qualche mese prima. Pekka navi-
gava tra le Ebridi in catamarano. “In novembre!” ha e-
sclamato MacDuff con un tono che dimostrava chiara -
mente cosa pensasse di simili prodezze. L’ultima volta che
si erano visti, era stato in una città chiamata Oban, sulla
costa occidentale della Scozia. Pekka aveva dichiarato
che stava per tornare in Finlandia attraverso il Canale di
Caledonia, il Mare del Nord e l’Öresund. MacDuff a-
veva fatto di tutto per convincere Pekka ad aspettare fino
a primavera, anzi, c’era mancato poco che gli impedisse
di partire con la forza. Soprattutto perché Pekka aveva
con sé una donna, una scozzese che aveva preso a bordo
in una delle isole. Se Pekka avesse rischiato solo la sua
vita, diceva MacDuff con un velo di collera nella voce, af-
fari suoi, ma mettere in gioco inutilmente la vita di quella
donna era imperdonabile. Pekka aveva promesso di
aspettare qualche giorno prima di prendere una decisio -
ne, ma la mattina dopo la sua barca era sparita. MacDuff
aveva chiamato il custode della chiusa di Corpach, che
conosceva bene, ma di lì non era passato nessun catama-
rano finlandese. Alcuni giorni più tardi MacDuff aveva
incontrato un pescatore di Kirkwall sulle Isole Orcadi.
Pekka e la donna si erano diretti a nord, avevano attra -
versato Pentland Firth, il famigerato stretto che separava
le Orcadi dalla Scozia, ed erano sopravvissuti. Una for-
tuna immeritata, ha detto MacDuff in tono sprezzante.
Poi avevano fatto rotta verso Skagen, nonostante i moni-
ti dei pescatori. Dio solo sapeva dove si trovassero ora
quei due. In fondo al mare, probabilmente, o su un ban-

22

Gli inglesi volevano distruggere uno dei più begli
ambienti naturali scozzesi, insieme a numerosi monu-
menti storici. Non che fosse cosa nuova, ha aggiunto.

“E cosa c’entra la Svezia con il nucleare?” ho do-
mandato.

“Il nucleare è solo un simbolo”, ha detto MacDuff.
“Si tratta di opporre resistenza. In Svezia avete l’aria di
sapere come si fa. In nessun altro paese hanno deciso di
abbandonare il nucleare. Dobbiamo imparare da voi.”

Dato che anch’io per un certo periodo mi ero occu -
pato della questione, gli ho chiesto con chi avesse par-
lato, e lui mi ha fatto alcuni nomi di cui non avevo mai
sentito parlare. Sembrava che non conoscesse nemme-
no la “Campagna popolare contro l’energia nucleare”,
quando gli ho chiesto cosa ne pensasse. Se avevo ben
capito era stato in poche città, e per qualche motivo ho
notato che erano tutte città portuali. La sua storia poteva
anche essere vera, ma non era particolarmente credibile.

Del resto mi ha fatto capire che avevamo parlato fin
troppo di lui e dei suoi affari. Ha iniziato invece a farmi
domande sulla vita in barca a vela, chiedendomi per
esempio in quali porti avessi vissuto di recente e se c’era-
no altre persone che vivevano come me. O se c’era mol-
ta gente che andava a vela in pieno inverno. Non avevo
molto da raccontare. Ero fermo a Dragør ormai da tre
mesi, e gli unici velisti invernali che avevo incontrato
erano alcuni amici del negozio di attrezzature navali di
Limhamn. Prima di allora, naturalmente, mi ero sposta-
to tra i porti dell’Öresund e ne avevo incontrati parecchi
di velisti, ma MacDuff sembrava interessato solo alla
gente che veleggiava d’inverno.

Nell’istante stesso in cui l’Ofelia iniziava la virata per
entrare nel porto di Dragør, ho scoperto che in realtà la
curiosità di MacDuff si limitava a un’unica persona.

“Non hai per caso incontrato un finlandese di nome
Pekka?” ha chiesto in tono indifferente, o che voleva
sembrare indifferente.
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Gli ho chiesto dov’era diretto. E’ parso avere un atti-
mo di esitazione, ma poi ha dichiarato che doveva sem-
plicemente andare a Copenaghen.

“Mi piacerebbe offrirti qualcosa a bordo del Ru-
stica”, ho detto, e lo pensavo davvero.

Si parla spesso di “amore a prima vista”, mentre è
raro sentir parlare di “amicizia a prima vista”, quella sen-
sazione immediata che qualcuno potrebbe diventare
nostro amico, se solo avessimo il tempo e la possibilità di
coltivare e far sbocciare l’amicizia. Quello che ho prova -
to per MacDuff, quella sera sulla banchina del porto di
Dragør era qualcosa di simile, malgrado la sua esaspera-
ta diffidenza. Non potevo neanche lontanamente so-
spettare quanto quella sensazione fosse fuori luogo e al
tempo stesso pienamente giustificata.

“Volentieri”, ha risposto MacDuff al mio invito. “Ma
prima devi farmi vedere il porto. Forse non te l’ho anco-
ra detto, ma faccio il pilota. I porti sono la mia passione,
il mio hobby.”

“Ma non si vede niente”, ho obiettato.
“Aspetta un paio di minuti. Il buio non è mai del tut-

to impenetrabile. C’è sempre un po’ di luce.”
Naturalmente aveva ragione. A poco a poco infatti ab-

biamo cominciato a distinguere le barche, gli attrezzi da
pesca, i bordi del molo e l’acqua. Nonostante tutto, mi
muovevo con circospezione. La banchina era scivolosa e
la temperatura dell’acqua si aggirava intorno allo zero.

Gli ho indicato le poche barche a vela ancora in ma-
re, ho espresso la mia sincera ammirazione per i piloti e
gli ho raccontato vita, morte e miracoli di quel porto.
Malgrado quel che aveva appena detto, MacDuff non
sembrava particolarmente interessato, ma osservava tut-
to. Non c’era niente che gli sfuggisse.

“E’ l’unico porto?” ha chiesto quando abbiamo fini-
to il giro e siamo arrivati davanti al Rustica. “Credevo
che ce ne fosse un altro.”

“C’è un porticciolo turistico.”
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co di sabbia a nord dello Jutland. Nel migliore dei casi.
“Non l’hai visto?” ha domandato MacDuff con un

fervore che non si curava più di nascondere.
“No, direi proprio di no. Mi sarei senz’altro ricordato

di un tipo del genere, con tutto quello che deve avere da
raccontare.”

“Già”, ha detto MacDuff con voce tagliente. “E che
non dovrebbe raccontare, però. Qualcun altro potrebbe
essere tentato di seguirlo, mettendo in gioco la propria
vita. Del tutto inutilmente.”

Siamo stati interrotti dalla voce del capitano negli
altoparlanti:

“Messaggio personale ai nostri due passeggeri... Siete
pregati di scendere a terra dal ponte auto. A Dragør
manca la corrente. Se guardate fuori vedrete che tutta la
città è al buio. E senza elettricità non possiamo abbassa-
re la passerella. Spero che abbiate fatto buon viaggio e
mi auguro di avervi presto di nuovo a bordo.”

Ho tradotto il messaggio a MacDuff, che si è messo
a sorridere prima ancora che avessi finito. Sembrava che
avesse indovinato cos’aveva detto il capitano.

“Questo sì che è un servizio di classe”, ha commen-
tato. “Me ne ricorderò.”

Siamo scesi al ponte auto. Per farci sbarcare avevano
sistemato una tavola alla bell’e meglio. Il primo ufficiale
era lì per assicurarsi che arrivassimo a terra sani e salvi.
MacDuff è sceso per primo, senza alcuna esitazione. E-
videntemente era abituato a passerelle strette e trabal -
lanti. Anch’io avevo una certa esperienza, grazie alla
stretta passerella di prua del Rustica, e non avevo biso -
gno di pensare a dove mettere i piedi.

“Fate attenzione”, ci ha detto il primo ufficiale una
volta arrivati a terra. “E’ buio pesto.”

E aveva ragione. Bisognava sapere che c’era un porto
per riuscire a distinguere i contorni delle case e delle bar-
che. Non ero abituato a muovermi al buio. MacDuff,
invece, sembrava non farci neanche caso.
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sconsigliato, dopo tutto erano sedici chilometri fino al
centro, ma non ha voluto sentire ragioni. Prima di an-
darsene mi ha lasciato il suo indirizzo e numero di te-
lefono a Inverness e gli ho promesso di andarlo a trova -
re, nel caso fossi capitato in Scozia. Ma quando l’ho vi-
sto scomparire nel buio, ero convinto che fosse destina-
to a rimanere il nostro ultimo incontro.
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“Dov’è?”
“Non preferiresti un bel whisky a bordo del Rustica?”
“Prima il porto turistico, poi il whisky”, ha risposto

MacDuff con un tono che non ammetteva repliche.
Io avrei preferito scendere nel tepore confortevole

della mia cabina, ma MacDuff si era già avviato.
Gli ho indicato la strada per il porticciolo, pur sapen-

do che non c’era molto da vedere. Le barche ancora in
mare erano pochissime, e nessuna abitata. Ma quando
siamo arrivati all’estremità nord del molo, MacDuff ha
indicato il profilo di una barca ormeggiata a una boa. Un
catamarano.

“Cos’è?” ha domandato.
Era per questo che MacDuff era così ansioso di ve-

dere il nuovo porto. Mi è venuta l’idea che forse Pekka
era partito con la donna di MacDuff, e che quello a cui
stavo assistendo era un dramma della gelosia.

Ma quel catamarano veniva usato solo per le regate,
ed erano tre anni che era ormeggiato a Dragør. Nel buio
non sono riuscito a vedere se MacDuff fosse deluso. In
ogni caso mi ha seguito sul Rustica per prendere un whi-
sky, un MacCallan di dieci anni. MacDuff era sorpreso.
Evidentemente non si aspettava un whisky così buono.
E ai numerosi complimenti che in qualità di pilota dedi-
cava al Rustica, ho in fretta dimenticato tutti i suoi miste-
ri. C’è un modo per arrivare al cuore di ognuno. Il mio
era il Rustica, ma non credo che MacDuff se ne fosse
accorto. Era convinto di quel che diceva, e questo dava
più peso alle sue parole. Tra le altre cose, me ne ricordo
perfettamente, ha detto che era una barca che respirava
sicurezza. Ed era vero. Ma se ci penso ora, dopo tutto
quello che è successo, e che forse sta ancora succeden-
do, mi sembra impossibile che un tempo potesse respira-
re sicurezza.

MacDuff se n’è andato intorno alle undici. L’ho ac-
compagnato alla stazione degli autobus, ma una volta lì
ha deciso di andare a piedi fino a Copenaghen. Gliel’ho


