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Prologo
GLI INGMARSSON

I

Era un mattino d’estate, e un giovane coltivatore era
uscito con l’aratro in campagna. Il sole splendeva, l’er-
ba era umida di rugiada, e l’aria deliziosamente limpi-
da e fresca; i cavalli ne sembravano inebriati, e tirava-
no l’aratro come un giocattolo. Non era il calmo trot-
terello solito, e il giovane doveva quasi correre per
rimanere al loro fianco.

Dove passava il vomere la terra si apriva nera,
umida e grassa, e il giovane pensava lieto alla prossima
semina della segale. E diceva fra sé:

«Perché sono a volte così preoccupato, e la vita mi
sembra tanto difficile? Non basta un po’ di bel tempo e
di sole per essere felici come in paradiso?»

Era una valle lunga e abbastanza ampia, divisa in
tante strisce verdi e gialle di terra seminata; c’erano
prati di trifoglio già falciato, campi di patate in fiore, e
piccoli riparti di canapa, i cui fiorellini azzurri scompari-
vano sotto miriadi di farfalline bianche. E, quasi a com-
pletare il quadro, sorgeva in fondo alla valle una vec-
chia fattoria grandissima, con ampi fabbricati grigi e
rustici, e una bella casa d’abitazione dipinta in rosso.
Dietro a questa si vedevano due vecchi peri nodosi, e
vicino alla porta alcune betulle molto più giovani; nella
corte c’erano grandi cataste di legna da ardere, e dietro
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più la mano la domenica sulla porta della chiesa, come
hanno sempre fatto, e non potrò esser mai eletto consi-
gliere dei poveri, o membro della fabbriceria.»

Come vengono facili i pensieri mentre si seguono i
solchi dell’aratro! Si è soli, e nulla ci disturba, fuorché le
cornacchie che cercano i vermi nella terra smossa.

Al giovane agricoltore nascevano le idee come se
qualcuno gliele suggerisse all’orecchio, e siccome di
rado le aveva avute così chiare e nette, si sentì tutto
lieto e cominciò a credere di essersi crucciato inutil-
mente con tristi presentimenti che nulla giustificava.

Pensava che se suo padre fosse stato vivo lo avreb-
be consultato come usava in tutti i casi difficili, e quasi
si arrabbiava di non poterlo fare sul momento.

«Se sapessi la via», e l’idea cominciava a divertirlo,
«andrei subito da lui. Cosa direbbe il Grande Ingmar,
se gli comparissi davanti? Certo deve abitare una bella
fattoria, con campi e prati e fienili, e tante mucche tutte
rosse, come gli piacevano quaggiù. E quando io
entrerò in sala...»

Il giovane si fermò d’un tratto in mezzo al campo,
ridendo. Si divertiva tanto, che quasi gli pareva di non
essere più in terra, ma di aver trovato il suo vecchio
padre in cielo.

«Entrando nella sala vedo i nostri vecchi seduti
sulle panche lungo le pareti, tutti coi capelli rossi brizzo-
lati e le sopracciglia bianche e il labbro inferiore spor-
gente, tutti somiglianti al babbo come un uovo all’altro.
E vedendo che sono tanti, io mi sgomento e mi fermo
sull’uscio. Ma il babbo, che siede a capotavola, appena
mi vede dice: “Ben arrivato, Piccolo Ingmar Ingmars-
son”, si alza e mi viene incontro. “Babbo”, dico io,
“vorrei parlarvi, ma qui c’è tanta gente.” “Sono tutti di
casa», dice il babbo, e tutti hanno vissuto alla nostra
fattoria, e il più vecchio risale ai tempi pagani.” “Lo so,
babbo, pure vorrei dirvi due parole da solo.”

Il babbo riflette se condurmi in saletta, ma pensa
che per me non occorre, e mi precede in cucina; lui
siede sul focolare, e io sul ceppo. “E’ bella la vostra fat-
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al pagliaio alcuni enormi mucchi di fieno. E quella fat-
toria, che si ergeva isolata nella valle, era altrettanto
bella da vedere quanto un grande vascello con i suoi
alberi e le sue vele spiegate sul vasto mare.

«Che splendida fattoria che hai!» pensava il giova-
ne che seguiva l’aratro. «Costruzioni solide, bestiame in
abbondanza, bei cavalli e coloni fedeli come l’oro. Sei
fra i più ricchi proprietari della provincia, e non hai da
temere di diventar povero... No, non è la povertà che
mi fa paura», proseguì quasi rispondendo ai propri
pensieri. «Mi contenterei di diventare un brav’uomo
come erano mio padre e mio nonno. Ma perché penso
a queste cose? Ero così allegro poco fa! Eppure un’idea
mi tormenta: ai tempi di mio padre quel che lui faceva
serviva da regola per i vicini. Quando egli cominciava a
mietere tutti mietevano, e la mattina in cui la fattoria
degli Ingmar apriva il primo solco uscivano tutti gli ara-
tri della vallata. Ora sono qui da due ore, e non ho
udito nemmeno affilare un vomere.

Credo d’aver diretto la fattoria bene come qualun-
que altro Ingmar Ingmarsson! Ho venduto il fieno
meglio di mio padre, e non mi accontento dei fossatelli
pieni d’erba che correvano fra i campi quando era lui a
occuparsene. E nessuno può negare che rispetto il
bosco assai più di lui, e non vi lascio mai appiccare il
fuoco, cosa che egli non riusciva a impedire.

A volte mi fa una gran pena pensarvi, ancor più di
oggi. Quando vivevano mio padre e mio nonno, si
diceva che gli Ingmarsson erano al mondo da così
tanto tempo, che sapevano bene come Dio voleva le
cose e la gente li supplicava di essere loro a governare il
comune. Essi nominavano il parroco e il sagrestano,
regolavano la pulizia del fiume, dirigevano la costruzio-
ne delle scuole. Invece ora nessuno mi consulta, e non
ho nulla da decidere per gli altri.

E’ strano però come sembrano lievi i pensieri sta-
mattina! Quasi ne riderei, ma in autunno, temo, torne-
ranno più penosi che mai. E se faccio quello che mi
propongo, né il parroco né il giudice mi stringeranno
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blicazioni in chiesa e fissato il giorno delle nozze, e Brita
era già venuta alla fattoria per aiutare la mamma che si fa
vecchia e stanca, per dire la verità.” “Fin qui non vedo
niente di male”, risponde il babbo per incoraggiarmi.

“Ma in quell’anno i raccolti andarono malissimo: di
patate non se ne fecero e le mucche si ammalarono;
allora la mamma e io pensammo che sarebbe stato
meglio rimandare le nozze all’anno dopo. Mi pareva,
capite, che – con le pubblicazioni già fatte – le nozze
potessero aspettare, e invece era un’idea antiquata.”
“Una ragazza delle nostre, però, avrebbe avuto pazien-
za.” “Lo so, e ho visto subito che a Brita il rinvio non
piaceva, ma che volete? Mi pareva di non aver denari
per le nozze. In primavera c’era stato il funerale, e dalla
banca non volevo prendere niente.” “Infatti era giustis-
simo aspettare.” “Eppure capivo che a Brita sarebbe
spiaciuto molto fare il battesimo prima delle nozze.”*
“Prima di tutto però bisogna esser sicuri di avere i quat-
trini”, dice il babbo.

“Brita intanto diventava sempre più taciturna e stra-
na, e io non ci capivo niente. Pensavo che forse era
nostalgia, perché era molto affezionata ai genitori e a
casa sua, e speravo che col tempo si sarebbe abituata a
stare con noi, ma questa idea mi tranquillizzò per poco,
e finii col domandare alla mamma come mai Brita
fosse sempre così pallida e avesse quello sguardo sem-
pre così selvatico. La mamma mi disse che era perché
aspettava un bambino e che, dopo, sarebbe tornata
com’era. Sentivo, nel fondo di me stesso, che lei covava
rancore per il mio rinvio delle nozze, ma non osavo
interrogarla. E voi, babbo, ricorderete d’avermi sempre
detto che dovevo far dipingere la casa in rosso l’anno in
cui avessi preso moglie; per quello proprio i denari non
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toria, babbo”, dico io. “Sì che è bella”, risponde, “ma
come va la nostra?” “Benissimo, l’anno scorso abbiamo
venduto la balla di fieno a dodici corone.” “E’ possibi-
le? Piccolo Ingmar, mi pare che tu sia venuto qui per
burlarti di me.”

“Sono le cose mie che vanno male”, proseguo.
“Tutti mi ripetono, babbo, che voi eravate sapiente
come il Signore, e di me nessuno si cura.” “Non ti
hanno eletto consigliere comunale?” “No, e neppure
consigliere scolastico, né ecclesiastico, né curatore dei
poveri.” “E che hai fatto di male, Piccolo Ingmar?” “Mi
dicono che per dirigere gli affari degli altri bisogna
prima saper condurre bene i propri.”

Suppongo che il babbo chinerà la testa per riflette-
re. “Devi prender moglie, Ingmar, una buona moglie”,
dice infine. “Ma è quello che non posso, babbo; il più
povero del paese non mi darebbe sua figlia.” “Dimmi
tutto quello che è successo, Piccolo Ingmar”, e la voce
del babbo si è fatta tanto dolce.

“Ecco, babbo: quattro anni fa, quando ho avuto la
fattoria, ho chiesto Brita, quella che stava a Bergskog.”
“Aspetta”, dice il babbo, “sono parenti nostri?” perché
non si ricorda bene le cose della terra. “No, babbo, ma
è una famiglia ricca, vi ricorderete che il padre di Brita è
deputato.” “Sì, sì, ma avresti dovuto scegliere una
sposa di casa nostra, una moglie che conoscesse le
nostre idee e le nostre abitudini.” “E’ vero, babbo;
dopo me lo sono detto anch’io.”

Stiamo zitti per un po’, poi il babbo riprende: “Era
bella, suppongo?” “Sì, aveva i capelli neri e gli occhi
chiari e due guance di rosa. Era anche seria e capace, e
mamma era contenta che io la sposassi. E sarebbe
andato tutto bene, ma c’era un guaio, lei non mi vole-
va.” “Quello che vuole una bambina non importa.” “E
per questo i genitori l’hanno costretta a dire di sì.”
“Come sai che fu costretta? Mi pare che poteva esser
contenta di trovare un marito ricco come te, Piccolo
Ingmar Ingmarsson.”

“No, contenta non era, tuttavia avevamo fatto le pub-

*In quei paesi, e specialmente tra le famiglie dei coltivatori agiati, la
convivenza dei fidanzati e la nascita d’un figlio prima del matrimo-
nio è frequente e non considerata affatto disonorevole; serve anzi
spesso a rendere più sicure e gradite le nozze. La tragedia di Brita si
spiega quindi soltanto con una sua speciale sensibilità e delicatezza
d’animo e di coscienza. (N.d.T.)
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sarebbe stato necessario. Dopo qualche settimana
avrei potuto far annullare le pubblicazioni e rimandar-
la a casa sua, dicendo che a casa nostra non si era
potuta abituare.”

“Questo è vero”, dice il babbo, “ma chi poteva pre-
tendere che tu, tanto giovane, avessi l’esperienza di un
vecchio?” “In paese pensano che mi sono comportato
male con Brita.” “Ma si è comportata peggio lei, che ha
portato il disonore alla nostra famiglia.” “Sì, ma ero io
che volevo sposarla per forza.” “E lei avrebbe dovuto
esserne contenta”, afferma babbo. “Non trovate dun-
que che è colpa mia se è in prigione?” “Trovo che è
colpa sua.” Allora mi alzo, e dico piano: “E non vi pare
che io non abbia alcun obbligo verso di lei, quando
verrà fuori in autunno?” “Avevi forse idea di sposarla?”
“Sì, mi sembra che lo dovrei fare.” Il babbo mi guarda
fisso. “L’ami ancora?” “No, perché ha ucciso l’amore
dentro di me.” Il babbo china il capo e non dice nulla,
ma si mette a riflettere.

“Vedete, babbo, non posso togliermi dalla testa di
aver causato infelicità.” Il vecchio non risponde. “L’ho
vista per l’ultima volta in tribunale; era disperata di non
avere più il bimbo. Accusava solo se stessa, senza una
parola dura contro di me. Molti nel pubblico piangeva-
no, babbo, anche il giudice era commosso, e le ha dato
tre anni soltanto.” Il babbo non risponde.

“Sarà duro per lei tornare a casa. Non la vedranno
di buon occhio a Bergskog; penseranno che li ha diso-
norati, e chi può essere sicuro che non glielo rinfacci-
no? Dovrà star sempre chiusa, non oserà forse nean-
che andare in chiesa. Sarà una brutta vita.” Il babbo
tace. “Eppure non è facile per me sposarla! Per chi ha
una grossa fattoria non è piacevole avere una moglie
che i garzoni e le serve non rispettano. La mamma ci
patirebbe molto, e credo che non potremmo più invi-
tare i grandi proprietari né ai funerali né ai matrimoni.”
Il babbo tace sempre. “In tribunale ho cercato di aiu-
tarla, dicendo al giudice che la colpa era mia. E ho
detto pure che la ritenevo a tal punto innocente, che
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ce li avevo, e così pensavo: l’anno venturo si farà tutto.”»
Il giovane camminava muovendo le labbra, e così

immerso nei suoi pensieri che gli sembrava di vedersi
davanti il volto del padre.

«Devo spiegare tutto bene al babbo», pensava,
«perché possa darmi un buon consiglio.»

«“Passò l’inverno, e io pensavo spesso che, piuttosto
che veder Brita sempre così addolorata, sarebbe stato
meglio rimandarla a casa sua, ma ormai era tardi. Poi
venne maggio, e una sera Brita scomparve. La cercam-
mo tutta la notte – e l’indomani una delle serve la trovò.”
Continuare mi è duro, e taccio, ma babbo chiede:

“Non era morta, per carità?” “Lei no”, dico io, e
babbo sente che la mia voce trema. “Era nato il
bimbo?” “Sì, e lei l’aveva strozzato.” “Dunque era
impazzita?” “No, l’aveva fatto per vendicarsi di me. Se
l’avessi sposata prima non lo avrebbe fatto, ma poiché
non avevo voluto avere mio figlio con onore, non
dovevo avere nessun figlio.” Com’è triste il volto del
babbo! “L’aspettavi con gioia il bimbo, piccolo
Ingmar?” “Sì.” “E allora hai fatto male a sceglierti una
ragazza come quella.”

“Ora sarà in prigione”, prosegue babbo. “Sì, è stata
condannata a tre anni.” “Per questo nessuno vuol darti
sua figlia?” “Suppongo, ma non l’ho mai domandato.”
“E per questo non ti stimano in paese?” “Dicono che
non doveva andare a finire così la storia di Brita, e che,
se fossi stato saggio come voi, l’avrei interrogata e avrei
capito perché soffriva.” “Non è facile per un giovane
capire quello che pensa una ragazza cattiva.” “Brita
non era cattiva, babbo, soltanto orgogliosa.” “In fondo
c’è poca differenza”, dice il babbo.

Quando m’accorgo che il babbo in cuor suo mi
difende, proseguo: “Altri dicono che avrei dovuto fare
in modo che la gente credesse che il bimbo era nato
morto.” “E perché lei avrebbe dovuto sfuggire alla
pena?” “Dicono che, se voi foste stato vivo, avreste
saputo come far tacere la donna che l’ha trovata, e non
si sarebbe saputo nulla.” “E tu l’avresti sposata?” “Non
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* * *

Il giovane seguiva sorridendo l’aratro, che procedeva
più lento, come se i cavalli fossero un po’ stanchi.
Giunto al fossato di confine si fermò, tirando le redini;
il suo volto s’era fatto di nuovo serio.

«E’ strano, quando si va a chiedere un consiglio, si
capisce subito, prima ancora di aver finito, quello che si
deve fare, e si vede chiaro a un tratto quello che per tre
anni non si era capito. Sia fatta la volontà di Dio!»

Sentiva di doverlo fare, ma gli pareva tanto difficile,
che solo a pensarci tutto il suo coraggio svaniva.

«Dio mi aiuterà...»
Ingmar Ingmarsson non era più solo fra i campi.

Per uno dei sentieri che li attraversavano, un vecchio
veniva verso di lui. Non era difficile indovinare il suo
mestiere, perché portava sulla spalla un lungo pennello
ed era spruzzato di macchie rosse dal berretto alla
punta delle scarpe. Si guardava spesso intorno, come
fanno gli imbianchini ambulanti, per scoprire qualche
casa senza tinta, o col colore stinto o scrostato dal
tempo. E gli pareva ogni tanto di scorgerne una, ma
non si decideva ad avvicinarsi. Raggiunse infine una
collinetta e vide la grande fattoria degli Ingmar ai suoi
piedi nella valle.

“Dio mio!” esclamò, fermandosi di colpo dalla gioia,
“la casa padronale non è stata dipinta da cent’anni, è
tutta nera, e gli altri fabbricati non hanno mai visto pittu-
ra! E quanti sono! Qui c’è lavoro fino all’autunno.”

Fatti pochi passi, vide un giovane che guidava un aratro.
«E’ certo del paese», pensò, «e mi dirà quello che

voglio sapere.»
Abbandonò il sentiero, attraversò il campo e chiese a

Ingmar di chi fosse quella grande fattoria, e se credeva
che il proprietario avesse intenzione di farla dipingere.

Ingmar Ingmarsson trasalì, fissando l’uomo come
se fosse uno spettro.

«E’ un imbianchino! E viene proprio ora!»
Era talmente stupefatto che non riusciva a trovare
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l’avrei sposata seduta stante, se avessi potuto supporre
in lei meno antipatia verso di me. L’ho detto perché le
diminuissero la pena. Ma sebbene mi abbia poi scritto
due volte, niente mi fa supporre che mi voglia bene
più di allora. E ammetterete, babbo, che quelle parole
non m’impegnano a sposarla.” Il babbo continua a
riflettere, e non dice niente.

“Lo so che questo sarebbe seguire le vie degli
uomini, mentre noi figli di Ingmar abbiamo sempre
cercato di seguire le vie di nostro Signore. Eppure a
volte penso che nostro Signore non approverebbe
forse questa riabilitazione.” Il babbo tace sempre, e io
proseguo: “D’altra parte, babbo, capirete che è duro
veder soffrire una persona senza cercare di aiutarla. In
paese, credo, mi darebbero torto, ma ho sofferto trop-
po anch’io in questi anni per non tentare di farle un
po’ di bene, quando sarà libera.” Il babbo rimane
immobile. Allora mi vengono quasi le lacrime agli
occhi, e dico: “Eppure sono così giovane, e se la sposo
mi rovino. Quelli che mi hanno accusato allora, trove-
ranno che adesso faccio peggio.” Ma dal babbo non
mi riesce di avere una parola.

“Penso anche, babbo, che è pur strano che noi
Ingmar possediamo da secoli la nostra fattoria, mentre
tutte le altre hanno cambiato parecchi padroni. E mi
dico che forse è perché abbiamo sempre cercato di
seguire le vie del Signore, e non abbiamo avuto nulla
da temere dagli uomini.”

Allora il babbo alza gli occhi e dice: “E’ una questio-
ne grave, credo che farò bene a consultare gli altri
Ingmarsson.” Così rientra in sala, mentre io rimango lì
ad aspettare. Aspetto e aspetto, ma il babbo non torna.
Passano le ore, mi stanco di aspettare ed entro in sala
anch’io, ma babbo ripete: “Aspetta fuori, Piccolo
Ingmar, è una questione grave.” Vedo tutti i vecchi
seduti a occhi chiusi a riflettere, e aspetto e aspetto e
sto ancora aspettando...»



24

le parole. Ricordava benissimo che suo padre, ogni
volta che gli dicevano: «Ma quando la farete ridipinge-
re di rosso, la vostra grande fattoria, eh, Ingmar?»
rispondeva invariabilmente: «L’anno in cui Ingmar
prenderà moglie.»

Il pittore ripeté la domanda; Ingmar pareva non
sentire e chiedeva a se stesso:

«Avranno finalmente trovato la risposta, lassù in
cielo? Sarà il babbo che mi manda così a dire che que-
st’anno devo prender moglie?»

E l’idea lo colpì tanto che si accordò subito col pit-
tore per il lavoro.

Poi tornò a seguire l’aratro, e si sentiva quasi felice.
«Vedrai che non sembrerà più una cosa tanto diffi-

cile», si disse, «adesso che sei sicuro che è quel che
vuole il babbo.»


