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L’ANNO DELLA LEPRE





1. LA LEPRE

Sull’automobile viaggiavano due uomini depres-
si. Il sole al tramonto, battendo sul parabrezza 
polveroso, infastidiva i loro occhi. Era l’estate 
di San Giovanni. Lungo la strada sterrata il pa-
esaggio finlandese scorreva sotto il loro sguardo 
stanco, ma nessuno dei due prestava la minima 
attenzione alla bellezza della sera.

Erano un giornalista e un fotografo in viag gio 
di lavoro, due persone ciniche, infelici. Prossimi 
alla quarantina, erano ormai lontani dalle illusioni 
e dai sogni della gioventù, che non erano mai riu-
sciti a realizzare. Sposati, delusi, traditi, entrambi 
con un inizio d’ulcera e una quotidiana razione di 
problemi di ogni genere con cui fare i conti.

Avevano appena finito di litigare per decidere 
se era meglio rientrare a Helsinki o passare la not-
te a Heinola. Poi non si erano più rivolti la parola. 
Ostinatamente chiusi in se stessi, attraversavano 
lo splendore di quella sera estiva immersi nei loro 
pensieri, la testa tra le spalle, senza nemmeno ac-
corgersi di quanto vi fosse di squallido in quel loro 
correre. Viaggiavano indifferenti, stanchi.

Su una collinetta illuminata dal sole un leprotto 
tentava i suoi primi balzi e, nell’ebbrezza dell’aria 
estiva, si era fermato di colpo in mezzo alla stra-
da, ritto sulle zampe posteriori: il disco rosso del 
sole lo incorniciava come un quadro. Il fotografo, 
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che era al volante, lo vide sulla strada, ma il suo 
cervello intorpidito non reagì abbastanza in fretta 
da evitarlo. Una scarpa impolverata premette for-
te il pedale del freno, ma troppo tardi. L’animale, 
terrorizzato, spiccò un salto e andò a sbattere con 
un tonfo sordo contro un angolo del parabrezza, 
sparendo poi in un baleno nella foresta.

– Ehi, abbiamo preso sotto una lepre, disse il 
giornalista.

– Maledetta bestia, meno male che non ha rot-
to il parabrezza.

Il fotografo fermò e fece marcia indietro fino 
al punto dov’era accaduto l’incidente. Il giornali-
sta scese dall’automobile.

– La vedi?, domandò in tono apatico il foto-
grafo. Aveva aperto il finestrino, senza però spe-
gnere il motore.

– Cosa?, gridò il giornalista dalla foresta.
Il fotografo accese una sigaretta e si mise ad 

aspirare a occhi chiusi. Solo quando cominciò a 
bruciargli la punta delle dita si riscosse.

– Dài, andiamo, non ho tempo da perdere per 
una stupida lepre.

Il giornalista avanzava distrattamente nella ra-
dura, arrivò ai bordi di un piccolo campo, saltò 
il fosso e si mise a scrutare nel verde scuro del 
prato. Il leprotto era là, in mezzo all’erba.

Aveva la zampa posteriore sinistra rotta che 
penzolava tristemente dal ginocchio e doveva sof-
frire davvero molto, dal momento che non tentò 
di scappare neppure quando vide che l’uomo si 
stava avvicinando.

Il giornalista prese in braccio il leprotto atter-
rito. Spezzò un rametto e glielo fasciò stretto alla 
zampa con il suo fazzoletto strappato in bende. 
La lepre nascondeva la testa tra le zampette ante-
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riori, il cuore le batteva così forte da farle tremare 
le orecchie.

Dalla strada, ormai lontana, si sentì il rombo 
rabbioso di un motore, due colpi stizziti di clacson 
e un grido:

– Vieni, dài! Non arriveremo mai a Helsinki, 
se ti metti a vagabondare per la foresta! Ti arran-
gerai a tornartene da solo, se non ti spicci a venire.

Il giornalista non rispose. Teneva fra le brac-
cia il piccolo animale. Apparentemente, oltre alla 
zampa, non aveva altre fratture. A poco a poco la 
bestiolina si calmò.

Il fotografo scese dalla macchina. Scrutò fu-
rioso in direzione della foresta, ma del collega 
neanche l’ombra. Imprecò, accese una sigaretta, 
si mise a passeggiare nervosamente sulla strada. 
Dalla foresta sempre nessun segno di vita. Allora 
gettò via il mozzicone, lo schiacciò, e gridò:

– Restatene pur lì, idiota, ti saluto, va’ al dia-
volo!

Il fotografo rimase ancora un momento in 
ascolto, poi, non ricevendo risposta, salì imbestia-
lito in macchina, diede un colpo di acceleratore, 
innestò brutalmente la marcia e partì. La ghiaia 
stridette sotto le ruote. Un attimo dopo l’automo-
bile era sparita.

Il giornalista, lepre in braccio, sedeva sul ciglio 
del fosso. Sembrava una vecchia donna assorta 
nei suoi pensieri, con il lavoro a maglia abbando-
nato in grembo. Il rumore dell’auto era svanito. Il 
sole tramontava.

Il giornalista adagiò la lepre sul prato; temette 
un attimo di vederla scappare all’istante, ma la le-
pre rimase accovacciata sull’erba e, quando l’uo-
mo la riprese in braccio, non mostrò più alcuna 
paura.
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– E così siamo rimasti qui, disse alla lepre.
Ecco in che situazione si era messo: solo, in 

mezzo a una foresta, in giacca, una sera d’estate. 
Abbandonato al suo destino.

Che si fa di solito in simili circostanze? Pen-
sò che forse sarebbe stato meglio rispondere agli 
appelli del fotografo. Ora non gli restava che tor-
narsene sulla strada, aspettare la prima macchina 
di passaggio, fare l’autostop e, in qualche modo, 
raggiungere Heinola o Helsinki con i propri mezzi.

L’idea non lo entusiasmava affatto.
Diede una controllata al suo portafoglio. C’e-

rano dei biglietti da cento, la tessera di giorna-
lista, quella della Previdenza Sociale, qualche 
spicciolo, un paio di preservativi, un mazzo di 
chiavi, un vecchio distintivo del Primo Maggio. E 
ancora delle penne, un’agenda e un anello. Sull’a-
genda, il direttore aveva fatto stampare: Kaarlo 
Vatanen, giornalista. Secondo i dati della tessera 
della Previdenza Sociale, Kaarlo Vata nen era nato 
nel 1942.

Vatanen si alzò, diede un’occhiata agli ultimi 
riflessi del sole dietro la foresta, fece un cenno di 
capo alla lepre. Guardò verso la strada, ma non si 
mosse. Raccolse la lepre, la sistemò con delicatez-
za in una tasca laterale della giacca e s’incamminò 
in direzione della foresta, che ormai cominciava a 
farsi buia.

Il fotografo arrivò sempre più irritato a Hei-
nola. Fece il pieno di benzina e decise di andare 
all’albergo che aveva proposto il giornalista per il 
pernottamento.

Prese una camera a due letti, si tolse i vestiti 
impolverati e fece una doccia. Poi scese a man-
giare al ristorante dell’albergo. Pensava che il 
giornalista, prima o poi, sarebbe comparso. Così 
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avrebbero chiarito la faccenda. Il fotografo tra-
cannò qualche birra, cenò e proseguì poi con delle 
bevande a gradazione alcolica più forte.

Ma il giornalista non compariva.
Era ormai notte inoltrata, il fotografo sedeva 

ancora al bar dell’albergo. Fissava la superficie 
nera del banco e cominciava a inquietarsi seria-
mente. Per tutta la serata aveva meditato su quan-
to era successo. Si era reso conto che aveva com-
messo un errore abbandonando il suo compagno 
nella foresta, in una zona quasi disabitata. Poteva 
anche essersi rotto una gamba, o magari si era 
perso, o era finito in qualche palude. Altrimenti 
sarebbe già arrivato a Heinola con qualche mezzo 
di fortuna, anche a piedi, al caso.

Il fotografo decise di telefonare alla moglie del 
giornalista, a Helsinki.

La donna, mezzo addormentata, rispose che 
Vatanen non si era visto e, quando si accorse che 
la persona all’altro capo del filo era ubriaca, sbatté 
giù la cornetta. Il fotografo rifece il numero, ma 
non ottenne risposta. Evidentemente la moglie 
aveva staccato il telefono.

Poco prima dell’alba, il fotografo chiamò un 
taxi. Aveva deciso di tornare sul luogo dove ave-
va abbandonato il collega, per vedere se per caso 
fosse ancora là. Il taxista chiese al cliente, chiara-
mente brillo, dove volesse andare.

– Da nessuna parte esattamente, prenda solo 
questa strada. Le dirò io dove fermarsi.

Il taxista diede un’occhiata alle sue spalle. Sta-
vano allontanandosi dalla città, di notte, in mezzo 
alla foresta, diretti da nessuna parte. Senza farsi 
notare, prese la pistola dal cassetto del cruscotto 
e se la mise sul sedile, tra le gambe. Innervosito, 
guardava di sfuggita il suo cliente.
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Arrivati in prossimità di una collinetta, il clien-
te disse:

– Alt!
Il taxista afferrò la pistola. L’ubriaco scese 

tranquillo dall’auto e cominciò a gridare in dire-
zione della foresta:

– Vatanen, Vatanen!
Dal buio della foresta nessuna risposta, nep-

pure un’eco.
– Vatanen, mi senti? Vatanen!
L’uomo si tolse le scarpe, si rimboccò i panta-

loni fino alle ginocchia e si avviò, scalzo, verso la 
foresta. Sparì nel buio. Si sentivano risuonare nel 
bosco i suoi appelli a Vatanen. Strano tipo, pensò 
il taxista.

Dopo circa mezz’ora di grida nelle tenebre 
della foresta, il cliente tornò sulla strada. Chiese 
uno straccio, si pulì i piedi sporchi di fango, e si ri-
mise le scarpe sui piedi nudi: le calze penzolavano 
da una tasca della giacca.

Ritornarono a Heinola.
– Se non sbaglio, è scomparso un certo Vatanen.
– Proprio così. L’avevo lasciato ieri sera su que-

sta collina. E adesso non c’è più.
– In effetti non c’era, neanch’io l’ho visto, fece 

il taxista con partecipazione.
Il fotografo si svegliò in albergo verso le undici 

del giorno dopo. Aveva la testa che gli scoppiava 
per la solenne sbornia e una nausea terribile. D’un 
tratto si ricordò della scomparsa del giornalista. 
Doveva telefonare subito alla moglie di Vatanen, 
al lavoro. Il fotografo raccontò:

– Se n’è sparito in cerca di una lepre, su quella 
collina, e non è più tornato. L’ho chiamato più volte, 
ma non mi ha neppure risposto. Allora l’ho lasciato 
lì, ma forse in realtà era lui che voleva restarci.
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Al che, la moglie:
– Era ubriaco?
– No.
– Ma allora dove sarà, un uomo mica può spa-

rire così!
– Però è sparito. E non potrebbe essere venuto lì?
– No, non è venuto. Dio mio, quell’uomo mi 

fa diventare matta! Adesso non ha che da arran-
giarsela da solo. L’importante è che torni subito a 
casa, digli così.

– Ma cosa gli posso dire se non so neppure dov’è?
– Allora cercalo, e digli di telefonarmi subito 

qui, al lavoro. E digli che questa è l’ultima volta 
che se ne va in giro a combinar guai. Senti, mi è 
arrivato un cliente, digli di telefonarmi, ciao!

Il fotografo telefonò in ufficio.
– Ecco… ancora una cosa: Vatanen è scomparso.
– E dove si sarebbe cacciato?, domandò il di-

rettore.
Il fotografo gli raccontò la storia.
– Vedrai che presto o tardi ricompare. Il vo-

stro servizio non è così importante da non poterlo 
rimandare. Lo pubblicheremo quando Vatanen 
sarà tornato.

Il fotografo accennò al fatto che Vatanen po-
teva anche aver avuto qualche incidente. Da Hel-
sinki gli arrivò una risposta rassicurante:

– Torna almeno tu, intanto. Cosa vuoi che gli 
sia capitato, e poi sono affari suoi.

– E se informassi la polizia?
– Lo faccia sua moglie, se vuole. È al corrente, no?
– Sì, ma non sembra che gliene freghi un 

gran che.
– Be’, in fin dei conti questa faccenda non ri-

guarda neppure noi.
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2. BILANCIO CONSUNTIVO

Vatanen si svegliò la mattina al canto degli uccelli 
nel buon odore di un fienile. La lepre gli stava 
accovacciata sotto l’ascella e pareva seguisse l’an-
dirivieni delle rondini sotto la travatura del tetto. 
Forse stavano ancora terminando di costruire il 
loro nido, o forse avevano già dei piccoli, a giudi-
care da come erano indaffarate a entrare e uscire 
dal fienile.

I raggi del sole filtravano attraverso gli inter-
stizi delle travi, il fieno dell’anno precedente in-
tiepidiva l’ambiente. Vatanen rimase ancora quasi 
un’ora sdraiato nel fieno, assorto nei suoi pensieri, 
finché si scosse e uscì con la sua lepre in braccio.

Dietro il vecchio prato fiorito mormorava un 
piccolo ruscello. Vatanen posò la lepre sulla spon-
da, si spogliò e si tuffò nell’acqua gelida. Un folto 
branco di pesciolini nuotava contro corrente: si 
spaventavano al più piccolo movimento, ma di-
menticavano in un attimo la loro paura.

Vatanen pensò a sua moglie, a Helsinki, e si 
sentì male.

Vatanen non amava sua moglie. Era, in un cer-
to senso, cattiva; e cattiva, o meglio egoista, era 
stata fin da quando si erano sposati. Aveva l’abi-
tudine di comprarsi dei vestiti impossibili, brutti 
e poco pratici, che poi indossava solo per brevi 
periodi, perché alla lunga non piacevano neanche 
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a lei. Sicuramente avrebbe volentieri cambiato an-
che Vatanen, se solo fosse stato altrettanto facile 
dei vestiti.

Appena sposati, sua moglie aveva preso ener-
gicamente in mano l’arredamento della loro casa, 
del loro nido. Risultato: un appartamento arredato 
secondo una strana insalata mista di idee prese dal-
le riviste femminili, superficiale e senza gusto, dove 
imperava un evidente radicalismo, con i suoi gran-
di manifesti e scomode sedie componibili; dove 
era difficile muoversi senza inciampare in qualche 
ostacolo. Tutto, in quell’appartamento, faceva a 
pugni. Specchio fedele del matrimonio di Vatanen.

Una volta, una primavera, sua moglie si era 
trovata incinta e aveva voluto subito abortire. Il 
letto di un bambino, aveva detto, avrebbe rotto 
l’armonia dell’arredamento; ma dopo l’aborto, 
Vatanen aveva finito per apprendere una ragione 
più attendibile: l’embrione non era suo.

– Non mi dirai che sei geloso di un embrione 
morto, stupido che non sei altro!, aveva esclama-
to la donna quando Vatanen era entrato in argo-
mento.

Vatanen sistemò il leprotto sul bordo del ru-
scello in modo che arrivasse a bere. Il musetto in-
ciso a croce s’immerse nell’acqua fresca: il leprot-
to pareva avere una sete incredibile per un corpo 
così piccolo. Dopo aver bevuto, prese a mangiare 
con avidità l’erba della sponda. La zampa poste-
riore gli faceva ancora molto male.

Forse sarebbe meglio tornare a Helsinki, si dis-
se Vatanen. Chissà cosa avranno pensato in ufficio 
della sua scomparsa.

Però, che ufficio, e che lavoro il suo! Una ri-
vista che denunciava apertamente i soprusi notori 
della società, tacendo però ostinatamente su tutte 



18

le sue reali tare. In copertina, settimana dopo set-
timana, non si vedevano che facce di vitelloni, di 
miss, di modelle, degli ultimi rampolli di famiglie 
di musicanti. Quando era più giovane, Vatanen era 
felice di fare l’inviato di un grande giornale, con-
tento soprattutto di avere l’occasione di intervista-
re delle persone incomprese, nel migliore dei casi 
vittime di qualche oppressione statale. Gli pareva, 
allora, di fare un buon lavoro, certi abusi, almeno, 
diventavano di pubblico dominio. Ma ormai, con il 
passare degli anni, non si illudeva più di fare qual-
cosa di utile. Si limitava a fare quello che gli chie-
devano, senza neanche cercare di esprimere dubbi 
o critiche. I suoi colleghi, frustrati e cinici, faceva-
no come lui. Qualsiasi dottoruccio da strapazzo, 
esperto di marketing, poteva dire ai redattori che 
tipo di articoli si aspettava l’editore, e loro lo scri-
vevano. Il giornale andava bene, ma l’informazio-
ne non passava, veniva annacquata, camuffata, ri-
dotta a una storiella superficiale. Bella professione!

Vatanen, per la verità, prendeva un discreto 
stipendio, ma era sempre a corto di quattrini. 
Per l’affitto se ne andavano quasi mille marchi al 
mese, vivere a Helsinki gli costava caro. Per questo 
non sarebbe mai riuscito a diventare proprietario 
di un appartamento. La barca però se l’era fatta, 
firmando cambiali. Al di fuori di quella, Vatanen 
non aveva altri passatempi. Sua moglie parlava 
qualche volta di andare a teatro, ma Vatanen non 
amava uscire con lei, già la sua voce l’esasperava.

Vatanen sospirò.
La luce del mattino d’estate si faceva sempre 

più chiara, ma quelle sue malinconiche riflessioni 
gli impedivano di gioirne. Fu solo quando la lepre 
smise di mangiare e Vatanen se la rimise in tasca 
che riuscì finalmente a liberarsi da quegli ango-
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sciosi pensieri. Si incamminò a passo deciso verso 
ovest, nella stessa direzione che aveva preso la sera 
precedente partendo dalla strada nazionale. La fo-
resta stormiva dolcemente, Vatanen canticchiava 
un vecchio motivo, “I due buontemponi”. Dalla ta-
sca della giacca spuntavano due orecchie di lepre.

Dopo un paio d’ore Vatanen capitò in un vil-
laggio. Proseguendo per la via principale arrivò, 
caso volle, a un chiosco rosso. Vicino al chiosco 
trafficava una ragazza che, apparentemente, si ac-
cingeva ad aprire il suo botteghino.

Vatanen si avvicinò al chiosco, salutò, si sedette 
a un tavolino della veranda. La ragazza aprì i bat-
tenti, entrò, fece scorrere la porta a vetri e disse:

– Il chiosco è aperto. Cosa ti serve?
Vatanen comprò delle sigarette e una bibita.
La ragazza lo squadrò attentamente, poi gli 

disse:
– Sei della mala?
– No… ti faccio paura?
– Non è questo che volevo dire. Pensavo, così, 

visto che arrivavi dalla foresta.
Vatanen tirò fuori la lepre, la mise coccoloni 

sul banco del chiosco.
– Oh! hai un coniglietto, disse entusiasta la ra-

gazza.
– Non è un coniglio, è una lepre. L’ho trovata.
– Poverina, deve aver male a una zampa, vado 

a prenderle delle carote.
La ragazza piantò baracca e burattini, corse a 

una casa vicina e ritornò pochi istanti dopo con 
un mazzo di carote dell’anno precedente, ancora 
sporche di terra. Le sciacquò con un po’ di bibita 
e le offrì esultante alla lepre. Ma la lepre non le 
mangiò. La ragazza rimase un po’ delusa.

– A quanto pare non le piacciono.
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– È un po’ malata. C’è per caso un veterinario 
in paese?

– Sì, abbiamo un certo Mattila, ma non è di 
qui, è di Helsinki. Viene qui solo d’estate, d’inver-
no se ne va. La sua villa si trova là, in riva al lago. 
Se sali sul tetto del chiosco, ti faccio vedere qual è.

Vatanen salì sul tetto. La ragazza gli spiegò dal 
basso da che parte doveva guardare e di che colo-
re era. Vatanen guardò nella direzione indicatagli e 
individuò la villa del veterinario. Poi scese dal tetto, 
aiutato dalla ragazza che lo sorreggeva per il sedere.

Il veterinario Mattila fece una piccola iniezio-
ne alla lepre e fasciò accuratamente la zampa po-
steriore.

– Ha avuto un trauma, ma la zampa guari-
rà, stia tranquillo. Se la porta in città, le procuri 
dell’insalata fresca, vedrà che la mangia. Che però 
sia ben lavata, altrimenti le può venire una colica. 
Da bere, solo acqua fresca.

Quando tornò al chiosco, Vatanen vi trovò 
alcuni sfaccendati seduti a un tavolo. La ragazza 
pensò di presentarlo:

– Ecco l’uomo della lepre.
Gli uomini bevevano birra. Incuriositi dalla 

lepre, cominciarono a far domande. Cercavano 
di indovinare che età potesse avere. Uno di loro 
raccontò che, prima di fare il fieno, percorreva 
sempre il prato in lungo e in largo gridando per 
far fuggire i leprotti nascosti nell’erba.

– Altrimenti rimarrebbero presi nelle lame della 
falciatrice. Un’estate ce ne rimasero tre, uno ebbe 
le orecchie mozzate, un altro le zampe posteriori e 
un terzo fu tagliato in due. Le estati che li ho fatti 
scappare, nemmeno uno è rimasto preso nelle lame.

Vatanen trovò il villaggio così ospitale che vi 
rimase parecchi giorni, alloggiato in una soffitta.
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3. SISTEMAZIONI

Vatanen salì sul pullman per Heinola: non pote-
va certo fare l’eterno sfaccendato, sia pure in un 
villaggio ospitale.

Vatanen, lepre in un cestino, prese posto sull’ul-
timo sedile in fondo al pullman. Nelle file davanti 
a lui sedevano alcuni contadini, fumavano. Quan-
do videro la lepre nel cestino, la conversazione a 
poco a poco prese il via. Si disse che quell’estate si 
erano viste più lepri del solito, sorse la curiosità di 
sapere se quella era maschio o femmina. Si chiese 
a Vatanen se avesse l’intenzione di ucciderla e di 
mangiarla, quando fosse cresciuta. Vatanen rispo-
se che non ci pensava nemmeno. Si concluse che, 
certo, nessuno ucciderebbe il proprio cane e che, 
alle volte, è più facile affezionarsi a un animale che 
a un essere umano.

Vatanen prese una camera in un albergo, si 
rinfrescò e scese a mangiare. Era mezzogiorno, il 
ristorante era deserto. Vatanen sistemò la lepre su 
una sedia accanto a sé. Il caposala rimase a guar-
darlo con il menù in mano:

– Veramente non sarebbe permesso tenere con 
sé gli animali.

– Non è pericolosa.
Vatanen ordinò qualcosa per sé e, per la lepre, 

insalata verde, carote grattugiate e acqua fresca. Il 
caposala lo guardò con disapprovazione quando 
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mise la lepre sul tavolo per farle mangiare l’insala-
ta dalla ciotola, ma non arrivò a proibirglielo.

Terminato il pranzo, Vatanen andò a telefonare 
alla moglie dalla hall dell’albergo.

– Ah! Sei tu!, gridò la donna inviperita. Da 
quale bettola mi telefoni adesso? Torna subito a 
casa.

– Veramente pensavo di non tornare mai più.
– Ah! Così la pensi! Sei diventato pazzo, devi 

assolutamente tornare a casa. Dopo questa tua 
bella trovata, ti cacceranno dal lavoro a calci nel 
sedere, stanne pur certo. E ad Antero e Kerttu, 
che stasera vengono da noi, cosa racconto?

– Racconta pure che sono scappato di casa, 
così almeno non dirai una bugia.

– Mica posso dire una cosa del genere, cosa 
penseranno? Se cerchi in questo modo di ottene-
re il divorzio, sta’ sicuro che non funzionerà. Non 
ti mollerò così facilmente, dopo che hai rovinato 
la mia vita! Otto anni buttati via per colpa tua! 
Che stupida sono stata a sposarti!

La moglie cominciò a piangere.
– Piangi più in fretta, questa telefonata mi co-

sta già abbastanza cara.
– Se non torni subito a casa, metterò la fac-

cenda in mano alla polizia, così imparerai a svi-
gnartela.

– Non credo che la faccenda interessi molto 
alla polizia.

– Ti giuro che telefono immediatamente a 
Antti Ruuhonen, così vedrai che non mi manca la 
compagnia!

Vatanen riattaccò.
Poi telefonò al suo amico Yrjö.
– Senti, Yrjö, vorrei venderti quella barca.
– Ma scherzi? Da dove mi telefoni?
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– Dalla campagna, da Heinola. Pensavo di non 
tornare a Helsinki, per il momento, e ho bisogno 
di soldi. Allora la compreresti, la barca?

– Certo che la compro. Me la lasci a quindi-
cimila?

– Sì, va bene. Puoi andarti a prendere le chiavi 
alla redazione, si trovano nell’ultimo cassetto in 
basso, a sinistra, della mia scrivania: due chiavi in 
un anello di plastica azzurra. Chiedi magari di Le-
ena, la conosci, te le può dare lei. Dille che te l’ho 
ordinato io. Hai del liquido?

– Sì. Il posto barca è compreso nel prezzo?
– È compreso. Fai così: vai subito alla banca e 

pagami le cambiali (Vatanen gli diede il numero 
del suo conto corrente), poi da mia moglie, dàlle 
cinquemila marchi e mandami i restanti settemila 
per espresso qui, alla Banca Cooperativa di Hei-
nola. D’accordo?

– Posso avere anche le tue carte marittime?
– Sì, le ha mia moglie. Non finire su qualche 

scoglio, sii molto prudente all’inizio, per evitare 
incidenti.

– Ma dimmi un po’, come mai ti sei deciso a 
rinunciare alla barca? Qualcosa non va?

– Mettiamola pure così.
Il giorno dopo, Vatanen si avviò con la sua le-

pre alla banca di Heinola. Il suo passo era leggero, 
l’animo spensierato, com’è facile immaginare.

Si parla molto del sesto senso dell’uomo, e più 
Vatanen si avvicinava alla banca, più si rafforzava 
in lui il presentimento che le cose non stessero pro-
prio andando così lisce. Si mise quindi in guardia, 
senza tuttavia riuscire a immaginare quale pericolo 
potesse minacciarlo. Quei pochi giorni di libertà, 
pensava, gli avevano affinato l’istinto: l’idea lo di-
vertiva, ed entrò in banca ridendo sotto i baffi.
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L’istinto non l’aveva ingannato.
Dentro alla banca, seduta con le spalle alla 

porta, c’era sua moglie. Il cuore di Vatanen sussul-
tò, furore e paura si impossessarono di lui. Anche 
la lepre si spaventò.

Vatanen si precipitò fuori dalla banca e se la 
diede a gambe, correndo a perdifiato sul marcia-
piede. I passanti si fermavano a guardare stupe-
fatti quell’uomo che fuggiva dalla banca con in 
mano un cestino dal quale spuntavano due picco-
le orecchie di lepre.

Vatanen corse fino all’angolo dell’isolato, s’in-
filò in una traversa e si trovò subito davanti la por-
ta di un ristorantino. Piombò dentro. Era senza 
fiato.

– Se non sbaglio, lei è il giornalista Vatanen, 
fece il portiere guardando la lepre, come se la co-
noscesse. La stanno aspettando.

Il fotografo e il caporedattore erano seduti in 
fondo al ristorante. Stavano bevendo della birra e 
nessuno dei due si era accorto dell’arrivo di Vata-
nen. Il portiere gli spiegò che quei signori gli ave-
vano chiesto di accompagnare al loro tavolo un 
uomo che doveva avere più o meno il suo aspetto 
e che probabilmente aveva con sé una lepre.

Vatanen prese di nuovo la fuga.
Sparì nel traffico, s’infilò furtivamente in al-

bergo, e si mise a riflettere sui possibili motivi per 
cui i suoi piani erano andati a monte. Concluse 
che, senza dubbio, dietro a tutto, doveva esserci 
quello sciagurato di Yrjö.

Vatanen telefonò subito a Yrjö. Risultò che 
questi aveva stupidamente raccontato alla moglie 
di Vatanen dove aveva spedito il resto dei soldi 
della barca. Il seguito era facile da immaginare: 
la moglie aveva mobilitato il datore di lavoro per 



25

sorprendere Vatanen a Heinola, e ora attendeva 
alla banca che Vatanen andasse a ritirare il denaro. 
Il denaro dunque era stato inviato, ma come face-
va Vatanen a riscuoterlo senza incappare in uno 
spiacevole incontro?

Bisognava pensarci su.
Infine Vatanen trovò la soluzione. Pregò il por-

tiere di preparargli il conto, lo informò che tre per-
sone, due uomini e una donna, sarebbero venuti 
di lì a poco a fargli visita in camera sua. Scrisse 
poche parole sulla carta da lettera dell’albergo e 
lasciò il biglietto sul tavolo. Sbrigate queste ope-
razioni, s’attaccò al telefono. Cercò nell’elenco il 
numero del ristorante nel quale era entrato poco 
prima come un gatto in un forno rovente: all’altro 
capo del filo rispose la voce dello stesso portiere.

– Sono il giornalista Vatanen. Potrebbe per fa-
vore chiedere a uno di quei due signori che mi 
aspettano di venire al telefono?

– Sei tu, Vatanen?, chiese nel ricevitore, pochi 
istanti dopo, la voce del caporedattore.

– Io in persona, salve!
– Sei in trappola, birbante! Indovina un po’! 

La tua buona donna ti aspetta alla banca, noi sia-
mo qui. Vieni immediatamente, così ce ne ritor-
niamo a Helsinki. I tuoi scherzi sono già durati 
anche troppo.

– Ascolta, adesso come adesso non posso 
muovermi. Venite voi tre qui all’albergo, la mia 
camera è la 312, io devo fare un paio di telefonate 
interurbane. Passate a prendere mia moglie alla 
banca, chiariremo la faccenda a quattro, qui, in 
camera mia.

– Okay, veniamo. Non ti muovere di lì.
– Naturalmente, ciao.
Detto fatto, Vatanen afferrò la lepre, uscì pre-
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cipitosamente dalla camera, entrò in ascensore, 
corse a pagare il conto e la telefonata al portie-
re, dicendogli che poteva far salire in camera sua 
quelle tre persone che sarebbero venute di lì a 
poco per incontrarlo. Poi, con la stessa furia, si 
catapultò in strada.

Vatanen arrivò alla banca passando per vie 
secondarie. Tenendosi a una prudente distan-
za, controllò se la moglie fosse ancora dentro, di 
guardia. Era sempre lì, quella buona donna! Vata-
nen si appostò dietro l’angolo. Poco dopo due uo-
mini, il caporedattore e il fotografo, uscirono dal 
ristorante, si diressero verso la banca, entrarono e 
ricomparvero all’istante con la moglie di Vatanen. 
I tre si avviarono verso l’albergo. Vatanen sentì sua 
moglie dire:

– Ve lo dicevo, io, che altrimenti non l’avrem-
mo beccato.

Quando i tre scomparvero alla sua vista, Vata-
nen entrò tranquillo nella banca, andò allo spor-
tello pagamenti, presentò la sua carta d’identità. 
L’impiegata lesse il nome indicato sul documento:

– Sua moglie la cercava. È andata via poco fa.
– Lo so. La vedrò tra poco.
I settemila marchi, come pattuito, erano in 

banca a disposizione di Vatanen, meno i sei mar-
chi di commissione per i mandati di pagamento 
espresso. Vatanen firmò la ricevuta e incassò il 
denaro, un bel gruzzolo, dopo tutto. La lepre se 
ne stava accovacciata sul banco vetrato. Le impie-
gate della banca avevano interrotto il loro lavoro e 
stavano tutte in gruppo ad ammirare la bestiolina, 
così carina, tutte la volevano accarezzare.

– Fate però attenzione a non toccare la zampa 
posteriore, è rotta, disse amorevolmente Vatanen.

– Quanto è bella! esclamavano le donne. Nel-
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la banca aleggiava un’aria di gioia che toccava il 
cuore.

Quando finalmente riuscì a liberarsi, Vatanen 
andò alla stazione dei taxi, sulla piazza, salì su una 
grande automobile nera e disse all’autista:

– A Mikkeli, presto!
Nella camera d’albergo di Vatanen ci fu una 

concitata discussione. Tutto per colpa del biglietto 
lasciato sul tavolo da Vatanen; c’era scritto: “Fini-
tela una buona volta di rompere! Vatanen”.


