
Il tesoro dell’imperatrice

Il vescovo aveva mandato a chiamare padre 
Verneau. Era per una questione altamente sgra-
devole. 

Padre Verneau era stato inviato a predicare 
nel distretto minerario di Charleroi, ma vi era 
giusto capitato in un’epoca di scioperi in cui gli 
operai si mostravano oltremisura violenti e ri-
voltosi. Raccontò al vescovo che appena arriva-
to nella «terra nera», un capofila degli operai gli 
aveva comunicato per iscritto che aveva sì il per-
messo di predicare, ma che non si azzardasse 
in nessun modo, aperto o indiretto, a nominare 
Dio nelle sue omelie, se non voleva che nella 
chiesa si scatenasse un putiferio. 

«E appena salii sul pulpito e vidi l’uditorio», 
disse il padre, «non dubitai che avrebbe messo 
in atto la sua minaccia.»

Padre Verneau era un frate piccolo e min-
gherlino. Il vescovo lo guardava dall’alto in bas-
so riconoscendo tutta la sua inferiorità. Un frati-
cello così mal sbarbato e trascurato nell’aspetto 
e con un viso tanto insignificante non poteva 
che essere un pusillanime. Aveva perfino paura 
di lui, il suo vescovo.

«E mi è stato anche riferito che voi avete as-
secondato la richiesta degli scioperanti. Non 
credo sia necessario ricordarvi che…»

«Monsignore», lo interruppe umilmente il 
frate, «mi pare che si debba, per quanto è possi-
bile, evitare scenate sconvenienti in chiesa.»
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«Ma che chiesa è quella in cui non si può no-
minare Dio?»

«Monsignore ha sentito la mia predica?»
Il vescovo camminava su e giù per la stanza 

cercando di calmarsi.
«Immagino che la sappiate a memoria.»
«Naturalmente, monsignore.»  
«E allora fatemela sentire, padre Verneau, 

ma parola per parola, tale e quale l’avete pro-
nunciata.»

Il vescovo si sedette sul suo scranno, mentre 
padre Verneau rimase in piedi davanti a lui.

«Cittadini e cittadine», cominciò, ritrovando 
subito il suo tono di predicatore. 

Il vescovo sussultò.
«Così amano essere chiamati, monsignore.»
«Non importa, padre Verneau, proseguite!»
Il vescovo fu attraversato da un fremito: quel-

le due parole lo avevano proiettato nel cuore 
della situazione. Si vide davanti agli occhi l’as-
semblea dei figli della «terra nera» a cui padre 
Verneau aveva parlato. Vide una folla di volti 
rozzi, una moltitudine di stracci, tutta la loro 
selvaggia gaiezza. Vide quel popolo per il quale 
niente era stato fatto.

«Cittadini e cittadine», ricominciò padre Ver-
neau, «c’era una volta in questo paese un’impe-
ratrice chiamata Maria Teresa. Era un’eccellente 
sovrana, la più saggia e la più eccelsa che il Bel-
gio abbia mai avuto. 

Altri regnanti, cittadini, altri regnanti dopo 
la morte lasciano la corona ai successori e per-
dono tutto il loro potere sul proprio popolo. 
Non così la grande imperatrice Maria Teresa. 
Potrà forse aver perduto il trono di Austria-
Ungheria, il Brabante e il Limburgo saranno 
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passati ad altri monarchi, ma non la sua bella 
contea delle Fiandre occidentali. Lì, dove vivo 
da anni, non si conosce ancora altra imperatrice 
che Maria Teresa.

Sappiamo che a Bruxelles c’è re Leopoldo, 
ma non ci riguarda. È Maria Teresa che regna 
laggiù da noi, vicino al mare, e soprattutto nei 
villaggi dei pescatori. Più ci si avvicina alla co-
sta e più lo si sente. 

Né la Rivoluzione, né l’Impero, né gli Olan-
desi hanno avuto la forza di spodestarla. E come 
avrebbero potuto? Non hanno fatto nulla, loro, 
per i figli del mare, che sia paragonabile alle sue 
opere.

E non è inestimabile, cittadini, ciò che ha fat-
to per il popolo delle dune? 

Più o meno centocinquanta anni fa, nel pri-
mo anno del suo regno, l’imperatrice volle vi-
sitare il Belgio. Venne a Bruxelles e a Bruges, 
a Liegi e a Lovanio, e quando ebbe ammirato 
città, municipi e palazzi, si spinse fino alla costa 
per vedere il mare e le dune. 

Ma non fu un bello spettacolo quello che si 
trovò davanti: un mare più grosso e impetuoso 
di quanto un uomo possa affrontare, e coste in-
difese e senza alcun riparo. C’erano dune, ma 
il mare le aveva sommerse in passato e poteva 
rifarlo in futuro. E c’erano anche dighe, ma in-
sufficienti e in rovina.

Vide porti insabbiati, acquitrini così paludosi 
che vi crescevano solo canne e carici, vide ca-
panne di pescatori abbattute dalle tempeste, co-
struite ai piedi delle dune, come abbandonate lì 
al mare, e vide povere vecchie chiese trascinate 
lontano dalle onde in mezzo a sabbie mobili e 
avena selvatica in zone desertiche inaccessibili. 
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La grande imperatrice rimase un giorno in-
tero sulla costa. Si fece raccontare delle inon-
dazioni e dei villaggi portati via dal mare, si 
fece mostrare dove una lingua di terra era stata 
completamente sommersa, si fece portare dove 
ancora si intravedeva una vecchia chiesa in-
ghiottita. E ascoltò le storie di tutti gli uomini 
che erano affogati e tutti gli animali che erano 
andati perduti l’ultima volta che il mare aveva 
invaso le dune. 

E per tutto il tempo la sovrana si chiese:
“Come potrò aiutare questo povero popolo 

delle dune? Non posso vietare alle acque di al-
zarsi e abbassarsi, non posso proibire alle onde 
di sommergere le rive né incatenare i venti per-
ché non rovescino le barche da pesca né spinge-
re i pesci nelle reti o mutare in frumento l’avena 
selvatica. Non esiste al mondo un monarca in 
grado di salvare questa povera gente dalla sua 
sventura.”

Il giorno dopo era domenica, e l’imperatri-
ce ascoltò la messa a Blankenberge. Da Dun-
kerque a Sluis tutti gli abitanti della costa erano 
accorsi per vederla. Ma prima che cominciasse 
la funzione, la sovrana fece un giro per parlare 
con la gente.

Il primo che interpellò fu uno scaricatore di 
Nieuport.

“Che c’è di nuovo al tuo paese?” gli domandò. 
“Nulla”, rispose quello, “tranne che a Corne-

lis Aertsen la notte scorsa si è rovesciata la barca 
per un colpo di vento, e questa mattina l’hanno 
ritrovato al largo a cavalcioni della chiglia.”

“Meno male che si è salvato”, commentò l’im-
peratrice.

“Mah, non saprei”, replicò l’altro, “perché 
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aveva perso il senno, quando l’hanno riportato 
a terra.”

“Per la paura?”
“Sì, per la paura”, disse lo scaricatore. “A 

Nieuport non c’è nulla su cui contare, se avvie-
ne una disgrazia. Cornelis sapeva che, se ci la-
sciava la pelle, sua moglie e i bambini morivano 
di fame, e il pensiero l’ha fatto impazzire.”

“È dunque di questo che avete bisogno, lag-
giù tra le dune”, disse l’imperatrice, “di qualco-
sa su cui poter contare.”

“Sì, è così. Il mare, la terra, la pesca, tutto è 
incerto. Qualcosa su cui contare è quello che ci 
servirebbe.”

L’imperatrice proseguì finché non incontrò il 
curato di Heist.   

“Che c’è di nuovo a Heist?” gli chiese.
“Nulla, tranne che Jacob van Ravenstein 

ha smesso di drenare gli acquitrini, e di tener 
libero l’accesso al porto, e di costruire il faro, 
e ha abbandonato tutti i lavori utili che aveva 
intrapreso.”

“E com’è possibile?”
“Ha ricevuto un’eredità”, rispose il prete, 

“e ora gli sembra più piccola di quanto non si 
aspettasse.”

“Ma così ha comunque qualcosa di sicuro”, 
obiettò l’imperatrice.

“Certo”, replicò il curato, “ma da quando ha 
i soldi in mano, non osa avventurarsi in nessuna 
grande impresa per paura di perderli.”

“Dunque sarebbe una ricchezza inesauribile 
quello che serve a Heist.”

“Proprio così”, confermò il prete, “c’è parec-
chio da fare e nulla sarà fatto finché non si avrà 
la certezza di una riserva illimitata.”
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L’imperatrice proseguì, e quando incontrò il 
decano dei piloti di Middelkerke gli chiese le 
novità del suo paese.

“Nulla di nuovo”, rispose il pilota, “tranne 
che Jean van der Meer è venuto ai ferri corti 
con Luca Neerwinden.”

“Davvero?”
“Sì, hanno trovato il banco di merluzzi che 

cercavano da tutta la vita. Ne avevano sentito 
parlare dai vecchi, hanno attraversato il mare 
in lungo e in largo per cercarlo, ed erano amici 
per la pelle, ma ora che l’hanno trovato, sono 
diventati nemici.”

“Quindi sarebbe stato meglio che non l’aves-
sero trovato”, commentò l’imperatrice.

“Sì, è così.”
“Quello che servirebbe a Middelkerke è un 

tesoro così ben nascosto che nessuno possa tro-
varlo”, concluse la sovrana.

“Esatto, e dev’essere proprio ben nascosto, 
perché se qualcuno lo trovasse, non ne nasce-
rebbero che liti e odi, e verrebbe sperperato in 
un attimo, e così non servirebbe più a nulla.”

L’imperatrice sospirò, consapevole della pro-
pria impotenza. Poi andò a messa, e per tutto il 
tempo rimase in ginocchio a pregare di riuscire 
in qualche modo ad aiutare quel popolo. E alla 
fine della funzione, con il vostro permesso, cit-
tadini, ebbe chiaro in mente che era meglio fare 
poco piuttosto che nulla. Quando la gente uscì 
dalla chiesa, lei si mise sulla scalinata per tenere 
loro un discorso. 

Nessun abitante delle Fiandre occidentali di-
menticherà mai quella visione. Era bella come 
una regina e vestita da regina. Aveva la corona 
in testa, lo scettro in mano, e sulle spalle il man-
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tello regale. Tra i capelli raccolti e incipriati s’in-
trecciava un filo di grosse perle. La veste di seta 
scarlatta era coperta di merletti fiamminghi, e 
sulle scarpine rosse dai tacchi alti brillavano 
fibbie ingemmate. Così la si ricorda ancora, e 
così regna a tutt’oggi nelle Fiandre occidentali.

E cominciò il suo discorso agli abitanti della 
costa, manifestando loro il suo volere. 

Disse che aveva riflettuto a lungo su come 
potesse aiutarli. Sapeva bene che non era in 
grado di placare il mare né di domare i venti, 
né di spingere i pesci nelle reti o mutare in fru-
mento l’avena selvatica delle dune. Ma quanto 
era nel suo umile potere di creatura mortale 
intendeva farlo. 

Mentre parlava si erano tutti inginocchiati. 
Non avevano mai sentito un cuore così tenero e 
materno battere per loro, l’imperatrice parlava 
della loro vita dura in un modo tale che si mise-
ro a piangere per la sua compassione.

E ora, disse l’imperatrice, aveva deciso di 
consegnare loro il suo forziere, con tutti i teso-
ri che conteneva. Era il suo regalo per l’intero 
popolo delle dune. Era il solo aiuto che poteva 
offrire, e chiedeva perdono che fosse così poca 
cosa. E aveva le lacrime agli occhi, mentre lo 
diceva.

Solo domandò loro se avrebbero promesso 
e giurato di non ricorrere a quel tesoro finché 
la miseria non fosse stata così nera che più 
nera non poteva esserlo. E inoltre di lasciar-
lo in eredità ai discendenti, se loro potevano 
farne a meno. E infine li pregò che ciascuno 
giurasse di non tentare di impadronirsene 
personalmente, senza aver prima interpellato 
tutti gli altri pescatori. 
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Se avrebbero giurato! Giurarono tutti. E 
benedirono l’imperatrice con lacrime di rico-
noscenza. E anche lei pianse dicendo di aver 
ben capito che quello di cui avrebbero avuto 
bisogno era un sostegno incrollabile e un teso-
ro inesauribile e una fortuna inaccessibile, ma 
lei non era in grado di fornirglieli. Non si era 
mai sentita tanto impotente come quel giorno 
sulle dune.

Ebbene, cittadini, senza saperlo, in grazia 
della saggezza sovrana infusa nel suo gran cuo-
re, l’imperatrice ottenne molto di più di quello 
che aveva inteso, e per questo si può dire che 
regna ancora oggi nelle Fiandre occidentali.

 E vi darà certo grande gioia sentire tutto il 
bene che il suo dono ha prodotto nella nostra 
terra. La gente ha ora qualcosa su cui contare, 
quello di cui aveva così tanto bisogno, di cui 
tutti abbiamo tanto bisogno. Per quanto possa 
essere grande la miseria, non ne nasce mai 
disperazione. 

Laggiù mi hanno detto com’è fatto il forziere 
dell’imperatrice. Somiglia all’arca di Sant’Orso-
la a Bruges, raccontano, ma è ancora più bello. 
È una copia in oro massiccio della cattedrale di 
Vienna, e ha sui lati la storia dell’imperatrice in-
cisa in alabastro del più puro. Sulla cima delle 
quattro guglie brillano i diamanti che ha strap-
pato alla corona del Sultano turco, e sulle due 
facce il suo monogramma, intarsiato di rubini. 
Ma quando chiedo loro se l’hanno mai visto, mi 
rispondono che i naufraghi lo vedono sempre 
galleggiare sulle onde, come un segno perché 
non abbiano a disperarsi per la moglie e i figli, 
se dovessero lasciarli. 

Sono gli unici ad avere visto il tesoro, altri-
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menti nessun altro si è mai avvicinato tanto 
da poterlo contare. E voi sapete, cittadini, che 
l’imperatrice non aveva detto cosa contenesse. 
Ma se non credete al bene che ha fatto e che 
continua a fare, vi invito a visitare la costa e a 
vedere con i vostri occhi. Da quel giorno non 
si è smesso di scavare e costruire, e oggi il mare 
si stende sottomesso ai piedi dei frangiflutti e 
delle dighe, e non può fare alcun danno, e prati 
verdi si estendono oltre le dune, e lungo le rive 
si succedono spiagge e città fiorenti. E per ogni 
faro eretto, per ogni porto bonificato, diga ri-
messa a nuovo, battello costruito, si è sempre 
pensato:

“Se il denaro che abbiamo non basterà, ri-
correremo all’aiuto della nostra caritatevole im-
peratrice Maria Teresa.” Ma non serve che da 
stimolo, il denaro è sempre bastato. 

Sapete anche che l’imperatrice non disse 
dove si trovava il tesoro. E non fu ben pensato, 
cittadini? Qualcuno l’ha in custodia, ma non 
si paleserà né rivelerà dove l’ha messo fino al 
giorno in cui tutti saranno d’accordo di spartir-
selo. Perciò si ha la certezza che né ora né mai 
potrà essere diviso iniquamente. Tutti hanno 
lo stesso diritto. Ciascuno sa che l’imperatrice 
pensa a lui quanto al suo vicino. Non può es-
servi tra loro nessuna disputa né gelosia perché 
è un bene comune.»

Il Vescovo interruppe padre Verneau.
«Può bastare», disse. «E come avete con-

cluso?»
«Ho detto che era una grande sventura che 

l’imperatrice non fosse venuta anche a Charle-
roi. E che mi dispiacevo per loro che non ave-
vano il suo forziere. Per tutte le grandi imprese 
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che li attendevano, ho detto, per il mare che 
dovevano domare, per le sabbie che dovevano 
lavorare, non c’era niente di cui avrebbero avu-
to più bisogno.»

«E quindi?» chiese il vescovo.
«Un paio di fischi, qualche mela marcia, sua 

Eccellenza, ma a quel punto ero già sceso dal 
pulpito. Per il resto niente.» 

«Avevano capito che parlavate della divina 
provvidenza.»

Il frate s’inchinò.
«Avevano capito che volevate dimostrare loro 

che quella forza che deridono perché non la ve-
dono deve stare nascosta. E che nell’istante in 
cui si lasciasse afferrare, se ne abuserebbe. I miei 
complimenti.»  

Il frate si avviò inchinandosi verso la porta, 
ma il vescovo lo seguì benevolo e sorridente.

«Ma ditemi: al forziere, laggiù, ci credono 
ancora?»

«Se ci credono? Ma con fede incrollabile, 
monsignore!»

«E il tesoro, è mai esistito veramente un 
tesoro?»

«Perdonate, monsignore, ma ho promesso.»
«E via! A me potete dirlo.»
«È il curato di Blankerberge che l’ha in cu-

stodia. Me l’ha fatto vedere. È un piccolo cofa-
netto di legno cerchiato di ferro.»

«E quindi?»
«Dentro vi saranno una ventina di lucidi tal-

leri di Maria Teresa.»
Il vescovo sorrise, ma all’improvviso si ri-

fece serio.
«E si osa paragonare un oggetto del genere 

alla divina provvidenza?»
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«Qualsiasi confronto è ingiusto, monsignore. 
Tutti i pensieri umani sono vanità.» 

Padre Verneau fece un ultimo inchino e uscì 
in fretta dalla stanza. 


