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Va’, mio libro, e saluta con le mie parole i luoghi che ho cari!
Ovidio, Tristia, I, 1, 15



Prologo
Sulla nostalgia di casa

È difficile risalire alle origini di un libro. Seguendone le 
radici nel terreno in cui è nato, si scopre che si ramificano 
quasi all’infinito. Due immagini nitide, però, mi rimango-
no. Nell’estate del 2016 su internet circolavano foto di mi-
gliaia di giubbotti di salvataggio abbandonati sulle spiagge 
greche dai migranti che avevano attraversato l’Egeo dalla 
Turchia: grandi morene arancioni, gialle, blu e nere. Mesi 
prima, camminando nel deserto dell’Arizona, avevo visto 
mucchi di zaini sul ciglio delle strade e nel letto dei torrenti 
in secca, lasciati dai migranti che avevano attraversato clan-
destinamente la frontiera con il Messico arrivando dall’A-
merica Centrale e non solo. Separati da oltre undicimila 
chilometri, quei due mucchi così simili erano un segno dei 
nostri tempi, ma raccontavano anche una storia più grande 
di migrazioni umane.

Cominciai a ricredermi: forse la prima causa della nostra 
infelicità non era la solitudine, come avevo sempre pensato, 
ma il desiderio di essere altrove. Mi venne in mente che le 
vite di un altro tipo di emigrati, più antichi, i deportati po-
litici, mi avrebbero mostrato quello che da soli non pote-
vano mostrarmi i racconti di migrazione, esilio e prigionia: 
il senso della parola «casa», il funzionamento degli imperi 
e il conflitto tra rimanere e andarsene che sembra animare 
il mondo.
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Il confino, una forma di esilio le cui origini risalgono 
all’antica Roma, tornò in auge nel tardo XIX secolo. Po-
tremmo chiamarlo «esilio imperiale», dato che presuppo-
ne una potenza esiliatrice che controlla territori lontani 
dalla madrepatria. Per questo non è un caso che le perso-
ne di cui ho scelto di parlare siano vissute in un’epoca in 
cui l’imperialismo europeo era più rapace che mai, né che 
la destinazione del loro esilio fossero isole remote. Un’a-
narchica francese, Louise Michel; un re zulu, Dinuzulu 
kaCetshwayo; un rivoluzionario ucraino, Lev !ternberg: 
ciascuno sacrificò la propria libertà e la propria «casa» in 
nome di un’idea più grande di libertà e di casa: Michel in 
quanto figura di spicco del breve governo socialista della 
Comune di Parigi, Dinuzulu in quanto nemico del colonia-
lismo britannico, !ternberg in quanto sostenitore militante 
dell’antizarismo in Russia.

Mi hanno attratto perché la loro vita fu condizionata da 
venti che soffiano forte anche oggi – il nazionalismo, il di-
spotismo, l’imperialismo – e per il modo in cui ciascuno di 
loro reagì alla condanna; per come riuscirono ad assorbire 
la batosta dell’esilio, e a far sì che l’espulsione dalla madre-
patria rafforzasse il loro senso del dovere, anziché smorzar-
lo. Li ammiravo, e in particolare ne ammiravo la capacità 
di tenere d’occhio l’orizzonte – cioè il futuro – dalle isole 
dove furono confinati: Michel in Nuova Caledonia, nel 
Pacifico meridionale; Dinuzulu a Sant’Elena, nell’Atlanti-
co meridionale; !ternberg a Sachalin, al largo delle coste 
orientali della Siberia. 

Dei tre si potrebbe definire «famosa» soltanto Michel, 
il cui nome non è poi così noto fuori dalla Francia. Quan-
to ai loro luoghi d’esilio, conoscevo soltanto Sant’Elena e 
soltanto perché a suo tempo aveva ospitato un altro esule, 
Napoleone Bonaparte. Sembravano posti fuori dalla storia, 
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ma in Arizona mi ero reso conto che spesso è proprio nelle 
sue frontiere estreme che la madrepatria – Parigi, Londra, 
San Pietroburgo, Washington, Roma – esercita il suo pote-
re in modo più sfrontato e rivelatore. Visita quelle tre isole, 
ho pensato, e magari oltre a farti un’idea di cosa fu l’esilio 
per i tuoi tre protagonisti, capirai meglio che cosa significa 
emigrare.

Sotto un certo aspetto, si può considerare questo libro 
una raccolta di storie, ricucite sul campo, di esistenze fatte 
a pezzi dall’esilio. Ma non è soltanto con lo sguardo del 
biografo che ho intrapreso i tre viaggi necessari a scriver-
lo. Più che assecondare il corso dell’una o dell’altra vita, 
mi interessava seguire le crepe che l’esilio vi aveva aperto. 
Man mano che viaggiavo, le vedevo allungarsi e invadere 
la vita degli altri. Spesso le persone che incontravo, i vivi 
e i morti, si rivelavano esuli di qualche tipo, chi alla vana 
ricerca di un senso di appartenenza, chi in pace con la sua 
condizione di sradicato. 

Quasi duemila anni fa Ovidio, che ho finito per eleggere 
a spirito guida dei miei tre viaggi, fu esiliato nella cittadi-
na di Tomi, sul Mar Nero (oggi Costanza, in Romania). 
Benché le ragioni del suo confino – «un carme e un erro-
re» – non siano chiare, le lunghe, nostalgiche epistole di 
autocommiserazione che scrisse in quegli anni sono uno 
dei primi capisaldi della letteratura dell’esilio. Per paura 
di morire «senza esequie, senza l’onore del sepolcro, in una 
barbara terra», il poeta si spinge fino a scrivere il proprio 
epitaffio:

Io che qui giaccio cantore di teneri amori
il poeta Nasone perii per il mio genio.
Ma a te che passi, chiunque tu sia che hai amato,
non rincresca dire: dolce riposo abbiano le ossa di Nasone.
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Il tormento di Ovidio non era suo e basta. Tomi era una città 
pericolosa e spesso i suoi abitanti venivano rapiti dai banditi 
locali: «Spinti via prigionieri con le braccia legate sul dorso 
invano si voltavano a guardare i campi e la casa.» La parola 
«casa» ci ricorda che se di solito chi va al confino è costretto 
ad abbandonare il centro del suo mondo e a emigrare in una 
periferia, questa, a sua volta, è il centro del mondo di qual-
cun altro. «Qui il barbaro sono io», ammette Ovidio.

Nel 1914 l’intero Pacifico e quasi tutta l’Africa erano co-
lonizzati, e fra gli strumenti di quella vasta occupazione 
spiccava la condanna all’espatrio. Che si trattasse di cri-
minali comuni o dissidenti politici, i deportati non erano 
quasi mai semplici detenuti: erano macchine per estrarre 
ricchezza in terra straniera e al contempo bandiere pian-
tate in quella stessa terra. Deportazione e insediamento 
coatto hanno sempre fatto parte dell’arsenale degli imperi: 
persino Ovidio, isolato ai confini del mondo romano, dice 
di non essere un semplice esule ma «un colono in un tor-
mentato avamposto di frontiera». A volte i colonizzati e gli 
esuli si trovano a condividere la stessa causa. Per esempio, 
durante la cosiddetta «Insurrezione dei canachi» Louise 
Michel, ergastolana in Nuova Caledonia, riconobbe nella 
popolazione indigena dell’isola un alleato contro un nemi-
co comune: il governo coloniale francese che considerava 
barbari da civilizzare sia i comunardi sia i kanak.

Questo libro, concepito come una riflessione sull’esilio, 
è diventato anche un libro sugli imperi, perché l’uno e gli 
altri vanno da sempre a braccetto. Per lo stesso motivo 
riguarda anche le forme di solidarietà che nascono tra le 
vittime gemelle dell’impero: il déporté e l’indigène, il citta-
dino ostracizzato e il soggetto colonizzato.
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