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V', mio libro, e saluta con le mie parole i luoghi che ho cari!
Ovidio, Tristia, 1,1, 15



Prologo
Sulla nostalgia di casa

E difficile risalire alle origini di un libro. Seguendone le
radici nel terreno in cui € nato, si scopre che si ramificano
quasi all’infinito. Due immagini nitide, pero, mi rimango-
no. Nell’estate del 2016 su internet circolavano foto di mi-
gliaia di giubbotti di salvataggio abbandonati sulle spiagge
greche dai migranti che avevano attraversato I'Egeo dalla
Turchia: grandi morene arancioni, gialle, blu e nere. Mesi
prima, camminando nel deserto dell’Arizona, avevo visto
mucchi di zaini sul ciglio delle strade e nel letto dei torrenti
in secca, lasciati dai migranti che avevano attraversato clan-
destinamente la frontiera con il Messico arrivando dall’A-
merica Centrale e non solo. Separati da oltre undicimila
chilometri, quei due mucchi cosi simili erano un segno dei
nostri tempi, ma raccontavano anche una storia piti grande
di migrazioni umane.

Cominciai a ricredermi: forse la prima causa della nostra
infelicita non era la solitudine, come avevo sempre pensato,
ma il desiderio di essere altrove. Mi venne in mente che le
vite di un altro tipo di emigrati, pit antichi, i deportati po-
litici, mi avrebbero mostrato quello che da soli non pote-
vano mostrarmi i racconti di migrazione, esilio e prigionia:
il senso della parola «casa», il funzionamento degli imperi
e il conflitto tra rimanere e andarsene che sembra animare
il mondo.
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Il confino, una forma di esilio le cui origini risalgono
all’antica Roma, torno in auge nel tardo XIX secolo. Po-
tremmo chiamarlo «esilio imperiale», dato che presuppo-
ne una potenza esiliatrice che controlla territori lontani
dalla madrepatria. Per questo non ¢ un caso che le perso-
ne di cui ho scelto di parlare siano vissute in un'epoca in
cui I'imperialismo europeo era piu rapace che mai, né che
la destinazione del loro esilio fossero isole remote. Un’a-
narchica francese, Louise Michel; un re zulu, Dinuzulu
kaCetshwayo; un rivoluzionario ucraino, Lev Sternberg:
ciascuno sacrifico la propria liberta e la propria «casa» in
nome di un’idea piu grande di liberta e di casa: Michel in
quanto figura di spicco del breve governo socialista della
Comune di Parigi, Dinuzulu in quanto nemico del colonia-
lismo britannico, Sternberg in quanto sostenitore militante
dell’antizarismo in Russia.

Mi hanno attratto perché la loro vita fu condizionata da
venti che soffiano forte anche oggi — il nazionalismo, il di-
spotismo, I'imperialismo — e per il modo in cui ciascuno di
loro reagi alla condanna; per come riuscirono ad assorbire
la batosta dell’esilio, e a far si che I'espulsione dalla madre-
patria rafforzasse il loro senso del dovere, anziché smorzar-
lo. Li ammiravo, e in particolare ne ammiravo la capacita
di tenere d’occhio l'orizzonte — cioe il futuro — dalle isole
dove furono confinati: Michel in Nuova Caledonia, nel
Pacifico meridionale; Dinuzulu a Sant’Elena, nell’Atlanti-
co meridionale; Sternberg a Sachalin, al largo delle coste
orientali della Siberia.

Dei tre si potrebbe definire «famosa» soltanto Michel,
il cui nome non ¢ poi cosi noto fuori dalla Francia. Quan-
to ai loro luoghi d’esilio, conoscevo soltanto Sant’Elena e
soltanto perché a suo tempo aveva ospitato un altro esule,
Napoleone Bonaparte. Sembravano posti fuori dalla storia,
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ma in Arizona mi ero reso conto che spesso ¢ proprio nelle
sue frontiere estreme che la madrepatria — Parigi, Londra,
San Pietroburgo, Washington, Roma — esercita il suo pote-
re in modo piu sfrontato e rivelatore. Visita quelle tre isole,
ho pensato, e magari oltre a farti un’idea di cosa fu l'esilio
per i tuoi tre protagonisti, capirai meglio che cosa significa
emigrare.

Sotto un certo aspetto, si puod considerare questo libro
una raccolta di storie, ricucite sul campo, di esistenze fatte
a pezzi dall’esilio. Ma non ¢ soltanto con lo sguardo del
biografo che ho intrapreso i tre viaggi necessari a scriver-
lo. Pitt che assecondare il corso dell’'una o dell’altra vita,
mi interessava seguire le crepe che l'esilio vi aveva aperto.
Man mano che viaggiavo, le vedevo allungarsi e invadere
la vita degli altri. Spesso le persone che incontravo, i vivi
e i morti, si rivelavano esuli di qualche tipo, chi alla vana
ricerca di un senso di appartenenza, chi in pace con la sua
condizione di sradicato.

Quasi duemila anni fa Ovidio, che ho finito per eleggere
a spirito guida dei miei tre viaggi, fu esiliato nella cittadi-
na di Tomi, sul Mar Nero (oggi Costanza, in Romania).
Benché le ragioni del suo confino — «un carme e un erro-
re» — non siano chiare, le lunghe, nostalgiche epistole di
autocommiserazione che scrisse in quegli anni sono uno
dei primi capisaldi della letteratura dell’esilio. Per paura
di morire «senza esequie, senza ['onore del sepolcro, in una
barbara terra», il poeta si spinge fino a scrivere il proprio
epitaffio:

lo che qui giaccio cantore di teneri amort

il poeta Nasone perii per il mio genio.

Ma a te che passi, chiunque tu sia che hai amato,

non rincresca dire: dolce riposo abbiano le ossa di Nasone.
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11 tormento di Ovidio non era suo e basta. Tomi era una citta
pericolosa e spesso i suoi abitanti venivano rapiti dai banditi
locali: «Spinti via prigionieri con le braccia legate sul dorso
tnvano si voltavano a guardare i campi e la casa» La parola
«casa» ci ricorda che se di solito chi va al confino ¢ costretto
ad abbandonare il centro del suo mondo e a emigrare in una
periferia, questa, a sua volta, ¢ il centro del mondo di qual-
cun altro. «Quz il barbaro sono io», ammette Ovidio.

Nel 1914 I'intero Pacifico e quasi tutta ’Africa erano co-
lonizzati, e fra gli strumenti di quella vasta occupazione
spiccava la condanna all’espatrio. Che si trattasse di cri-
minali comuni o dissidenti politici, i deportati non erano
quasi mai semplici detenuti: erano macchine per estrarre
ricchezza in terra straniera e al contempo bandiere pian-
tate in quella stessa terra. Deportazione e insediamento
coatto hanno sempre fatto parte dell’arsenale degli imperi:
persino Ovidio, isolato ai confini del mondo romano, dice
di non essere un semplice esule ma «un colono in un tor-
mentato avamposto di frontiera». A volte i colonizzati e gli
esuli si trovano a condividere la stessa causa. Per esempio,
durante la cosiddetta «Insurrezione dei canachi» Louise
Michel, ergastolana in Nuova Caledonia, riconobbe nella
popolazione indigena dell’isola un alleato contro un nemi-
co comune: il governo coloniale francese che considerava
barbari da civilizzare sia i comunardi sia i kanak.

Questo libro, concepito come una riflessione sull’esilio,
¢ diventato anche un libro sugli imperi, perché I'uno e gli
altri vanno da sempre a braccetto. Per lo stesso motivo
riguarda anche le forme di solidarieta che nascono tra le
vittime gemelle dell’impero: il déporté e I'indigene, il citta-
dino ostracizzato e il soggetto colonizzato.



