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La morte di Thaulow

L'Hotel Spaander ¢ fallito. Colpa del Covid: i turisti asia-
tici — cinesi, giapponesi, coreani — non sono piu arrivati.
Quando anche il ristorante caffetteria ha dovuto chiudere
i battenti, non c’¢ stato pit niente da fare. Tutte le tende
delle camere sono state tirate, e sull’albergo vicino al porto
di Volendam ¢ calato il sipario.

Quando ho letto la notizia sul giornale, mi sono chie-
sto che fine avrebbero fatto i quadri. Allo Spaander non
clera una sola parete vuota, neanche quella sotto la sca-
la. Centinaia e centinaia di schizzi preparatori, acquerelli,
gouache e dipinti a olio, molti dei quali di pittori rinomati.

Nel 1980 ho visitato quell’albergo in compagnia del
poeta Hans Tentije. Pavimenti scricchiolanti, luce chiara
che dall’acqua entrava nell’hotel diffondendosi sulle pareti
coperte di dipinti. Bevemmo un caffe col latte; il poeta si
accese la pipa e si mise a raccontare pensieroso, ora fissan-
do lo sguardo sul volto rugoso di un pescatore dipinto in
tonalita aspre e rosse, ora lasciandolo vagare liberamente
sull’acqua, un’acqua salmastra che un tempo era salata.

Hans Tentije aveva suppergiu trentacinque anni, i ca-
pelli lunghi e lisci. Era considerato un talento emergente
tra i poeti olandesi, e si riveld all’altezza delle aspettative:
in quarantanni pubblico venti raccolte, con titoli come
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Quello che fa la luce, Di primavera e morte, Bianco notte,
Cio che disse, C’¢ tutto. Soprattutto quest’ultimo ¢ un bel
titolo; ¢’é tutto, & vero, bisogna solo accorgersene e saperlo
cogliere, come fanno i poeti, o i pittori.

Riconosco molto di me stesso nella poesia di Tentije, nel
suo modo di osservare e nel suo approccio pragmatico. Nei
suoi versi non si trovano sentimenti espliciti, ma immagini
che suscitano una particolare emozione. Quello che vede
lui & capitato anche a noi di vederlo, solo non abbiamo cer-
cato le parole per descriverlo e 'abbiamo messo da parte
come un vago ricordo.

Nel 1976 mi trasferii ad Amsterdam, in pieno centro. Fin
dal primo momento mi sembro il mio destino, ma a volte
sentivo un’indefinibile nostalgia per il paesaggio olandese
dei polder in cui ero cresciuto. Allora mi affrettavo a rag-
giungere lo Schermer, il Beemster, il Wormer, camminavo
lungo una diga e mi nutrivo degli ampi panorami. Era cosi
bello vedere le spatole bianche che volavano contro lo sfon-
do delle nuvole grigie e i merli che zampettavano nell’erba,
sentire starnazzare le oche selvatiche, sempre in coppia;
le pecore belavano, un cavallo nitriva in lontananza. Era
cosi rassicurante vedere emergere all'orizzonte i villaggi
con lo stesso profilo che avevano nel XVIII secolo; paesini
come Graft, De Rijp, Jisp o le cittadine su quello che una
volta era lo Zuiderzee, che avevano perso la loro impor-
tanza ma non il loro carattere. Edam mi era cara quanto
Monnickendam o Hoorn o Enkhuizen; le case sull’acqua
hanno per me sempre un fascino particolare. Andavo in
barca da Marken a Volendam, dove mangiavo una frittura
di pesce sempre un po’ troppo unta, e poi facevo ritorno
al villaggio con le case di legno verde e il faro piu bello del
mondo, che si pud raggiungere solo camminando su uno
stretto sentiero.
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Acqua ovunque, vento nelle orecchie, gabbiani che vol-
teggiano in un cielo argentato; ho ritrovato tutto questo
nella poesia di Hans Tentije:

Cio che permane dello sguardo sprofonda

in acque salmastre come il sonno, nelle sospese correnti
sotterranee

del tempo, lungo rive senza orizzonte

Tentije guarda alla sua giovinezza come a un idillio.
Un’infanzia trascorsa fra mare e polder. Non sarebbe volu-
to venire al mondo in un posto che non fosse Wijk aan Zee.
Forse in unaltra epoca, ma di certo non in un altro luogo.
Mi rende sempre felice incontrare qualcuno cosi, qualcuno
che non cerca rifugio nel sogno di un altrove, come invece
faccio io.

Quando andai a trovarlo, Tentije viveva in una casa co-
lonica ristrutturata a Wijdenes, un paesino fra Hoorn ed
Enkhuizen, protetto da un’alta diga che per secoli aveva
trattenuto le acque dello Zuiderzee. All'interno I'atmosfera
era cupa sotto le travi scure, ma non appena fuori ci trova-
vamo immersi in un mare di luce che dllunina tutto ma non
chiarisce nulla. Un verso come questo — #llumina tutto ma
non chiarisce nulla — mi colpisce quanto un bel panorama.

In quel periodo stavo scrivendo una serie di articoli per
lo Haagse Post, di cui ero art editor, intitolata «Poesia», cosi
andai a trovare Tentije perché volevo sapere di pit della
sua misteriosa poesia «L.a morte di Thaulow». Lui disse:
«D’accordo, ma allora si va allo Spaander.»

E cosi che sono stato per la prima volta all’hotel, e non
poteva andarmi meglio. Con un poeta come guida, sono
entrato in un mondo che per molti pittori era praticamente
un mito.



