
Jan Brokken

LA SCOPERTA
DELL’OLANDA

traduzione di Claudia Cozzi



1
La morte di Thaulow

L’Hotel Spaander è fallito. Colpa del Covid: i turisti asia-
tici – cinesi, giapponesi, coreani – non sono più arrivati. 
Quando anche il ristorante caffetteria ha dovuto chiudere 
i battenti, non c’è stato più niente da fare. Tutte le tende 
delle camere sono state tirate, e sull’albergo vicino al porto 
di Volendam è calato il sipario.

Quando ho letto la notizia sul giornale, mi sono chie-
sto che fine avrebbero fatto i quadri. Allo Spaander non 
c’era una sola parete vuota, neanche quella sotto la sca-
la. Centinaia e centinaia di schizzi preparatori, acquerelli, 
gouache e dipinti a olio, molti dei quali di pittori rinomati.

Nel 1980 ho visitato quell’albergo in compagnia del 
poeta Hans Tentije. Pavimenti scricchiolanti, luce chiara 
che dall’acqua entrava nell’hotel diffondendosi sulle pareti 
coperte di dipinti. Bevemmo un caffè col latte; il poeta si 
accese la pipa e si mise a raccontare pensieroso, ora fissan-
do lo sguardo sul volto rugoso di un pescatore dipinto in 
tonalità aspre e rosse, ora lasciandolo vagare liberamente 
sull’acqua, un’acqua salmastra che un tempo era salata.

Hans Tentije aveva suppergiù trentacinque anni, i ca-
pelli lunghi e lisci. Era considerato un talento emergente 
tra i poeti olandesi, e si rivelò all’altezza delle aspettative: 
in quarant’anni pubblicò venti raccolte, con titoli come 



14

Quello che fa la luce, Di primavera e morte, Bianco notte, 
Ciò che disse, C’è tutto. Soprattutto quest’ultimo è un bel 
titolo; c’è tutto, è vero, bisogna solo accorgersene e saperlo 
cogliere, come fanno i poeti, o i pittori.

Riconosco molto di me stesso nella poesia di Tentije, nel 
suo modo di osservare e nel suo approccio pragmatico. Nei 
suoi versi non si trovano sentimenti espliciti, ma immagini 
che suscitano una particolare emozione. Quello che vede 
lui è capitato anche a noi di vederlo, solo non abbiamo cer-
cato le parole per descriverlo e l’abbiamo messo da parte 
come un vago ricordo.

Nel 1976 mi trasferii ad Amsterdam, in pieno centro. Fin 
dal primo momento mi sembrò il mio destino, ma a volte 
sentivo un’indefinibile nostalgia per il paesaggio olandese 
dei polder in cui ero cresciuto. Allora mi affrettavo a rag-
giungere lo Schermer, il Beemster, il Wormer, camminavo 
lungo una diga e mi nutrivo degli ampi panorami. Era così 
bello vedere le spatole bianche che volavano contro lo sfon-
do delle nuvole grigie e i merli che zampettavano nell’erba, 
sentire starnazzare le oche selvatiche, sempre in coppia; 
le pecore belavano, un cavallo nitriva in lontananza. Era 
così rassicurante vedere emergere all’orizzonte i villaggi 
con lo stesso profilo che avevano nel XVIII secolo; paesini 
come Graft, De Rijp, Jisp o le cittadine su quello che una 
volta era lo Zuiderzee, che avevano perso la loro impor-
tanza ma non il loro carattere. Edam mi era cara quanto 
Monnickendam o Hoorn o Enkhuizen; le case sull’acqua 
hanno per me sempre un fascino particolare. Andavo in 
barca da Marken a Volendam, dove mangiavo una frittura 
di pesce sempre un po’ troppo unta, e poi facevo ritorno 
al villaggio con le case di legno verde e il faro più bello del 
mondo, che si può raggiungere solo camminando su uno 
stretto sentiero.
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Acqua ovunque, vento nelle orecchie, gabbiani che vol-
teggiano in un cielo argentato; ho ritrovato tutto questo 
nella poesia di Hans Tentije:

Ciò che permane dello sguardo sprofonda
in acque salmastre come il sonno, nelle sospese correnti

sotterranee
del tempo, lungo rive senza orizzonte

Tentije guarda alla sua giovinezza come a un idillio. 
Un’infanzia trascorsa fra mare e polder. Non sarebbe volu-
to venire al mondo in un posto che non fosse Wijk aan Zee. 
Forse in un’altra epoca, ma di certo non in un altro luogo. 
Mi rende sempre felice incontrare qualcuno così, qualcuno 
che non cerca rifugio nel sogno di un altrove, come invece 
faccio io.

Quando andai a trovarlo, Tentije viveva in una casa co-
lonica ristrutturata a Wijdenes, un paesino fra Hoorn ed 
Enkhuizen, protetto da un’alta diga che per secoli aveva 
trattenuto le acque dello Zuiderzee. All’interno l’atmosfera 
era cupa sotto le travi scure, ma non appena fuori ci trova-
vamo immersi in un mare di luce che illumina tutto ma non 
chiarisce nulla. Un verso come questo – illumina tutto ma 
non chiarisce nulla – mi colpisce quanto un bel panorama.

In quel periodo stavo scrivendo una serie di articoli per 
lo Haagse Post, di cui ero art editor, intitolata «Poesia», così 
andai a trovare Tentije perché volevo sapere di più della 
sua misteriosa poesia «La morte di Thaulow». Lui disse: 
«D’accordo, ma allora si va allo Spaander.»

È così che sono stato per la prima volta all’hotel, e non 
poteva andarmi meglio. Con un poeta come guida, sono 
entrato in un mondo che per molti pittori era praticamente 
un mito.


