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C’è qualcosa di importante in noi, qualcosa che 
sta morendo: i sensi, che sono una cosa universale. 
Possiamo non essere d’accordo sulla politica, 
ma forse riusciremo a esserlo sui sensi. Stiamo 
morendo di tristezza. Il mondo intero sta morendo 
di tristezza. Siamo!noi!il nemico.

John Cassavetes
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Prologo

I spy, I spy with my little eye



Tanti anni fa, ero seduta su una panchina 
in riva a un fiordo in Norvegia, su al nord. 
Il paesaggio era angoscioso: montagne irte di 
crepacci, acqua scura, a tratti increspata da 
una raffica di vento. Un affondo di primave-
ra aveva fatto sciogliere la neve con un sole 
pallido. Nella luce insperata del pomeriggio 
domenicale parecchie persone erano venute a 
piedi dalla vicina città universitaria. Passava-
no sul sentiero dietro la panchina, i resti di 
neve che scricchiolavano sotto le suole, chiac-
chieravano in tono sommesso, alcune con risa 
smorzate, il corteo a passeggio aveva qualco-
sa di solenne, e presto mi immaginai di dare 
la schiena a un film di Carl Theodor Dreyer, 
senza voltarmi. 

Una donna si sedette accanto a me. Si vede-
va subito che non era norvegese come non lo 
ero io. Era bassa e rotondetta, e nei miei ricor-
di dondolava le gambe. Per un po’ guardam-
mo entrambe il fiordo scuro, poi mi doman-
dò in inglese da dove venissi. Lei era fuggita 
qualche anno prima dalla guerra nella nativa 
Jugoslavia, e dopo lunghe ricerche aveva tro-
vato un posto all’università nella città vicina. 
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Mi raccontò della guerra e della regione da cui 
veniva, una vasta piana nel nord della Serbia, 
una città non lontana dal confine con l’Un-
gheria. Descrisse il fiume, i grandi campi di 
mais, la conformazione di città e villaggi che 
sembravano tutti disegnati col righello, con 
le strade che correvano diritte da sud a nord 
o da est a ovest, e trattandosi di una regione 
molto piatta capitava spesso di vedere da un 
capo all’altro di una strada e magari anche 
oltre, fino all’orizzonte. Mentre la breve gior-
nata norvegese di inizio primavera volgeva al 
termine e lei cominciava a battere i denti per 
il freddo, continuò a evocare la piattezza e la 
vastità della sua terra d’origine meridionale e 
polverosa, che sembrava quasi inimmaginabi-
le e perfino fiabesca nel posto in cui ci trova-
vamo, e ricordò infine che lì, in quella regione 
un tempo appartenuta all’Ungheria e rimasta 
vicina col pensiero alla capitale ungherese 
nonostante il confine tracciato in seguito tra 
Ungheria e Jugoslavia, si usava dire che ba-
stava salire su una zucca per vedere fino a Bu-
dapest. Prova a immaginare, disse tremando, 
prova solo a immaginare: salire su una zucca 
e poter vedere così lontano. Sempre.



II

È il vedere che determina il nostro posto 
all’interno del mondo che ci circonda.
John Berger, «Questione di sguardi»


