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C’¢ qualcosa di importante in noi, qualcosa che
sta morendo: i sensi, che sono una cosa universale.
Possiamo non essere d'accordo sulla politica,
ma forse riusciremo a esserlo sui sensi. Stiamo
morendo di tristezza. 1l mondo intero sta morendo
di tristezza. Stamo not il nemico.

John Cassavetes
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Prologo

Ispy, 1 spy with my little eye



Tanti anni fa, ero seduta su una panchina
in riva a un fiordo in Norvegia, su al nord.
Il paesaggio era angoscioso: montagne irte di
crepacci, acqua scura, a tratti increspata da
una raffica di vento. Un affondo di primave-
ra aveva fatto sciogliere la neve con un sole
pallido. Nella luce insperata del pomeriggio
domenicale parecchie persone erano venute a
piedi dalla vicina citta universitaria. Passava-
no sul sentiero dietro la panchina, i resti di
neve che scricchiolavano sotto le suole, chiac-
chieravano in tono sommesso, alcune con risa
smorzate, il corteo a passeggio aveva qualco-
sa di solenne, e presto mi immaginai di dare
la schiena a un film di Carl Theodor Dreyer,
senza voltarmi.

Una donna si sedette accanto a me. Si vede-
va subito che non era norvegese come non lo
ero i0. Era bassa e rotondetta, e nei miei ricor-
di dondolava le gambe. Per un po’ guardam-
mo entrambe il fiordo scuro, poi mi doman-
do in inglese da dove venissi. Lei era fuggita
qualche anno prima dalla guerra nella nativa
Jugoslavia, e dopo lunghe ricerche aveva tro-
vato un posto all’universita nella citta vicina.
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Mi racconto della guerra e della regione da cui
veniva, una vasta piana nel nord della Serbia,
una citta non lontana dal confine con 1'Un-
gheria. Descrisse il fiume, i grandi campi di
mais, la conformazione di citta e villaggi che
sembravano tutti disegnati col righello, con
le strade che correvano diritte da sud a nord
o da est a ovest, e trattandosi di una regione
molto piatta capitava spesso di vedere da un
capo all’altro di una strada e magari anche
oltre, fino all'orizzonte. Mentre la breve gior-
nata norvegese di inizio primavera volgeva al
termine e lei cominciava a battere i denti per
il freddo, continuo a evocare la piattezza e la
vastita della sua terra d’origine meridionale e
polverosa, che sembrava quasi inimmaginabi-
le e perfino fiabesca nel posto in cui ci trova-
vamo, e ricordo infine che [i, in quella regione
un tempo appartenuta all’'Ungheria e rimasta
vicina col pensiero alla capitale ungherese
nonostante il confine tracciato in seguito tra
Ungheria e Jugoslavia, si usava dire che ba-
stava salire su una zucca per vedere fino a Bu-
dapest. Prova a immaginare, disse tremando,
prova solo a immaginare: salire su una zucca
e poter vedere cosi lontano. Sempre.
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E il vedere che determina il nostro posto
all’interno del mondo che ci circonda.
John Berger, «Questione di sguardi»



