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A miei genitori e a mia sorella
A Ida



Ogni tanto mi capita di incontrare perso-
ne che mi hanno conosciuto da bambino e 
non si aspettavano di rivedermi da adulto. 
Di solito nascondono la sorpresa per edu-
cazione. Hanno bisogno di un’apertura nel 
discorso, di una specie di vuoto, per espri-
mere ad alta voce il primo pensiero che 
hanno avuto vedendomi: Sei ancora vivo?

Alle scuole medie l’insegnante di religione 
mi raccontò una storia. Quando era morto 
il marito si era tagliata i suoi capelli lunghi 
e poi si era immersa nella vasca da bagno: 
per lei era stata una forma di purificazione. 
Dava molto peso ai rituali e a lezione por-
tava una serietà che io, da quattordicenne 
serissimo, apprezzavo molto. Volevo impa-
rare il più possibile; sentivo di dover fare 
in fretta.

Fu lei a insegnarmi l’espressione fase limi-
nale, che definisce il momento più delicato 
dei riti di passaggio, quando ci si trova tra 
due mondi. È la fase in cui un adolescente 
non è più un bambino ma non è ancora un 
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adulto, quella in cui una persona morente 
ha abbandonato il mondo dei vivi ma non 
è ancora entrata a far parte degli antenati. 
È la fase in cui può andare tutto a rotoli, 
ma anche quella in cui avviene la trasfor-
mazione. È la fase in cui nasciamo. Senza, 
il mondo non andrebbe avanti.

Dopo le medie sono andato al liceo e dopo 
ancora all’università. A un certo punto ho 
rincontrato la mia vecchia insegnante a un 
convegno. Aveva continuato a studiare e 
scritto una tesi di laurea sulla mitologia nor-
rena, sugli jotunn, sui lati oscuri e perico-
losi degli esseri umani. Io avevo vinto una 
borsa per un dottorato in linguistica e avevo 
cominciato a concentrarmi sulla retorica, 
su come si può cambiare la realtà tramite 
la lingua. Lei si era occupata di storia delle 
mentalità, di paradigmi di pensiero che non 
possiamo più abbracciare. In un certo senso 
i nostri mondi erano tornati a incrociarsi.

La mia vecchia insegnante non si è stupita 
del fatto che stessi facendo un dottorato. La 
scuola media distava dieci minuti a piedi 
dalla biblioteca universitaria, dove all’epo-
ca andavo a prendere in prestito libri sullo 
sciamanesimo delle popolazioni indigene 
siberiane usando la tessera di mia madre. 
La mia familiarità con il mondo accademi-
co si sentiva da come parlavo, aveva pla-
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smato l’immagine che davo agli altri. Mi 
proiettava verso un certo percorso, come 
l’incipit di un libro indica la direzione che 
prenderà il racconto.

La mia insegnante era però stupita da quan-
to stessi bene. E questo aveva a che fare con 
l’altro racconto sul mio futuro, quello che 
non riguardava il linguaggio, ma il corpo.

È una frase che mi rende insicuro. Come ti 
trovo bene. Eh sì, vero? Mi vesto elegante, ho 
passato anni a orientarmi tra tagli e stili. A di-
ciotto anni mi sono fatto fare un cappotto su 
misura. Mi piacciono le giacche con i polsini 
che si possono sbottonare e le camicie Ox-
ford con il colletto piegato nel modo giusto.

Ma non era quello che intendeva lei.

***

Ciò che stava dietro quella frase, lo stu-
pore per il fatto che sono vivo, è emerso 
più tardi quella sera. È successo anche con 
una scrittrice che era stata mia compagna 
di liceo. Una ventina d’anni dopo la scuo-
la ci siamo incontrati nella sala moresca 
dell’hotel Bristol di Oslo. Con un misto di 
riluttanza e malinconia, lo sguardo mite, 
mi ha detto che all’epoca lo sapevano tutti, 
che non avrei vissuto a lungo.
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Lo sapevano tutti? Io non lo sapevo. E se 
non ero io la fonte, da dove veniva quell’i-
dea? Lei non sapeva rispondere. Quell’idea 
c’era e basta, era un’ombra gettata da un 
niente. L’unico elemento concreto era il mio 
corpo. Mi muovevo per lo più in carrozzina, 
ma ogni tanto attraversavo il cortile della 
scuola a piedi, durante la ricreazione uscivo 
sulle mie gambe e stavo in cerchio insieme 
agli altri. Parlavamo degli insegnanti, parla-
vamo di Joyce, era una scuola così, e io mi 
ritenevo uno dei tanti. Non sapevo di avere 
un’aura particolarmente tragica.

Invece lo sapevo. Solo che non avevo le pa-
role per dirlo. Le sto cercando adesso.

Ho avuto un percorso simile a quello di 
tanti altri. Abito nella città dove sono cre-
sciuto, sono un accademico, figlio di acca-
demici. Vivo una vita come la loro. Sono 
sposato e ho un figlio con Ida, una donna 
che scrive. Mio figlio ha i miei occhi, che 
sono quelli di mia madre, e alcuni tratti 
del suo viso ricordano le foto di mio padre 
da bambino. Questi sono i fili che tengono 
insieme la mia vita, questo è il mio tessuto.

Quando mi riconosce qualcuno che mi ri-
cordava da piccolo, qualcosa si incrina, si 
spacca. L’immagine si increspa. Per un at-
timo la vita che vivo è sostituita da ciò che 
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non è successo, passa un’ombra, appaiono 
immagini sfocate ma familiari, fantasmi di 
un futuro diverso che mi hanno persegui-
tato fino all’età adulta.

Al riconoscimento segue lo stesso compli-
mento – Come stai bene – ed è quel bene, 
quel bisillabo in fondo a una frase di circo-
stanza, che contiene tutto: ciò che sarebbe 
potuto succedere, ciò che non è successo.

Stai meglio?

No, rispondo, la mia forma fisica è più o 
meno la stessa di allora. La carrozzina è la 
stessa, cammino un poco, la salute regge.

Però mi sembri stare meglio.

La memoria ci gioca tanti scherzi, in com-
butta con le nostre aspettative. Il passato 
non è ciò che è successo allora, ma ciò di 
cui parliamo adesso.

Non dovresti essere morto?

Ho superato ogni aspettativa, brillante-
mente, senza altri alleati all’infuori del mio 
corpo, che ha vissuto la propria vita, alle 
proprie condizioni. Il mio corpo non co-
nosce né la diagnosi né la prognosi che ha 
ricevuto, ed è meglio così.
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Non ti ho chiesto pronostici, come diceva 
Han Solo.

Questo sono io da adulto. Questo sono io da 
padre. Questo è mio figlio, ha i miei occhi 
ma non la mia diagnosi. Anche lui, in tanti 
sensi, è il risultato di ciò che non è successo.

***

Verso l’ignoto; non sappiamo dove siamo 
diretti.
La barca su cui viaggiamo ha una falla, 
sappiamo di essere animali morenti.
Sogniamo Bisanzio, sgottiamo con tutte le 
nostre forze, navighiamo insieme.
Siamo argonauti, cosmonauti, avventurieri, 
esploratori. Siamo in viaggio.

***

Tra la fine della scuola superiore e l’inizio 
dei vent’anni vivevo di film.

Andavo alla cineteca di Dronningens gate, 
sia d’estate che d’inverno. Una volta al 
mese, la domenica sera, c’era una proiezio-
ne a sorpresa: finché non si spegnevano le 
luci, nessuno sapeva di che film si trattava. 
Mi mettevo in fila insieme ai miei amici. La 
mattina c’erano le proiezioni per la stampa 
e io ero lì, solo, nella sala semivuota.
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Ho passato in rassegna l’intera storia del 
cinema, dall’epoca del muto in avanti, vo-
levo conoscere tutti i registi principali, tut-
to ciò che contava.

A un certo punto mi sono imbattuto in 
Wim Wenders. Nel Cielo sopra Berlino, 
Bruno Ganz interpreta un angelo che vaga 
per la città (con i capelli raccolti in una 
coda e un logoro cappotto scuro). Nessu-
no lo vede, ma lui osserva e ascolta. Posa 
una mano invisibile sulla spalla di qualcu-
no, è presente. La sceneggiatura è di Peter 
Handke, ma all’epoca non lo sapevo. Tra 
i personaggi c’è un vecchio cieco di nome 
Omero, ma all’epoca non ci feci caso.

Quello che mi colpì è che l’angelo diventa 
umano. Si innamora, ma la faccenda è al 
tempo stesso più semplice e più complicata 
di come sembra. Esce dall’eternità per en-
trare nell’attimo. Gli antichi greci avevano 
due parole per indicare il tempo: kronos, 
cioè l’ordine cosmico, e kairos, il qui e ora; 
il kairos è dove viviamo noi e dove cade 
l’angelo. Lui vuole tutto ciò che c’è nel kai-
ros, tutto ciò che è qui, i suoni, gli odori, 
i sapori. Un caffè, una sigaretta (che ben 
si adattano al cappotto e ai capelli lunghi). 
Gli angeli immortalati nel cinema sono 
sempre imprigionati nel tempo. 


