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A miei genitori e a mia sorella

A lda



Ogni tanto mi capita di incontrare perso-
ne che mi hanno conosciuto da bambino e
non si aspettavano di rivedermi da adulto.
Di solito nascondono la sorpresa per edu-
cazione. Hanno bisogno di un’apertura nel
discorso, di una specie di vuoto, per espri-
mere ad alta voce il primo pensiero che
hanno avuto vedendomi: Sez ancora vivo?

Alle scuole medie 'insegnante di religione
mi raccontod una storia. Quando era morto
il marito si era tagliata i suoi capelli lunghi
e poi si era immersa nella vasca da bagno:
per lei era stata una forma di purificazione.
Dava molto peso ai rituali e a lezione por-
tava una serieta che io, da quattordicenne
serissimo, apprezzavo molto. Volevo impa-
rare il pitt possibile; sentivo di dover fare
in fretta.

Fu lei a insegnarmi l'espressione fase limzi-
nale, che definisce il momento pit delicato
dei riti di passaggio, quando ci si trova tra
due mondi. E la fase in cui un adolescente
non ¢ pitt un bambino ma non ¢ ancora un
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adulto, quella in cui una persona morente
ha abbandonato il mondo dei vivi ma non
¢ ancora entrata a far parte degli antenati.
E la fase in cui pud andare tutto a rotoli,
ma anche quella in cui avviene la trasfor-
mazione. E la fase in cui nasciamo. Senza,
il mondo non andrebbe avanti.

Dopo le medie sono andato al liceo e dopo
ancora all’'universita. A un certo punto ho
rincontrato la mia vecchia insegnante a un
convegno. Aveva continuato a studiare e
scritto una tesi di laurea sulla mitologia nor-
rena, sugli jotunn, sui lati oscuri e perico-
losi degli esseri umani. Io avevo vinto una
borsa per un dottorato in linguistica e avevo
cominciato a concentrarmi sulla retorica,
su come si pud cambiare la realta tramite
la lingua. Lei si era occupata di storia delle
mentalita, di paradigmi di pensiero che non
possiamo piti abbracciare. In un certo senso
i nostri mondi erano tornati a incrociarsi.

La mia vecchia insegnante non si & stupita
del fatto che stessi facendo un dottorato. La
scuola media distava dieci minuti a piedi
dalla biblioteca universitaria, dove all’epo-
ca andavo a prendere in prestito libri sullo
sciamanesimo delle popolazioni indigene
siberiane usando la tessera di mia madre.
La mia familiarita con il mondo accademi-
co si sentiva da come parlavo, aveva pla-
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smato I'immagine che davo agli altri. Mi
proiettava verso un certo percorso, come
I'incipit di un libro indica la direzione che
prendera il racconto.

La mia insegnante era pero stupita da guan-
to stessi bene. E questo aveva a che fare con
l'altro racconto sul mio futuro, quello che
non riguardava il linguaggio, ma il corpo.

E una frase che mi rende insicuro. Comze ti
trovo bene. Eh si, vero? Mi vesto elegante, ho
passato anni a orientarmi tra tagli e stili. A di-
ciotto anni mi sono fatto fare un cappotto su
misura. Mi piacciono le giacche con i polsini
che si possono sbottonare e le camicie Ox-
ford con il colletto piegato nel modo giusto.

Ma non era quello che intendeva lei.

Cio che stava dietro quella frase, lo stu-
pore per il fatto che sono vivo, & emerso
pitt tardi quella sera. E successo anche con
una scrittrice che era stata mia compagna
di liceo. Una ventina d’anni dopo la scuo-
la ci siamo incontrati nella sala moresca
dell’hotel Bristol di Oslo. Con un misto di
riluttanza e malinconia, lo sguardo mite,
mi ha detto che all’epoca lo sapevano tutti,
che non avrei vissuto a lungo.
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Lo sapevano tutti? lo non lo sapevo. E se
non ero io la fonte, da dove veniva quell’i-
dea? Lei non sapeva rispondere. Quell’idea
cera e basta, era un'ombra gettata da un
niente. Lunico elemento concreto era il mio
corpo. Mi muovevo per lo pit in carrozzina,
ma ogni tanto attraversavo il cortile della
scuola a piedi, durante la ricreazione uscivo
sulle mie gambe e stavo in cerchio insieme
agli altri. Parlavamo degli insegnanti, parla-
vamo di Joyce, era una scuola cosi, e io mi
ritenevo uno dei tanti. Non sapevo di avere
un’aura particolarmente tragica.

Invece lo sapevo. Solo che non avevo le pa-
role per dirlo. Le sto cercando adesso.

Ho avuto un percorso simile a quello di
tanti altri. Abito nella citta dove sono cre-
sciuto, sono un accademico, figlio di acca-
demici. Vivo una vita come la loro. Sono
sposato e ho un figlio con Ida, una donna
che scrive. Mio figlio ha i miei occhi, che
sono quelli di mia madre, e alcuni tratti
del suo viso ricordano le foto di mio padre
da bambino. Questi sono i fili che tengono
insieme la mia vita, questo ¢ il mio tessuto.

Quando mi riconosce qualcuno che mi ri-
cordava da piccolo, qualcosa si incrina, si
spacca. L'immagine si increspa. Per un at-
timo la vita che vivo ¢ sostituita da cio che
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non ¢& successo, passa un'ombra, appaiono
immagini sfocate ma familiari, fantasmi di
un futuro diverso che mi hanno persegui-
tato fino all’eta adulta.

Al riconoscimento segue lo stesso compli-
mento — Comze stai bene — ed & quel bene,
quel bisillabo in fondo a una frase di circo-
stanza, che contiene tutto: cid che sarebbe
potuto succedere, cio che non ¢ successo.

Stai meglio?

No, rispondo, la mia forma fisica & pit o
meno la stessa di allora. La carrozzina ¢ la
stessa, cammino un poco, la salute regge.

Pero mi sembri stare meglio.

La memoria ci gioca tanti scherzi, in com-
butta con le nostre aspettative. Il passato
non ¢ cid che ¢ successo allora, ma cio di
cui parliamo adesso.

Non dovresti essere morto?

Ho superato ogni aspettativa, brillante-
mente, senza altri alleati all’infuori del mio
corpo, che ha vissuto la propria vita, alle
proprie condizioni. Il mio corpo non co-
nosce né la diagnosi né la prognosi che ha
ricevuto, ed ¢ meglio cosi.
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Non ti ho chiesto pronostici, come diceva

Han Solo.

Questo sono io da adulto. Questo sonoio da
padre. Questo ¢ mio figlio, ha i miei occhi
ma non la mia diagnosi. Anche lui, in tanti
sensi, & il risultato di cid che non & successo.

Verso ’ignoto; non sappiamo dove siamo
diretti.

La barca su cui viaggiamo ha una falla,
sappiamo di essere animali morenti.
Sogniamo Bisanzio, sgottiamo con tutte le
nostre forze, navighiamo insieme.

Siamo argonauti, cosmonauti, avventurieri,
esploratori. Siamo in viaggio.

Tra la fine della scuola superiore e I'inizio
dei vent'anni vivevo di film.

Andavo alla cineteca di Dronningens gate,
sia d’estate che d’inverno. Una volta al
mese, la domenica sera, c’era una proiezio-
ne a sorpresa: finché non si spegnevano le
luci, nessuno sapeva di che film si trattava.
Mi mettevo in fila insieme ai miei amici. La
mattina c'erano le proiezioni per la stampa
e io ero li, solo, nella sala semivuota.
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Ho passato in rassegna 'intera storia del
cinema, dall’epoca del muto in avanti, vo-
levo conoscere tutti i registi principali, tut-
to cio che contava.

A un certo punto mi sono imbattuto in
Wim Wenders. Nel Cielo sopra Berlino,
Bruno Ganz interpreta un angelo che vaga
per la citta (con i capelli raccolti in una
coda e un logoro cappotto scuro). Nessu-
no lo vede, ma lui osserva e ascolta. Posa
una mano invisibile sulla spalla di qualcu-
no, ¢ presente. La sceneggiatura ¢ di Peter
Handke, ma all’epoca non lo sapevo. Tra
i personaggi c’¢ un vecchio cieco di nome
Omzero, ma all’epoca non ci feci caso.

Quello che mi colpi ¢ che I'angelo diventa
umano. Si innamora, ma la faccenda ¢ al
tempo stesso pit semplice e pitt complicata
di come sembra. Esce dall’eternita per en-
trare nell’attimo. Gli antichi greci avevano
due parole per indicare il tempo: kronos,
cioe l'ordine cosmico, e kazros, il qui e ora;
il kairos & dove viviamo noi e dove cade
I'angelo. Lui vuole tutto cio che ¢’¢ nel kaz-
ros, tutto cio che & qui, i suoni, gli odori,
i sapori. Un caffe, una sigaretta (che ben
si adattano al cappotto e ai capelli lunghi).
Gli angeli immortalati nel cinema sono
sempre imprigionati nel tempo.



