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Questo libro è dedicato a Zayd ibn Harith e 
Zayd ibn Thalith.

Benché le storie e gli avvenimenti narrati nel 
Messaggero siano basati su fatti storici, il li-
bro va letto secondo le leggi della letteratura.
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1. Zayd, il cronista

Zayd ibn Thalith è il mio nome.
Ero il cronista del messaggero Muhammad.
Il messaggero non aveva figli maschi. Mi adot-

tò quando avevo all’incirca sette anni.
Mi chiamavano tutti Zayd ibn Muhammad: 

Zayd il figlio di Muhammad.

Dovevo avere cinque anni quando mia madre 
mi portò a trovare dei parenti nella città di 
Ta’if. Non ho ricordi di quel viaggio, è stata lei, 
molti anni dopo, a raccontarmi come andaro-
no le cose: «Attraversavamo il deserto con una 
carovana di dodici cammelli. Ti tenevo sem-
pre in grembo. Finché eravamo in sella stavi 
fermo e guardavi il paesaggio, ma appena la 
carovana si fermava a riposare, facevo fatica a 
tenerti vicino. Scappavi da tutte le parti e an-
davi con chiunque. Al mercato di Ta’if ti sei 
liberato della mia mano e sei scomparso dietro 
una bancarella. Ti sono corsa dietro, ma non 
ti ho più visto. Sono corsa alle altre bancarel-
le: nessuna traccia di Zayd. Piangevo, gridavo, 
correvo avanti e indietro, ma non eri da nessu-
na parte. Quando il mercato finì e tutti se ne 
andarono, rimasi lì a mani vuote. Non osavo 
tornare da tuo padre. Avevo perso il suo figlio 
prediletto.»
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Io, Zayd, ero stato rapito e non so più come 
avvenne. Non mi ricordo più neanche di mia 
madre, o del mercato. Ma mi rivedo come fosse 
ieri, nudo e sporco in una gabbia con altri bam-
bini nudi, come un branco di scimmiette.

A posteriori ho capito di essere passato da un 
mercante all’altro per due anni.

Quando avevo sette anni fui comprato da un 
piccolo mercante di schiavi della Mecca al ba-
zar di Jandal.

Quell’uomo si chiamava Hakim bin Haram 
e aveva una grossa pancia. Mi portò alla Mecca.

Da quel momento ricordo quasi tutto, perché 
fu una svolta radicale nella mia vita.

Sapevo che La Mecca era la mia città e spe-
ravo di incontrare i miei genitori per strada o al 
mercato degli schiavi. Ripetevo tutto il giorno i 
loro nomi come una nenia per non dimenticarli.

Mio padre si chiamava Thabit bin Sharasil.
Il nome di mia madre era Sadi bin Salab.
Sognavo il momento in cui vedendo mia 

madre al mercato avrei urlato: «Sadi bin Salab, 
sono Zayd, tuo figlio!»

Ma la madre e il padre della mia immagina-
zione non potevano essere uguali a quelli della 
realtà. In più neanche loro avrebbero potuto ri-
conoscermi, perché ero cambiato: il sole aveva 
colorato la mia pelle di bruno scuro.

Ma niente è più capriccioso del destino.

Il mercante di schiavi Hakim bin Haram mi por-
tò a casa sua e mi liberò in cortile come una capra. 
Qualche ora dopo mi permise di entrare in casa.

Quel primo giorno bussarono alla porta e 
Hakim urlò: «Va’ ad aprire, Zayd!»
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Ubbidii. Entrò una donna di una certa età. 
Pensai che fosse sua moglie.

«E tu chi sei?» mi chiese con tono dolce.
Non risposi.
«Come ti chiami?»
«Si chiama Zayd», urlò il mio padrone dalla 

sua stanza, «l’ho comprato al mercato di Jandal.»
La donna era una sua cugina. Si fermò a par-

lare un po’ con lui e quando uscì dalla sua stan-
za disse: «Andiamo, tu vieni con me.»

Guardai incerto il mio padrone. «Sei fortu-
nato, Zayd», disse lui. «Mia cugina non ha fi-
gli maschi e ti ha appena comprato. Si chiama 
Khadija e adesso è lei la tua padrona. Compor-
tati bene.»

Khadija mi prese per mano e mi portò via.
Per quanto fossi piccolo, capii subito di esse-

re finito in una casa meravigliosa. Perché rispet-
to alle altre case della Mecca, Khadija abitava in 
una piccola reggia.

Mi fece lavare e indossare abiti nuovi. Ritornai 
un essere umano, un bambino come gli altri.

Verso sera arrivò suo marito.
«Ho una bella sorpresa per te!» gli disse lei 

indicandomi con aria felice.
Suo marito si chiamava Muhammad ibn Abd 

Allah. Più tardi sarebbe diventato il messaggero 
di Allah.

Il mattino dopo Muhammad mi ordinò: «Se-
guimi, Zayd!»

Era il mio nuovo padrone. Non ero tenuto a 
sapere dove andasse, lo seguii e basta.

Non potevo sapere che stava andando alla 
ricerca dei miei genitori.
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E li trovò. Loro non riuscivano a credere che 
fossi davvero loro figlio, così alto, così pulito 
e vestito bene. Mia madre se ne stava contro 
il muro, rigida come una trave, non riusciva a 
muoversi dallo spavento. Mio padre si lasciò ca-
dere in ginocchio ai piedi di Muhammad, ma 
lui lo aiutò a rialzarsi.

Rimasi una settimana nella misera casupola 
di mio padre, ma il venerdì lui mi riportò da 
Muhammad dicendo: «La sua felicità è con voi. 
E se lui è felice, lo siamo anche noi.»

Fu così che diventai il figlio di Muhammad.

Khadija era la prima moglie di Muhammad.
Lei mi ha insegnato a leggere, mi ha inse-

gnato a scrivere, ma è stato Muhammad il mio 
maestro. L’ho seguito come un’ombra fino alla 
sua tomba.

Allora non sapevo perché lo facevo.
Poi l’ho capito. Andavo pazzo per la poesia e 

mi perdevo nei suoi racconti.

Quando iniziò la sua missione di messaggero 
anche la mia vita cambiò radicalmente. Non 
lo lasciavo solo neanche un istante, a meno che 
non dovessi allontanarmi per qualche incarico.

Quando gli veniva rivelato un testo tremava 
tutto. Poi crollava sulle gambe, cadeva in ginoc-
chio e premeva la testa a terra come un cavallo, 
farfugliando parole incomprensibili.

In quei momenti eravamo spesso soli. Le pri-
me volte mi spaventavo, non sapevo cosa fare. 
Allora correvo ad avvertire Khadija.

Ma poi smisi di farlo. Capivo che il mio 
compito era quello di stargli vicino e che do-
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vevo imparare ad affrontare da solo quelle si-
tuazioni.

Aspettavo con calma che ricevesse il messag-
gio, finché cadeva a terra sfinito. Poi lo coprivo 
subito con una coperta e lo lasciavo riposare.

Quando Muhammad morì, ero un uomo adul-
to. Avevo ancora tutti i capelli neri, ma i baffi 
già mezzi grigi.

Ero ancora in profondo lutto per la sua mor-
te, quando un cavaliere in sella a un arabo baio 
si fermò davanti alla mia porta.

«Zayd!» mi chiamò. Era il messo di Omar.
Non esitai. Sapevo perché Omar mi aveva 

mandato a chiamare, montai a cavallo e lo seguii.
Dopo Muhammad era Omar la guida più 

importante dell’Islam. Fu lui ad assumere il co-
mando alla sua morte. Era un capo astuto e uno 
spietato condottiero.

Madido di sudore, mi inginocchiai ai suoi 
piedi.

«Zayd ibn Thalith!» disse. «Muhammad se 
n’è andato, ma noi non abbiamo le sue rivelazio-
ni. Raccogli i suoi testi. Subito. Non c’è tempo 
da perdere!»

Conoscevo Omar, e lui conosceva me, ogni 
altra parola era superflua.

Gli baciai la mano, uscii, balzai a cavallo e 
lasciai la città al galoppo verso i campi. Ero 
talmente ebbro di felicità per l’incarico che mi 
aveva affidato, che per un attimo smarrii la via 
di casa.

Quella notte non riuscivo a prendere sonno. 
Ah, che notte radiosa, che missione gloriosa! 
Ma come mettermi all’opera? Ero stato diret-
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tamente testimone della rivelazione di alcuni 
testi. Ma la maggior parte dovevo raccoglierli 
attingendo alla memoria dei suoi seguaci.

Andai alla finestra e contemplai la notte infi-
nitamente serena sopra il deserto.

A me, Zayd ibn Thalith, era stato dato di tra-
scrivere il Corano.

Colui a cui toccava questo onore, doveva sa-
per trattenere le lacrime per non morire di fe-
licità.

Non appena la luce dell’alba sfiorò la mia fi-
nestra, presi la borsa e sellai il cavallo.

Ero partito!


