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Questo libro ¢ dedicato a Zayd ibn Harith e
Zayd ibn Thalith.

Benché le storie e gli avvenimenti narrati nel
Messaggero siano basati su fatti storici, il li-
bro va letto secondo le leggi della letteratura.
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1. Zayd, il cronista

Zayd ibn Thalith ¢ il mio nome.

Ero il cronista del messaggero Muhammad.

Il messaggero non aveva figli maschi. Mi adot-
to quando avevo all’incirca sette anni.

Mi chiamavano tutti Zayd ibn Muhammad:
Zayd il figlio di Muhammad.

Dovevo avere cinque anni quando mia madre
mi portd a trovare dei parenti nella citta di
Ta’if. Non ho ricordi di quel viaggio, ¢ stata lei,
molti anni dopo, a raccontarmi come andaro-
no le cose: «Attraversavamo il deserto con una
carovana di dodici cammelli. Ti tenevo sem-
pre in grembo. Finché eravamo in sella stavi
fermo e guardavi il paesaggio, ma appena la
carovana si fermava a riposare, facevo fatica a
tenerti vicino. Scappavi da tutte le parti e an-
davi con chiunque. Al mercato di Ta'if ti sei
liberato della mia mano e sei scomparso dietro
una bancarella. Ti sono corsa dietro, ma non
ti ho pit visto. Sono corsa alle altre bancarel-
le: nessuna traccia di Zayd. Piangevo, gridavo,
correvo avanti e indietro, ma non eri da nessu-
na parte. Quando il mercato fini e tutti se ne
andarono, rimasi li a mani vuote. Non osavo
tornare da tuo padre. Avevo perso il suo figlio
prediletto.»
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lo, Zayd, ero stato rapito e non so pili come
avvenne. Non mi ricordo pitt neanche di mia
madre, o del mercato. Ma mi rivedo come fosse
ieri, nudo e sporco in una gabbia con altri bam-
bini nudi, come un branco di scimmiette.

A posteriori ho capito di essere passato da un
mercante all’altro per due anni.

Quando avevo sette anni fui comprato da un
piccolo mercante di schiavi della Mecca al ba-
zar di Jandal.

Quell'vomo si chiamava Hakim bin Haram
e aveva una grossa pancia. Mi porto alla Mecca.

Da quel momento ricordo quasi tutto, perché
fu una svolta radicale nella mia vita.

Sapevo che La Mecca era la mia citta e spe-
ravo di incontrare i miei genitori per strada o al
mercato degli schiavi. Ripetevo tutto il giorno i
loro nomi come una nenia per non dimenticarli.

Mio padre si chiamava Thabit bin Sharasil.

Il nome di mia madre era Sadi bin Salab.

Sognavo il momento in cui vedendo mia
madre al mercato avrei urlato: «Sadi bin Salab,
sono Zayd, tuo figlio!»

Ma la madre e il padre della mia immagina-
zione non potevano essere uguali a quelli della
realta. In pitt neanche loro avrebbero potuto ri-
conoscermi, perché ero cambiato: il sole aveva
colorato la mia pelle di bruno scuro.

Ma niente ¢ pit capriccioso del destino.

Il mercante di schiavi Hakim bin Haram mi por-
t0 a casa sua e mi libero in cortile come una capra.
Qualche ora dopo mi permise di entrare in casa.

Quel primo giorno bussarono alla porta e
Hakim urlo: «Va’ ad aprire, Zayd!»
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Ubbidii. Entro una donna di una certa eta.
Pensai che fosse sua moglie.

«E tu chi sei?» mi chiese con tono dolce.

Non risposi.

«Come ti chiami?»

«Si chiama Zayd», urlo il mio padrone dalla
sua stanza, «I’ho comprato al mercato di Jandal.»

La donna era una sua cugina. Si fermo a par-
lare un po’ con lui e quando usci dalla sua stan-
za disse: «Andiamo, tu vieni con me.»

Guardai incerto il mio padrone. «Sei fortu-
nato, Zayd», disse lui. «Mia cugina non ha fi-
gli maschi e ti ha appena comprato. Si chiama
Khadjija e adesso ¢ lei la tua padrona. Compor-
tati bene.»

Khadija mi prese per mano e mi porto via.

Per quanto fossi piccolo, capii subito di esse-
re finito in una casa meravigliosa. Perché rispet-
to alle altre case della Mecca, Khadjija abitava in
una piccola reggia.

Mi fece lavare e indossare abiti nuovi. Ritornai
un essere umano, un bambino come gli altri.

Verso sera arrivo suo marito.

«Ho una bella sorpresa per te!» gli disse lei
indicandomi con aria felice.

Suo marito si chiamava Muhammad ibn Abd
Allah. Piu tardi sarebbe diventato il messaggero
di Allah.

Il mattino dopo Muhammad mi ordino: «Se-
guimi, Zayd!»

Era il mio nuovo padrone. Non ero tenuto a
sapere dove andasse, lo seguii e basta.

Non potevo sapere che stava andando alla
ricerca dei miei genitori.
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E li trovo. Loro non riuscivano a credere che
fossi davvero loro figlio, cosi alto, cosi pulito
e vestito bene. Mia madre se ne stava contro
il muro, rigida come una trave, non riusciva a
muoversi dallo spavento. Mio padre si lascio ca-
dere in ginocchio ai piedi di Muhammad, ma
lui lo aiuto a rialzarsi.

Rimasi una settimana nella misera casupola
di mio padre, ma il venerdi lui mi riporto da
Muhammad dicendo: «La sua felicita ¢ con voi.
E se lui é felice, lo siamo anche noi.»

Fu cosi che diventai il figlio di Muhammad.

Khadjija era la prima moglie di Muhammad.

Lei mi ha insegnato a leggere, mi ha inse-
gnato a scrivere, ma ¢ stato Muhammad il mio
maestro. L’ho seguito come un'ombra fino alla
sua tomba.

Allora non sapevo perché lo facevo.

Poi I'ho capito. Andavo pazzo per la poesia e
mi perdevo nei suoi racconti.

Quando inizio la sua missione di messaggero
anche la mia vita cambio radicalmente. Non
lo lasciavo solo neanche un istante, a meno che
non dovessi allontanarmi per qualche incarico.

Quando gli veniva rivelato un testo tremava
tutto. Poi crollava sulle gambe, cadeva in ginoc-
chio e premeva la testa a terra come un cavallo,
farfugliando parole incomprensibili.

In quei momenti eravamo spesso soli. Le pri-
me volte mi spaventavo, non sapevo cosa fare.
Allora correvo ad avvertire Khadija.

Ma poi smisi di farlo. Capivo che il mio
compito era quello di stargli vicino e che do-
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vevo imparare ad affrontare da solo quelle si-
tuazioni.

Aspettavo con calma che ricevesse il messag-
gio, finché cadeva a terra sfinito. Poi lo coprivo
subito con una coperta e lo lasciavo riposare.

Quando Muhammad mori, ero un uomo adul-
to. Avevo ancora tutti i capelli neri, ma i baff
gia mezzi grigi.

Ero ancora in profondo lutto per la sua mor-
te, quando un cavaliere in sella a un arabo baio
si fermo davanti alla mia porta.

«Zayd!» mi chiamo. Era il messo di Omar.

Non esitai. Sapevo perché Omar mi aveva
mandato a chiamare, montai a cavallo e lo seguii.

Dopo Muhammad era Omar la guida piu
importante dell’Tslam. Fu lui ad assumere il co-
mando alla sua morte. Era un capo astuto e uno
spietato condottiero.

Madido di sudore, mi inginocchiai ai suoi
piedi.

«Zayd ibn Thalith!» disse. «Muhammad se
n’¢ andato, ma noi non abbiamo le sue rivelazio-
ni. Raccogli i suoi testi. Subito. Non c’¢ tempo
da perdere!»

Conoscevo Omar, e lui conosceva me, ogni
altra parola era superflua.

Gli baciai la mano, uscii, balzai a cavallo e
lasciai la citta al galoppo verso i campi. Ero
talmente ebbro di felicita per I'incarico che mi
aveva affidato, che per un attimo smarrii la via
di casa.

Quella notte non riuscivo a prendere sonno.
Ah, che notte radiosa, che missione gloriosa!
Ma come mettermi all'opera? Ero stato diret-
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tamente testimone della rivelazione di alcuni
testi. Ma la maggior parte dovevo raccoglierli
attingendo alla memoria dei suoi seguaci.

Andai alla finestra e contemplai la notte infi-
nitamente serena sopra il deserto.

A me, Zayd ibn Thalith, era stato dato di tra-
scrivere il Corano.

Colui a cui toccava questo onore, doveva sa-
per trattenere le lacrime per non morire di fe-
licita.

Non appena la luce dell’alba sfioro la mia fi-
nestra, presi la borsa e sellai il cavallo.

Ero partito!



