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«Che ti dicevo? Mangi troppo», disse il nonno. 
«Si son mai visti dei cavalli entrare in camera 
da letto?»

Dylan Thomas, Ritratto dell’artista 
da cucciolo e altri racconti
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1. Divento un fratello di sangue

Certi giorni li si aspetta più di altri.
Questo l’aspettavamo da quasi un anno. Dalla finestra 

dell’aula entrava il sole, diffondendo la sua luce allegra 
sulle nostre teste pettinate con l’acqua e sulla mela rossa 
che Ann-Kristin aveva messo sulla cattedra. Avevamo già 
fatto pulizia nei banchi. La vita non avrebbe potuto essere 
più splendida. Perché quel giorno cominciavano le vacan-
ze estive. E nella mia mente passavano solo bei pensieri.

A cosa pensavo?
Be’, pensavo a Klasse, a Pia, al profumo delle ortiche, 

al mio nonno rabbioso e grasso e a come sarebbe stato 
bello tuffarsi nelle onde spumeggianti lasciate dai tra-
ghetti che collegavano le isole dell’arcipelago. In quel 
momento il mio amico Percy mi toccò la spalla e mi pas-
sò un foglietto spiegazzato.

«QUANDO SI CANTA CE LA FILIAMO!» c’era 
scritto.

Poco dopo la maestra si avvicinò all’organetto.
«E adesso cantiamo», disse.
Si chiamava Märta Lindkvist ed era una supplente. Ave-
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va le labbra pitturate di rosso, le scarpe rosse e una sottile 
cintura rossa di vera plastica intorno alla vita. Quando si 
muoveva, il vestito giallo ondeggiava come un campo di 
grano al vento. Profumava di mughetto. E quando sorri-
deva, sorridevano anche i nostri genitori, perché aveva un 
sorriso molto contagioso.

«Spero che cantino tutti», disse.
Poi si mise a suonare. Intonò «Dove i campi di grano 

s’inchinano al vento», perché era la canzone più bella che 
conoscesse. Io muovevo appena le labbra per non turbare 
quella piacevole atmosfera. Quasi tutti gli altri facevano lo 
stesso. La mamma invece no: lei cantava con la voce alta 
e vibrante.

Con una strizzata d’occhio comunicai a Percy che era il 
momento di filarcela. Sapevo che la mamma se la sarebbe 
presa, ma perché doveva cantare così?

«Ehi, dove andate?» ci richiamò la maestra.
«Per noi le vacanze cominciano adesso, perché non pos-

siamo aspettare», disse Percy.
«Buone vacanze», dissi io.
«Grazie, altrettanto. Vi aspetto quest’autunno!»
Mentre usciva, Percy prese la mela dalla cattedra. Arri-

vammo di corsa in fondo al corridoio. Quando finalmente 
spalancammo il portone della scuola ci vennero incontro 
il sole accecante, l’allegro cinguettio di uccelli invisibili e 
il cielo che non aveva fine.

Ci siamo, porca vacca! pensai.

Ci rifugiammo sul trampolino di Enskede. Eravamo se-
duti su in cima, dove d’inverno i saltatori aspettavano il 
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loro turno per sfrecciare giù per la discesa sugli sci che 
sibilavano. Adesso, invece, sull’impalcatura di legno si 
sentiva sibilare solo un vento tiepido che ci scompigliava 
i capelli ben pettinati. Infilammo nella tasca dei calzoni 
la cravatta della cerimonia di fine anno e ci togliemmo 
calze e scarpe, per far fare vacanza anche alle dita dei 
piedi.

Con il coltellino, Percy divise il più equamente possibile 
la mela che aveva fregato. Poi si prese il pezzo più grosso.

«Cosa farai quest’estate?» mi chiese.
«Andrò dai nonni, sull’isola. Come tutti gli anni.»
«E cosa si fa lì?»
«Un po’ di tutto. E tu?»
A questa domanda Percy non rispose. Aggrottò la fron-

te, sputò a terra qualche seme di mela e guardò verso il 
Macello. Per un attimo parve quasi preoccupato. Poi pro-
vò la lama del coltellino contro il pollice e si illuminò.

«È da un bel po’ che ci conosciamo, ormai, vero?»
«Sì», risposi.
«Da quanto, esattamente?»
«Tre anni.»
«Proprio così, tre anni. Allora è decisamente venuto il 

momento di diventare fratelli di sangue.»
«Fratelli di sangue? Cioè?»
Percy me lo spiegò.
«È quando ci si fa un taglio su un dito e si mescola il san-

gue. Meno male che mi sono portato dietro il coltellino!»
Pulì la lama sporca contro la gamba dei pantaloni. Im-

provvisamente ricordai tutte le volte che mi avevano fatto 
un prelievo del sangue. Non mi era piaciuto per niente.
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«Sarebbe bello», dissi. «Però ci si può infettare. Se vie-
ne la setticemia si muore, sai?»

Dato che mio padre faceva il dentista, di batteri ne sa-
pevo parecchio.

«Certo», rispose Percy. «Non se si arroventa la lama, però.»
A quel punto non mi venne più in mente nient’altro da 

dire. Percy aveva sempre in tasca una scatola di fiammife-
ri. Ne accese uno, tenne la lama del coltellino sulla fiam-
ma finché non si annerì e fece un taglio sottile prima nel 
suo pollice e poi nel mio. Bruciava, però mi diede una 
bella sensazione, quasi solenne.

«Ecco fatto», disse. «Adesso siamo fratelli di sangue. 
Sai cosa vuol dire?»

«No.»
«Che si va l’uno dai nonni dell’altro. Io però non ce li 

ho, quindi devo venire dai tuoi.»
Non ero sicuro di volerlo. Certo, Percy era il mio mi-

gliore amico, ma dai nonni avevo un sacco di altri amici. 
Lì c’erano Klasse, Benke, Uffe E. e Leffe. E c’era anche 
Pia. Non ero sicuro che Percy fosse adatto a stare con lo-
ro. E probabilmente alla mamma e al papà non sarebbe 
sembrata una buona idea portarlo con noi. A mio fratello 
no di certo.

Ed ero sicuro al cento per cento che il nonno non voles-
se altri bambini per casa.

Io e mio fratello eravamo già due di troppo.
Al nonno non andavano a genio i bambini.
E neanche gli adulti e gli animali. Non più di tanto, almeno.
«Non saprei», dissi. «Il nonno è un tipo rabbioso da 

morire.»
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«Non importa», ribatté Percy. «Non ci sono mai stato, 
su un’isola. E non ho paura.»

«Ma prometti di non stuzzicarlo?»
«Mi conosci, no?»
Era proprio questo il punto. Ed era questo che mi pre-

occupava tanto. Se c’era uno capace di far saltare i nervi 
a chiunque, era proprio Percy. Però non potevo dirgli di 
no, visto che era appena diventato mio fratello di sangue.

«Dovrai raggiungermi dopo, allora», dissi. «Mi serve 
del tempo per prepararli e tutto quanto.»

«Quando posso venire?»
«Vieni il dodici luglio, per il mio compleanno.»
Percy mi abbracciò con tanto slancio che rotolammo 

giù per la discesa.
«Tanti auguri in anticipo!» disse.

Quando tornai a casa, la mamma era così arrabbiata 
che si sentiva puzza di pancetta bruciata fin dal pian-
terreno. 

«Ma come hai potuto filartela a quel modo ancora 
prima che finisse la cerimonia?» mi chiese. «Come ti è 
venuta in mente una simile sciocchezza? Adesso ho pure 
bruciato la cena. Che ti è saltato in testa, Ulf?»

«Mi scappava la pipì», risposi.
«E Percy?»
«Anche a lui.»
Sapendo che la mamma si sarebbe arrabbiata, avevo 

raccolto una rosa selvatica dalla siepe della signora Ohl-
son. Gliela porsi per rasserenare l’atmosfera. Sfoderai il 
mio sorriso più abbagliante.
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«Ecco mamma, è per te.»
«Grazie», rispose. «Comunque voglio che tu sappia 

che non è beneducato comportarsi così. Ricordati che 
il papà fa il dentista.»

«Oh, non ci avevo pensato», dissi.
Chinai la testa come se mi vergognassi. In genere fun-

zionava.
«E poi ti sei anche macchiato di sangue i pantaloni nuo-

vi, quelli per uscire», sospirò la mamma, ma la voce era 
già più calma.

«Mi sono graffiato con una spina quando ho colto la 
rosa.»

«E va bene. Dopotutto c’è la lavatrice. Ma a volte mi 
chiedo se sia il caso che tu passi tanto tempo con quel 
Percy. Certo, in fondo in fondo è un bravissimo bambino, 
ma se ne inventa sempre di cotte e di crude. Sai una cosa? 
Credo proprio che sia un bene che andiamo dai nonni, 
così starete lontani per un po’. Tu cosa ne pensi?»

«Mmh, mi sa che hai ragione», risposi.
«Allora non diciamo niente al papà di questa storia.»
«No, no.»
E non dissi niente nemmeno del fatto che avevo invitato 

Percy dai nonni.
È per questo che il papà era di buon umore, a cena. 

Era contento perché era quasi il momento di partire per 
andare dai suoi genitori. Adorava lasciarsi alle spalle tut-
te le preoccupazioni. Si riempì la bocca di cavoli stufati. 
Sorrise a mio fratello, che ne approfittò per lanciare una 
caccola secca verso il mio piatto. Non si era nemmeno ac-
corto che la pancetta era bruciata.
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Fece anche una battuta:
«Oh, che bellezza starsene tranquilli a guardar le muc-

che e ad ascoltare i grilli!»
Non rise nessuno.


