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«Che ti dicevo? Mangi troppo», disse il nonno.
«Si son mai visti dei cavalli entrare in camera
da letto?»

Dylan Thomas, Ritratto dell artista
da cucciolo e altri racconti



1. Divento un fratello di sangue

Certi giorni li si aspetta pit di altri.

Questo l'aspettavamo da quasi un anno. Dalla finestra
dell’aula entrava il sole, diffondendo la sua luce allegra
sulle nostre teste pettinate con 1'acqua e sulla mela rossa
che Ann-Kristin aveva messo sulla cattedra. Avevamo gia
fatto pulizia nei banchi. La vita non avrebbe potuto essere
piu splendida. Perché quel giorno cominciavano le vacan-
ze estive. E nella mia mente passavano solo bei pensieri.

A cosa pensavo?

Be’, pensavo a Klasse, a Pia, al profumo delle ortiche,
al mio nonno rabbioso e grasso e a come sarebbe stato
bello tuffarsi nelle onde spumeggianti lasciate dai tra-
ghetti che collegavano le isole dell’arcipelago. In quel
momento il mio amico Percy mi tocco la spalla e mi pas-
so un foglietto spiegazzato.

«QUANDO SI CANTA CE LA FILIAMO!» cera

scritto.

Poco dopo la maestra si avvicind all’organetto.
«E adesso cantiamo», disse.
Si chiamava Marta Lindkvist ed era una supplente. Ave-



va le labbra pitturate di rosso, le scarpe rosse e una sottile
cintura rossa di vera plastica intorno alla vita. Quando si
muoveva, il vestito giallo ondeggiava come un campo di
grano al vento. Profumava di mughetto. E quando sorri-
deva, sorridevano anche i nostri genitori, perché aveva un
sorriso molto contagioso.

«Spero che cantino tutti», disse.

Poi si mise a suonare. Intono «Dove i campi di grano
s'inchinano al vento», perché era la canzone piti bella che
conoscesse. lo muovevo appena le labbra per non turbare
quella piacevole atmosfera. Quasi tutti gli altri facevano lo
stesso. La mamma invece no: lei cantava con la voce alta
e vibrante.

Con una strizzata d’occhio comunicai a Percy che era il
momento di filarcela. Sapevo che la mamma se la sarebbe
presa, ma perché doveva cantare cosi?

«Ehi, dove andate?» ci richiamo la maestra.

«Per noi le vacanze cominciano adesso, perché non pos-
siamo aspettare», disse Percy.

«Buone vacanze», dissi io.

«Grazie, altrettanto. Vi aspetto quest’autunno!»

Mentre usciva, Percy prese la mela dalla cattedra. Arri-
vammo di corsa in fondo al corridoio. Quando finalmente
spalancammo il portone della scuola ci vennero incontro
il sole accecante, l'allegro cinguettio di uccelli invisibili e
il cielo che non aveva fine.

Ci siamo, porca vacca! pensai.

Ci rifugiammo sul trampolino di Enskede. Eravamo se-
duti su in cima, dove d’inverno i saltatori aspettavano il
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loro turno per sfrecciare giti per la discesa sugli sci che
sibilavano. Adesso, invece, sull’'impalcatura di legno si
sentiva sibilare solo un vento tiepido che ci scompigliava
i capelli ben pettinati. Infilammo nella tasca dei calzoni
la cravatta della cerimonia di fine anno e ci togliemmo
calze e scarpe, per far fare vacanza anche alle dita dei
piedi.

Con il coltellino, Percy divise il pitt equamente possibile
la mela che aveva fregato. Poi si prese il pezzo piti grosso.

«Cosa farai quest'estate?» mi chiese.

«Andro dai nonni, sull’isola. Come tutti gli anni.»

«E cosa si fa li?»

«Un po’ di tutto. E tu?»

A questa domanda Percy non rispose. Aggrotto la fron-
te, sputo a terra qualche seme di mela e guardo verso il
Macello. Per un attimo parve quasi preoccupato. Poi pro-
v0 la lama del coltellino contro il pollice e si illumino.

«E da un bel po’ che ci conosciamo, ormai, vero?»

«Si», risposi.

«Da quanto, esattamente?»

«Ire anni»

«Proprio cosi, tre anni. Allora ¢ decisamente venuto il
momento di diventare fratelli di sangue.»

«Fratelli di sangue? Cioe?»

Percy me lo spiego.

«E quando ci si fa un taglio su un dito e si mescola il san-
gue. Meno male che mi sono portato dietro il coltellino!»

Puli la lama sporca contro la gamba dei pantaloni. Im-
provvisamente ricordai tutte le volte che mi avevano fatto
un prelievo del sangue. Non mi era piaciuto per niente.
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«Sarebbe bello», dissi. «Pero ci si pud infettare. Se vie-
ne la setticemia si muore, sai’»

Dato che mio padre faceva il dentista, di batteri ne sa-
pevo parecchio.

«Certo», rispose Percy. «Non se si arroventa la lama, pero»»

A quel punto non mi venne pit in mente nientaltro da
dire. Percy aveva sempre in tasca una scatola di fiammife-
ri. Ne accese uno, tenne la lama del coltellino sulla fiam-
ma finché non si anneri e fece un taglio sottile prima nel
suo pollice e poi nel mio. Bruciava, perd mi diede una
bella sensazione, quasi solenne.

«Ecco fatto», disse. «Adesso siamo fratelli di sangue.
Sai cosa vuol dire?»

«No.»

«Che si va I'uno dai nonni dell’altro. Io pero non ce li
ho, quindi devo venire dai tuoi.»

Non ero sicuro di volerlo. Certo, Percy era il mio mi-
gliore amico, ma dai nonni avevo un sacco di altri amici.
Li cerano Klasse, Benke, Uffe E. e Leffe. E cera anche
Pia. Non ero sicuro che Percy fosse adatto a stare con lo-
ro. E probabilmente alla mamma e al papa non sarebbe
sembrata una buona idea portarlo con noi. A mio fratello
no di certo.

Ed ero sicuro al cento per cento che il nonno non voles-
se altri bambini per casa.

Io e mio fratello eravamo gia due di troppo.

Al nonno non andavano a genio i bambini.

E neanche gli adulti e gli animali. Non pit1 di tanto, almeno.

«Non saprei», dissi. «Il nonno ¢ un tipo rabbioso da
morire.»
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«Non importa», ribatté Percy. «Non ci sono mai stato,
su un’isola. E non ho paura.»

«Ma prometti di non stuzzicatlo?»

«Mi conosci, no?»

Era proprio questo il punto. Ed era questo che mi pre-
occupava tanto. Se clera uno capace di far saltare i nervi
a chiunque, era proprio Percy. Perd non potevo dirgli di
no, visto che era appena diventato mio fratello di sangue.

«Dovrai raggiungermi dopo, allora», dissi. «Mi serve
del tempo per prepararli e tutto quanto.»

«Quando posso venire?»

«Vieni il dodici luglio, per il mio compleanno.»

Percy mi abbraccid con tanto slancio che rotolammo
git per la discesa.

«Tanti auguri in anticipo!» disse.

Quando tornai a casa, la mamma era cosi arrabbiata
che si sentiva puzza di pancetta bruciata fin dal pian-
terreno.

«Ma come hai potuto filartela a quel modo ancora
prima che finisse la cerimonia?» mi chiese. «Come ti &
venuta in mente una simile sciocchezza? Adesso ho pure
bruciato la cena. Che ti ¢ saltato in testa, Ulf?»

«Mi scappava la pipi», risposi.

«E Percy?»

«Anche a lui»

Sapendo che la mamma si sarebbe arrabbiata, avevo
raccolto una rosa selvatica dalla siepe della signora Ohl-
son. Gliela porsi per rasserenare I'atmosfera. Sfoderai il
mio sorriso pitt abbagliante.
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«Ecco mamma, ¢ per te.»

«Grazie», rispose. «Comunque voglio che tu sappia
che non ¢ beneducato comportarsi cosi. Ricordati che
il papa fa il dentista.»

«Oh, non ci avevo pensato», dissi.

Chinai la testa come se mi vergognassi. In genere fun-
zionava.

«E poi ti sei anche macchiato di sangue i pantaloni nuo-
vi, quelli per uscire», sospird la mamma, ma la voce era
gia pit calma.

«Mi sono graffiato con una spina quando ho colto la
rosa.»

«E va bene. Dopotutto c’¢ la lavatrice. Ma a volte mi
chiedo se sia il caso che tu passi tanto tempo con quel
Percy. Certo, in fondo in fondo ¢ un bravissimo bambino,
ma se ne inventa sempre di cotte e di crude. Sai una cosa?
Credo proprio che sia un bene che andiamo dai nonni,
cosi starete lontani per un po’. Tu cosa ne pensi?»

«Mmbh, mi sa che hai ragione», risposi.

«Allora non diciamo niente al papa di questa storia.»

«No, no.»

E non dissi niente nemmeno del fatto che avevo invitato
Percy dai nonni.

E per questo che il papa era di buon umore, a cena.
Era contento perché era quasi il momento di partire per
andare dai suoi genitori. Adorava lasciarsi alle spalle tut-
te le preoccupazioni. Si riempi la bocca di cavoli stufati.
Sorrise a mio fratello, che ne approfitto per lanciare una
caccola secca verso il mio piatto. Non si era nemmeno ac-
corto che la pancetta era bruciata.
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Fece anche una battuta:

«Oh, che bellezza starsene tranquilli a guardar le muc-
che e ad ascoltare i grilli!»

Non rise nessuno.
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