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L'uomo che non voleva piangere

Era stato convocato per le dodici. A mezzo-
giorno in punto poso la mano sulla maniglia. 11
corridoio era deserto, immerso nella penombra
perché solo una lampada su due rimaneva ac-
cesa durante l'ora di pranzo. Fuori dalla stan-
za dei rappresentanti era stato dimenticato un
aspirapolvere: se ne stava li sdraiato ad aspetta-
re come un cane fedele. Ancora qualche secon-
do, penso. Frasi isolate del discorso che avrebbe
tenuto a propria difesa gli circolavano come ac-
qua di raffreddamento nel cervello surriscalda-
to. Prima di aprire la porta spinse gli occhiali
piu giti nel taschino e strinse il nodo della cra-
vatta. Al dischiudersi della porta si riverso fuori
un acre odore di sigaro e di libri vecchi, come
se fosse stato i in attesa di uscire. Era un odo-
re che esigeva rispetto, e lui scivolo lentamente
nella stanza, ossequioso e restio.

Con la sensazione di essere entrato di propria
volonta in una trappola per topi, lascio che la
porta si richiudesse senza alcun rumore alle sue
spalle. C'era un silenzio assoluto e, per mette-
re ordine nei suoi pensieri, si diede il tempo di
guardarsi intorno prima di farsi avanti. Il soffit-
to era molto alto, dava 'impressione di essere
infinitamente pitt alto che in corridoio, dove ri-
maneva sempre nascosto nell’oscurita. Una luce



color della cenere penetrava da una finestra alta
e sottile, fiancheggiata da tende grigie. La sua
avversione si fece ancora piu forte. Osservo i
libri, quelle lapidi nere con le iscrizioni in oro
allineate in file compatte e irremovibili lungo
tre pareti. Accanto a una delle pareti pit corte
erano disposti tre grandi casellari con i cassetti
neri di lamiera. Nel film poliziesco americano
che aveva visto la sera prima, il poliziotto aveva
condotto la fidanzata dello scomparso in una
stanza scura con dei casellari identici a quelli.
11 poliziotto apre un cassetto. Lo spettatore si
sporge verso il sedile davanti per vedere cosa
c’e dentro. Inutilmente. La fidanzata scuote la
testa. Il poliziotto si stringe nelle spalle. Casset-
to sbagliato. Solo al quarto tentativo la fidan-
zata si fa da parte e permette allo spettatore di
vedere. Nel cassetto ¢’¢ un uomo morto. Una
smorfia sul volto bianco. Il foro di una pallotto-
la in fronte. La fidanzata annuisce. Il poliziotto
si stringe nelle spalle, dispiaciuto. Cambio di
scena.

Apri a caso uno dei cassetti, ma lo stridulo
cigolio che ne risulto lo fece pentire subito. Si
era avvicinato al casellario quanto pitt possi-
bile senza dare nell'occhio. Forse quei cassetti
misteriosi nascondevano qualcosa di sgradevo-
le per la ditta, e lui avrebbe potuto servirsene
nell'imminente, imbarazzante colloquio. Una
rapidissima occhiata giti nel cassetto gli fece
perd capire quanto fossero puerili le sue spe-
ranze. Carte, bianche e innocenti fatture rag-
gruppate in modo inappuntabile. Richiuse ve-
loce il cassetto e riprese il suo posto vicino alla
porta, penosamente consapevole che, se il suo



armeggiare era stato notato, aveva peggiorato
la sua situazione invece di migliorarla. Cerco di
riabilitarsi guardando ostinatamente il tappeto,
finché il monotono disegno a stelle non comin-
cio a roteare sotto il suo sguardo tenace. Dopo
un po’, una striscia di luce violenta cadde sen-
za un suono sul tappeto. Luomo alla scrivania
aveva acceso la lampada. Lui alzo lo sguardo e
osservo la testa calva, china in silenzio su un
giornale. Solo al di sopra delle orecchie c’erano
due folti ciuffi di capelli, come un paio di picco-
le ali, cosi quella testa tonda e lucida ricordava
il simbolo dell’artiglieria contraerea: la palla di
cannone alata.

Un sorriso passo sul viso dell'uomo in attesa.
Era sconveniente pensare certe cose? Ma, d’al-
tro canto: era giusto da parte del Capo sottrar-
gli i gia pochi minuti della pausa pranzo per
dedicarsi indifferente alla lettura del giornale,
invece di gettargli immediatamente in faccia le
sue accuse? Sempre sorridente, diede una rapi-
da occhiata all'orologio da polso. Otto minuti
aveva passato in quella stanza, otto minuti di
spietato silenzio, e 'uomo alla scrivania taceva
ancora. Non ha nemmeno voltato pagina. E ov-
vio che non sta leggendo. Si serve del silenzio
per ammorbidire 'uvomo in attesa. Il silenzio &
I'arma piu affilata dei superiori, causa palpita-
zione, suscita inquietudine e rossore, risveglia
la coscienza, perché la coscienza non tollera il
silenzio.

Continuando ostinato a sorridere sollevo lo
sguardo, ma il sorriso restd subito strozzato. 11
Capo alzo gli occhi dal giornale e lo fisso, fred-
do e severo. Confuso, lui si mise le mani dietro
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la schiena, come vergognandosene, e si avvicino
alla scrivania. Il pavimento gli pareva un pen-
dio scosceso e il morbido tappeto era cosi mor-
bido che i piedi ci affogavano dentro, come in
una palude. Il Capo sollevo lentamente 1a testa,
come un galleggiante quando torna in superfi-
cie dopo essere stato per un po’ trascinato git
da un pesce che ha abboccato. E con un ampio
e lento gesto della mano lo invito a sedersi su
una poltrona bassa e marrone, sprofondata nel
tappeto davanti alla scrivania.

Ora il Capo lo guardava dall’alto in basso. A
lui sembrava di immergersi sempre pit git nel-
la poltrona, ma quegli occhi lo inseguirono fin
sul fondo del pozzo. Alla fine il Capo prese gli
occhiali dalla scrivania e se li mise lentamen-
te, senza che il suo sguardo gli lasciasse mai un
momento di pace. Gli occhiali erano incredibil-
mente forti, gli occhi del Capo si fecero neri ed
estranei, tutt’a un tratto sorrise, come se avesse
fatto una scoperta. Era come essere osservati al
microscopio.

«Allora», disse infine il Capo con voce pro-
fonda, ma non scortese. «Lei, signor Storm, non
vuole piangere?»

«Cosi mi hanno detto», aggiunse poi, visto
che il signor Storm non dava cenno di voler ri-
spondere.

Il signor Storm, pero, continud a non rispon-
dere. Chiuse per un attimo gli occhi, consapevo-
le del rischio, e richiamo alla mente I'immagine
dell’imbarazzante situazione in cui era stata fat-
ta la scoperta. Un pomeriggio il capufficio era
entrato inaspettatamente nel reparto, non furti-
vo e di soppiatto come suo solito, ma ansimante
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e in preda a un'emozione profonda. Questo era
bastato per farli saltar su tutti e quattro e resta-
re poi li fermi, con le schiene dritte come can-
dele accese, mentre il capufficio diceva — con
una voce cosi diversa dal solito che nemmeno
sua madre I'avrebbe riconosciuta — che Lei era
morta, I'incidente d’auto che la settimana prima
Laveva ridotta in fin di vita aveva reclamato la
sua vittima.

«No», disse, piti calmo ora, dopo aver con-
templato mentalmente la fotografia dell’accadu-
to, «non voglio piangere.»

Tutti avevano voluto piangere, tutti tranne
lui. II capulfficio aveva appena finito di patlare
e gia le signore erano scoppiate in sonori sin-
ghiozzi frugando nei vestiti alla ricerca di un
fazzoletto; il miope signor Jockum si era asciu-
gato le lacrime incipienti con la pezzuola di ca-
moscio che di solito usava per lucidare le lenti
del pince-nez. Il capufficio aveva tirato fuori
dalla tasca una scatola di pastiglie della marca
con la Sua immagine, ma le mani gli tremavano
talmente tanto per I'emozione che, quando fece
per offrirne alla signorina Karmin, ne rovescio
il contenuto per terra. Scossi dal singulto e dai
singhiozzi si erano messi tutti e quattro a stri-
sciare per la stanza alla ricerca delle pastiglie.
La situazione era cosi strana e disgustosamente
comica che lui, rimasto fino a quel punto seduto
tranquillo alla scrivania, non era riuscito a trat-
tenere una risatina.



