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L’uomo che non voleva piangere

Era stato convocato per le dodici. A mezzo-
giorno in punto posò la mano sulla maniglia. Il 
corridoio era deserto, immerso nella penombra 
perché solo una lampada su due rimaneva ac-
cesa durante l’ora di pranzo. Fuori dalla stan-
za dei rappresentanti era stato dimenticato un 
aspirapolvere: se ne stava lì sdraiato ad aspetta-
re come un cane fedele. Ancora qualche secon-
do, pensò. Frasi isolate del discorso che avrebbe 
tenuto a propria difesa gli circolavano come ac-
qua di raffreddamento nel cervello surriscalda-
to. Prima di aprire la porta spinse gli occhiali 
più giù nel taschino e strinse il nodo della cra-
vatta. Al dischiudersi della porta si riversò fuori 
un acre odore di sigaro e di libri vecchi, come 
se fosse stato lì in attesa di uscire. Era un odo-
re che esigeva rispetto, e lui scivolò lentamente 
nella stanza, ossequioso e restio.

Con la sensazione di essere entrato di propria 
volontà in una trappola per topi, lasciò che la 
porta si richiudesse senza alcun rumore alle sue 
spalle. C’era un silenzio assoluto e, per mette-
re ordine nei suoi pensieri, si diede il tempo di 
guardarsi intorno prima di farsi avanti. Il soffit-
to era molto alto, dava l’impressione di essere 
infinitamente più alto che in corridoio, dove ri-
maneva sempre nascosto nell’oscurità. Una luce 
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color della cenere penetrava da una finestra alta 
e sottile, fiancheggiata da tende grigie. La sua 
avversione si fece ancora più forte. Osservò i 
libri, quelle lapidi nere con le iscrizioni in oro 
allineate in file compatte e irremovibili lungo 
tre pareti. Accanto a una delle pareti più corte 
erano disposti tre grandi casellari con i cassetti 
neri di lamiera. Nel film poliziesco americano 
che aveva visto la sera prima, il poliziotto aveva 
condotto la fidanzata dello scomparso in una 
stanza scura con dei casellari identici a quelli. 
Il poliziotto apre un cassetto. Lo spettatore si 
sporge verso il sedile davanti per vedere cosa 
c’è dentro. Inutilmente. La fidanzata scuote la 
testa. Il poliziotto si stringe nelle spalle. Casset-
to sbagliato. Solo al quarto tentativo la fidan-
zata si fa da parte e permette allo spettatore di 
vedere. Nel cassetto c’è un uomo morto. Una 
smorfia sul volto bianco. Il foro di una pallotto-
la in fronte. La fidanzata annuisce. Il poliziotto 
si stringe nelle spalle, dispiaciuto. Cambio di 
scena.

Aprì a caso uno dei cassetti, ma lo stridulo 
cigolio che ne risultò lo fece pentire subito. Si 
era avvicinato al casellario quanto più possi-
bile senza dare nell’occhio. Forse quei cassetti 
misteriosi nascondevano qualcosa di sgradevo-
le per la ditta, e lui avrebbe potuto servirsene 
nell’imminente, imbarazzante colloquio. Una 
rapidissima occhiata giù nel cassetto gli fece 
però capire quanto fossero puerili le sue spe-
ranze. Carte, bianche e innocenti fatture rag-
gruppate in modo inappuntabile. Richiuse ve-
loce il cassetto e riprese il suo posto vicino alla 
porta, penosamente consapevole che, se il suo 
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armeggiare era stato notato, aveva peggiorato 
la sua situazione invece di migliorarla. Cercò di 
riabilitarsi guardando ostinatamente il tappeto, 
finché il monotono disegno a stelle non comin-
ciò a roteare sotto il suo sguardo tenace. Dopo 
un po’, una striscia di luce violenta cadde sen-
za un suono sul tappeto. L’uomo alla scrivania 
aveva acceso la lampada. Lui alzò lo sguardo e 
osservò la testa calva, china in silenzio su un 
giornale. Solo al di sopra delle orecchie c’erano 
due folti ciuffi di capelli, come un paio di picco-
le ali, così quella testa tonda e lucida ricordava 
il simbolo dell’artiglieria contraerea: la palla di 
cannone alata.

Un sorriso passò sul viso dell’uomo in attesa. 
Era sconveniente pensare certe cose? Ma, d’al-
tro canto: era giusto da parte del Capo sottrar-
gli i già pochi minuti della pausa pranzo per 
dedicarsi indifferente alla lettura del giornale, 
invece di gettargli immediatamente in faccia le 
sue accuse? Sempre sorridente, diede una rapi-
da occhiata all’orologio da polso. Otto minuti 
aveva passato in quella stanza, otto minuti di 
spietato silenzio, e l’uomo alla scrivania taceva 
ancora. Non ha nemmeno voltato pagina. È ov-
vio che non sta leggendo. Si serve del silenzio 
per ammorbidire l’uomo in attesa. Il silenzio è 
l’arma più affilata dei superiori, causa palpita-
zione, suscita inquietudine e rossore, risveglia 
la coscienza, perché la coscienza non tollera il 
silenzio.

Continuando ostinato a sorridere sollevò lo 
sguardo, ma il sorriso restò subito strozzato. Il 
Capo alzò gli occhi dal giornale e lo fissò, fred-
do e severo. Confuso, lui si mise le mani dietro 
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la schiena, come vergognandosene, e si avvicinò 
alla scrivania. Il pavimento gli pareva un pen-
dio scosceso e il morbido tappeto era così mor-
bido che i piedi ci affogavano dentro, come in 
una palude. Il Capo sollevò lentamente la testa, 
come un galleggiante quando torna in superfi-
cie dopo essere stato per un po’ trascinato giù 
da un pesce che ha abboccato. E con un ampio 
e lento gesto della mano lo invitò a sedersi su 
una poltrona bassa e marrone, sprofondata nel 
tappeto davanti alla scrivania.

Ora il Capo lo guardava dall’alto in basso. A 
lui sembrava di immergersi sempre più giù nel-
la poltrona, ma quegli occhi lo inseguirono fin 
sul fondo del pozzo. Alla fine il Capo prese gli 
occhiali dalla scrivania e se li mise lentamen-
te, senza che il suo sguardo gli lasciasse mai un 
momento di pace. Gli occhiali erano incredibil-
mente forti, gli occhi del Capo si fecero neri ed 
estranei, tutt’a un tratto sorrise, come se avesse 
fatto una scoperta. Era come essere osservati al 
microscopio.

«Allora», disse infine il Capo con voce pro-
fonda, ma non scortese. «Lei, signor Storm, non 
vuole piangere?»

«Così mi hanno detto», aggiunse poi, visto 
che il signor Storm non dava cenno di voler ri-
spondere.

Il signor Storm, però, continuò a non rispon-
dere. Chiuse per un attimo gli occhi, consapevo-
le del rischio, e richiamò alla mente l’immagine 
dell’imbarazzante situazione in cui era stata fat-
ta la scoperta. Un pomeriggio il capufficio era 
entrato inaspettatamente nel reparto, non furti-
vo e di soppiatto come suo solito, ma ansimante 
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e in preda a un’emozione profonda. Questo era 
bastato per farli saltar su tutti e quattro e resta-
re poi lì fermi, con le schiene dritte come can-
dele accese, mentre il capufficio diceva – con 
una voce così diversa dal solito che nemmeno 
sua madre l’avrebbe riconosciuta – che Lei era 
morta, l’incidente d’auto che la settimana prima 
L’aveva ridotta in fin di vita aveva reclamato la 
sua vittima.

«No», disse, più calmo ora, dopo aver con-
templato mentalmente la fotografia dell’accadu-
to, «non voglio piangere.»

Tutti avevano voluto piangere, tutti tranne 
lui. Il capufficio aveva appena finito di parlare 
e già le signore erano scoppiate in sonori sin-
ghiozzi frugando nei vestiti alla ricerca di un 
fazzoletto; il miope signor Jockum si era asciu-
gato le lacrime incipienti con la pezzuola di ca-
moscio che di solito usava per lucidare le lenti 
del pince-nez. Il capufficio aveva tirato fuori 
dalla tasca una scatola di pastiglie della marca 
con la Sua immagine, ma le mani gli tremavano 
talmente tanto per l’emozione che, quando fece 
per offrirne alla signorina Karmin, ne rovesciò 
il contenuto per terra. Scossi dal singulto e dai 
singhiozzi si erano messi tutti e quattro a stri-
sciare per la stanza alla ricerca delle pastiglie. 
La situazione era così strana e disgustosamente 
comica che lui, rimasto fino a quel punto seduto 
tranquillo alla scrivania, non era riuscito a trat-
tenere una risatina.


