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Stranamente, sono gli angoli più grigi e noiosi 
della terra che hanno più da offrire quando ven-
gono setacciati dagli occhi e dall’anima di chi 
li descrive. […] Perché viaggiare non vuol dire 
attraversare ridendo la Toscana, né imparare 
l’arte di fare il giocoliere con tre arance sotto il 
sole della Sicilia. Viaggiare può essere soffrire 
centimetro per centimetro attraverso la terra, in-
fischiarsene dei nomi delle vie quando si arriva a 
Rio de Janeiro, perché non si era mai pensato di 
usarli a scopo letterario.

Harry Martinson, Resor utan mål
 (Viaggi senza meta)*

* Il passo viene dal primo capitolo di Resor utan mål. 
Non ci sono traduzioni italiane. Il riferimento bibliogra-
fico è Harry Martinson, Resor utan mål. Kap Farväl, Al-
bert Bonniers Förlag, Stoccolma 1999, pp. 11-12. (Tutte 
le note a piè di pagina sono del traduttore.)
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1. Tre puntini… tra parentesi

Lund. Il testimone è sulla banchina numero tre 
e guarda il binario sei. Accanto alle rotaie lustre 
dall’usura c’è una bambola con la testa mozzata.

Farsi investire da un treno è tutto sommato 
un modo relativamente comune di suicidarsi. 
Tra il 2001 e il 2015 duecentotrentadue danesi 
hanno scelto di porre fine alla propria vita sui 
binari. A Copenaghen, come pure sul versante 
svedese, esistono appositi gruppi di sostegno 
per assistere i macchinisti che hanno avuto la 
sfortuna di travolgere qualche poveraccio stan-
co della vita.

È un’idea sensata. Chi ha bisogno di aiuto è 
chi deve andare avanti a vivere. «Il suicidio», 
ha scritto giustamente la sempre originale Bo-
dil Malmsten, «è un crimine in cui il colpevole 
taglia la corda lasciando chi resta a scontare la 
pena.»* Per chi è morto, dopotutto, il peggio è 
passato. O almeno si spera. Pensa un po’ se ci 
fosse davvero un’altra vita dopo questa e un Dio 
che punisce il peccatore – dato che ammazzarsi, 
se il testimone non si sbaglia, è peccato morta-

* Bodil Malmsten (1944-2016) è stata poetessa, roman-
ziera e saggista. La citazione viene dal saggio «Döden 
får vänta» («La morte può aspettare») in Sista boken från 
Finistère (L’ultimo libro da Finistère), Albert Bonniers 
Förlag, Stoccolma 2008. Non ci sono traduzioni italiane. 
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le – spedendolo all’inferno. Dalla padella alla 
brace: più di così!

Ma la bambola? Quale gruppo di sostegno si 
occuperà di lei?

E la bambina a cui apparteneva?
Chi fosse incline alla superstizione più del 

testimone potrebbe forse vedere nella bambo-
la un presagio, o meglio, un cattivo presagio. 
Non è il suo caso, anche se fa fatica a togliersela 
dalla testa sul treno che lo porterà, per l’enne-
sima di innumerevoli volte, a Helsingborg. Un 
giorno ormai lontano, si era divertito a calcola-
re quanto tempo avesse trascorso un suo amico 
francese facendo la spola avanti e indietro tra 
l’abitazione a Rambouillet e il lavoro a Parigi. 
Risultato: tre anni, ora più ora meno. Tre interi 
anni della sua unica vita passati, per lo più dor-
micchiando, su treni e metropolitane! Verrebbe 
voglia di impiccarsi per molto meno.

O di gettarsi sotto un treno.
Così Beckett, in Aspettando Godot, sintetizza 

la condizione umana: «Partoriscono a cavallo di 
una tomba, la luce splende un istante, ed è su-
bito notte.»* E Vargas Llosa, da qualche parte, 
scrive che la vita è un tornado di merda e l’arte 
è l’unico ombrello che abbiamo.

Siamo davvero messi così male? 
Ci sarebbe ben poco da stare allegri, se que-

sti signori avessero ragione. Si sono però di-
menticati di mettere in conto che ogni tanto ci 
sono anche momenti in cui si può tirare il fiato, 
in cui la vita resta come sospesa nell’aria, in cui 
non si vuole essere né una cosa né l’altra, non si 

* Samuel Beckett, Aspettando Godot, secondo atto. 
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è costretti a correre a sgravarsi sopra una fossa 
né a cercar riparo sotto un ombrello perché dal 
cielo piovono escrementi.

Il viaggio del pendolare è uno di quei mo-
menti.

Per più di quarant’anni, l’autoproclamato te-
stimone del pendolarismo ha viaggiato avanti e 
indietro, andata e ritorno, in parte tra Danimar-
ca e Svezia, sui più diversi mezzi di pubblico tra-
sporto – traghetti lenti o veloci, piccoli o grandi, 
autobus, treni, sia diesel che elettrici – in parte 
tra le varie stazioni e fermate di autolinee nel 
Sud ovest della Scania. I suoi viaggi tra Selandia 
e Scania sono finiti quando è tornato a vivere in 
Svezia nel 2010, convinto che ormai si sarebbe 
limitato a fare avanti e indietro tra Råå – poco 
più a sud di Helsingborg – e Lund: un autobus 
e un treno.

Ma aveva chiuso i conti con se stesso un po’ 
troppo presto, senza calcolare che si sarebbe 
innamorato di un’italiana che vive a Sedriano, 
nell’hinterland milanese. E al momento in cui 
scrive è da più di dieci anni che il suo pendolari-
smo è tra Råå e Milano, più o meno una volta al 
mese, un viaggio di quasi duemila chilometri che, 
arrotondando, richiede nove ore da porta a porta.

Il testimone si è rassegnato a pendolare per 
amore finché il suo corpo non reggerà più, o 
finché non arriverà l’ora dell’ultimo viaggio, di 
sola andata, quello senza destinazione finale, 
senza biglietto di ritorno né possibilità di cam-
biare prenotazione, neanche con il pagamento 
di una cospicua penale. Da persona previdente 
qual è, ha già fatto testamento: sia la vita sia i 
treni possono deragliare. O fare uno scontro 
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frontale. Gli aerei possono precipitare. In com-
penso, non ha la minima intenzione di farsi 
mozzare la testa sui binari, come la bambola. 
E se anche il testimone nutrisse pensieri suici-
di, cosa che gli è aliena, riterrebbe comunque 
deprecabile esporre un ignoto macchinista, che 
potrebbe avere una moglie o un marito e dei 
figli, magari perfino un cane, al trauma di ve-
derlo trasformato in brandelli di carne.

Il testimone si sente spesso come un pendolo, 
anche se crede di sapere che il perpetuum mobile 
è per principio impossibile, se non nella fantasia. 
La vita, perlomeno le vite individuali – pensava 
un giorno sul treno per Lund – è a ben vedere 
una macchina del moto perpetuo piuttosto di-
fettosa. Si viene al mondo pieni di vita e di mo-
vimento. Per un bel pezzo, diciamo un paio di 
decenni, si è convinti di essere immortali, o ci si 
comporta come se lo si fosse, soprattutto quando 
si è giovani e senza figli. Poi però le oscillazioni 
del pendolo cominciano pian piano a rallentare, 
all’inizio in maniera quasi impercettibile. E alla 
fine, inesorabilmente, il movimento si arresta. 
Un bel giorno il pendolo rimane lì immobile, 
perfettamente verticale.

Un movimento interrotto non lascia tracce.
Chi ricorda la scia di una nave?
Chi ricorda tutti i pendolari che hanno fatto 

avanti e indietro tra casa e lavoro, anno dopo 
anno? Chi ricorda cosa facevano e cosa pensa-
vano, seduti sui loro autobus, i loro treni, i loro 
traghetti? Probabilmente nessuno. Forse nem-
meno loro.

Lo scrittore francese Charles Péguy ha laco-
nicamente constatato che i cimiteri sono pieni 



15

di persone che si credevano indispensabili, o 
che altri ritenevano insostituibili o indimentica-
bili. Qualcosa di simile si potrebbe dire anche 
dei passeggeri di treni e autobus, con la diffe-
renza che l’unica traccia lasciata da un pendola-
re è un momentaneo avvallamento nell’imbot-
titura di un sedile, il fugace calore delle chiappe 
o, nel migliore dei casi, avanzi di fast food, un 
ombrello dimenticato o magari lo strappo di un 
annuncio dalla pagina di un giornale.

Il viaggio del pendolare, be’, non è un viag-
gio. Sono tre puntini tra parentesi, che segnala-
no che è stato omesso qualcosa di insignificante, 
qualcosa che non valeva la pena di menzionare. 
Ad andar bene.

Ma è stato proprio tra Teckomatorp e Bille-
berga, due anonime stazioni su una delle due 
linee ferroviarie che collegano Helsingborg a 
Lund, che il testimone si è detto che qualcuno 
doveva pur farsi carico di raccogliere cronache 
di questo movimento avanti e indietro mentre 
avveniva. Ha la sensazione che altrimenti nean-
che muoversi avrebbe senso. In un mondo in 
cui ci è concessa un’unica possibilità di vivere – 
e per molti a stento quella – le tracce che resta-
no del movimento sono la sola vita oltre questa 
cui possiamo aspirare. Il testimone l’ha già fat-
to presente altrove: una vita che non continui a 
esistere, in un modo o nell’altro, dopo la morte, 
nella scrittura, nei discorsi della gente o nei ri-
cordi di qualcuno, è cacca di mosca. O rugiada 
che evapora.

La scia di una nave.


