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Stranamente, sono gli angoli piti grigi e noiosi
della terra che hanno piti da offrire quando ven-
gono setacciati dagli occhi e dall’anima di chi
li descrive. [...] Perché viaggiare non vuol dire
attraversare ridendo la Toscana, né imparare
l'arte di fare il giocoliere con tre arance sotto il
sole della Sicilia. Viaggiare pud essere soffrire
centimetro per centimetro attraverso la terra, in-
fischiarsene dei nomi delle vie quando si arriva a
Rio de Janeiro, perché non si era mai pensato di
usarli a scopo letterario.

Harry Martinson, Resor utan il
(Viaggi senza meta)’

“ 11 passo viene dal primo capitolo di Resor utan mil.
Non ci sono traduzioni italiane. Il riferimento bibliogra-
fico ¢ Harry Martinson, Resor utan mal. Kap Farvil, Al-
bert Bonniers Forlag, Stoccolma 1999, pp. 11-12. (Tutte
le note a pi¢ di pagina sono del traduttore.)
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1. Tre puntini... tra parentesi

Lund. 1l testimone ¢ sulla banchina numero tre
e guarda il binario sei. Accanto alle rotaie lustre
dall’'usura ¢’é una bambola con la testa mozzata.

Farsi investire da un treno & tutto sommato
un modo relativamente comune di suicidarsi.
Tra il 2001 e il 2015 duecentotrentadue danesi
hanno scelto di porre fine alla propria vita sui
binari. A Copenaghen, come pure sul versante
svedese, esistono appositi gruppi di sostegno
per assistere i macchinisti che hanno avuto la
sfortuna di travolgere qualche poveraccio stan-
co della vita.

E un’idea sensata. Chi ha bisogno di aiuto &
chi deve andare avanti a vivere. «Il suicidio»,
ha scritto giustamente la sempre originale Bo-
dil Malmsten, «& un crimine in cui il colpevole
taglia la corda lasciando chi resta a scontare la
pena.»” Per chi ¢ morto, dopotutto, il peggio ¢
passato. O almeno si spera. Pensa un po’ se ci
fosse davvero un’altra vita dopo questa e un Dio
che punisce il peccatore — dato che ammazzarsi,
se il testimone non si sbaglia, ¢ peccato morta-

“ Bodil Malmsten (1944-2016) ¢& stata poetessa, roman-
ziera e saggista. La citazione viene dal saggio «Doden
far vinta» («La morte pud aspettare») in Sista boken frin
Finistére (Lultimo libro da Finistere), Albert Bonniers
Forlag, Stoccolma 2008. Non ci sono traduzioni italiane.
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le — spedendolo all’inferno. Dalla padella alla
brace: pit di cosi!

Ma la bambola? Quale gruppo di sostegno si
occupera di lei?

E la bambina a cui apparteneva?

Chi fosse incline alla superstizione pit del
testimone potrebbe forse vedere nella bambo-
la un presagio, o meglio, un cattivo presagio.
Non ¢ il suo caso, anche se fa fatica a togliersela
dalla testa sul treno che lo portera, per I'enne-
sima di innumerevoli volte, a Helsingborg. Un
giorno ormai lontano, si era divertito a calcola-
re quanto tempo avesse trascorso un suo amico
francese facendo la spola avanti e indietro tra
l'abitazione a Rambouillet e il lavoro a Parigi.
Risultato: tre anni, ora piti ora meno. Tre interi
anni della sua unica vita passati, per lo pit dor-
micchiando, su treni e metropolitane! Verrebbe
voglia di impiccarsi per molto meno.

O di gettarsi sotto un treno.

Cosi Beckett, in Aspettando Godot, sintetizza
la condizione umana: «Partoriscono a cavallo di
una tomba, la luce splende un istante, ed ¢ su-
bito notte.»" E Vargas Llosa, da qualche parte,
scrive che la vita & un tornado di merda e l'arte
¢ 'unico ombrello che abbiamo.

Siamo davvero messi cosi male?

Ci sarebbe ben poco da stare allegri, se que-
sti signori avessero ragione. Si sono pero di-
menticati di mettere in conto che ogni tanto ci
sono anche momenti in cui si puo tirare il fiato,
in cui la vita resta come sospesa nell’aria, in cui
non si vuole essere né una cosa né l'altra, non si

* Samuel Beckett, Aspettando Godot, secondo atto.
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¢ costretti a correre a sgravarsi sopra una fossa
né a cercar riparo sotto un ombrello perché dal
cielo piovono escrementi.

11 viaggio del pendolare ¢ uno di quei mo-
menti.

Per pit di quarant’anni, 'autoproclamato te-
stimone del pendolarismo ha viaggiato avanti e
indietro, andata e ritorno, in parte tra Danimar-
ca e Svezia, sui pit diversi mezzi di pubblico tra-
sporto — traghetti lenti o veloci, piccoli o grandi,
autobus, treni, sia diesel che elettrici — in parte
tra le varie stazioni e fermate di autolinee nel
Sudovest della Scania. I suoi viaggi tra Selandia
e Scania sono finiti quando ¢ tornato a vivere in
Svezia nel 2010, convinto che ormai si sarebbe
limitato a fare avanti e indietro tra R43 — poco
pitt a sud di Helsingborg — e Lund: un autobus
e un treno.

Ma aveva chiuso i conti con se stesso un po’
troppo presto, senza calcolare che si sarebbe
innamorato di un’italiana che vive a Sedriano,
nell’hinterland milanese. E al momento in cui
scrive € da pitu di dieci anni che il suo pendolari-
smo ¢ tra R4 e Milano, piti 0 meno una volta al
mese, un viaggio di quasi duemila chilometri che,
arrotondando, richiede nove ore da porta a porta.

Il testimone si & rassegnato a pendolare per
amore finché il suo corpo non reggera pit, o
finché non arrivera 'ora dell’ultimo viaggio, di
sola andata, quello senza destinazione finale,
senza biglietto di ritorno né possibilita di cam-
biare prenotazione, neanche con il pagamento
di una cospicua penale. Da persona previdente
qual ¢, ha gia fatto testamento: sia la vita sia i
treni possono deragliare. O fare uno scontro
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frontale. Gli aerei possono precipitare. In com-
penso, non ha la minima intenzione di farsi
mozzare la testa sui binari, come la bambola.
E se anche il testimone nutrisse pensieri suici-
di, cosa che gli ¢ aliena, riterrebbe comunque
deprecabile esporre un ignoto macchinista, che
potrebbe avere una moglie o un marito e dei
figli, magari perfino un cane, al trauma di ve-
derlo trasformato in brandelli di carne.

11 testimone si sente spesso come un pendolo,
anche se crede di sapere che il perpetuun: mobile
¢ per principio impossibile, se non nella fantasia.
La vita, perlomeno le vite individuali — pensava
un giorno sul treno per Lund — ¢ a ben vedere
una macchina del moto perpetuo piuttosto di-
fettosa. Si viene al mondo pieni di vita e di mo-
vimento. Per un bel pezzo, diciamo un paio di
decenni, si & convinti di essere immortali, o ci si
comporta come se lo si fosse, soprattutto quando
si & giovani e senza figli. Poi pero le oscillazioni
del pendolo cominciano pian piano a rallentare,
all'inizio in maniera quasi impercettibile. E alla
fine, inesorabilmente, il movimento si arresta.
Un bel giorno il pendolo rimane li immobile,
perfettamente verticale.

Un movimento interrotto non lascia tracce.

Chi ricorda la scia di una nave?

Chi ricorda tutti i pendolari che hanno fatto
avanti e indietro tra casa e lavoro, anno dopo
anno? Chi ricorda cosa facevano e cosa pensa-
vano, seduti sui loro autobus, i loro treni, i loro
traghetti? Probabilmente nessuno. Forse nem-
meno loro.

Lo scrittore francese Charles Péguy ha laco-
nicamente constatato che i cimiteri sono pieni
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di persone che si credevano indispensabili, o
che altri ritenevano insostituibili o indimentica-
bili. Qualcosa di simile si potrebbe dire anche
dei passeggeri di treni e autobus, con la diffe-
renza che l'unica traccia lasciata da un pendola-
re & un momentaneo avvallamento nell’imbot-
titura di un sedile, il fugace calore delle chiappe
o, nel migliore dei casi, avanzi di fast food, un
ombrello dimenticato o magari lo strappo di un
annuncio dalla pagina di un giornale.

Il viaggio del pendolare, be’, non & un viag-
gio. Sono tre puntini tra parentesi, che segnala-
no che é stato omesso qualcosa di insignificante,
qualcosa che non valeva la pena di menzionare.
Ad andar bene.

Ma ¢ stato proprio tra Teckomatorp e Bille-
berga, due anonime stazioni su una delle due
linee ferroviarie che collegano Helsingborg a
Lund, che il testimone si ¢ detto che qualcuno
doveva pur farsi carico di raccogliere cronache
di questo movimento avanti e indietro mentre
avveniva. Ha la sensazione che altrimenti nean-
che muoversi avrebbe senso. In un mondo in
cui ci & concessa un’unica possibilita di vivere —
e per molti a stento quella — le tracce che resta-
no del movimento sono la sola vita oltre questa
cui possiamo aspirare. Il testimone I’ha gia fat-
to presente altrove: una vita che non continui a
esistere, in un modo o nell’altro, dopo la morte,
nella scrittura, nei discorsi della gente o nei ri-
cordi di qualcuno, é cacca di mosca. O rugiada
che evapora.

La scia di una nave.



