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Attorno a noi accadeva qualcosa di incredibile. Il vento 
infuriava con forza tale da strappare i rami e soffiarli via 
[…] Pini antichi ed enormi dondolavano come piantine 
dal tronco esile. E non vedevamo nulla: non le monta-
gne, né il cielo, né la terra. La tormenta aveva ingoiato 
tutto […] Ci rintanammo nelle tende, ridotti al silenzio.

Vladimir Arsen’ev, Po Ussurijskomu Kraju, 1921

Arsen’ev (1872-1930), esploratore e naturalista, descrisse in 
numerosi testi il paesaggio, la fauna, la flora e gli abitanti 
del Territorio del Litorale.* Fu uno dei primi russi ad av-
venturarsi nelle foreste descritte in questo libro.

* «Territorio» è da intendersi come nome proprio di una suddivisione ammi-
nistrativa della Federazione Russa traducibile in italiano con «provincia» o 
«distretto». (N.d.T.)
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Prologo

Il mio primo gufo pescatore di Blakiston lo vidi nel Terri-
torio del Litorale, un artiglio di terra che affonda nel cuore 
dell’Asia nordorientale e si affaccia sul Mar del Giappone. 
È un angolo remoto di mondo, non lontano da dove Rus-
sia, Cina e Corea del Nord confinano in un garbuglio di 
montagne e filo spinato. Là, nel 2000, durante un’escursio-
ne nei boschi, un mio compagno e io stanammo un uccello 
enorme. In preda al panico, decollò con affannosi battiti di 
ali, stridette infastidito e si posò un momento tra le chiome 
spoglie degli alberi, una decina di metri sopra la nostra 
testa. La massa arruffata, del colore dei trucioli di legno, ci 
guardava diffidente con occhi giallo elettrico. Non capim-
mo subito di che specie si trattasse. Era senz’altro un gufo, 
ma di dimensioni inaudite, grosso quanto un’aquila ma più 
pennuto e corpulento, con ciuffi sproporzionati sopra le 
orecchie. Si stagliava nel grigio fosco del cielo invernale 
e sembrava fin troppo ingombrante e buffo per essere un 
vero uccello, come se qualcuno avesse appiccicato in fret-
ta e furia manciate di penne addosso a un cucciolo d’orso 
e poi avesse appeso il disorientato animale a un albero. 
Quando stabilì che eravamo una minaccia, la creatura si 
voltò e fuggì nel fracasso dei rami che spezzava con la sua 
apertura alare di due metri. Mentre scompariva, dal cielo 
cadevano piano schegge di corteccia. 
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Erano cinque anni che tornavo nel Territorio del Lito-
rale. Da bambino e da ragazzo, nato e cresciuto in città, 
la mia idea del mondo coincideva con i paesaggi plasmati 
dall’uomo. Poi, nell’estate dei miei 19 anni, di ritorno da 
Mosca – avevo accompagnato mio padre, in viaggio per 
lavoro – dall’aereo vidi i raggi del sole rifrangersi sopra un 
mare di montagne verdi e ondulate: rigogliose, fitte di ve-
getazione e incontaminate. Sotto il mio sguardo attonito 
si innalzavano creste spettacolari che precipitavano a val-
le come una distesa d’onde lunga chilometri e chilometri. 
Non vedevo né villaggi, né strade, né persone. Era il Lito-
rale, e me ne innamorai. 

Dopo quel primo breve sguardo vi tornai per sei mesi da 
universitario e per tre anni con i Peace Corps. All’inizio il 
birdwatching era un semplice passatempo al quale mi de-
dicavo dai tempi dell’università. Ogni viaggio nell’Estremo 
Oriente russo, però, riaccendeva la mia fascinazione per 
le regioni selvagge del Litorale e il mio interesse per gli 
uccelli che vi abitavano. Nei Peace Corps feci amicizia con 
alcuni ornitologi locali, migliorai il mio russo e per ore e 
ore nel tempo libero frequentai gli specialisti per aiutarli 
nei loro progetti di ricerca e imparare i canti degli uccelli. 
Fu allora che vidi il mio primo gufo pescatore e capii che il 
passatempo poteva diventare una professione. 

Del gufo pescatore avevo sentito parlare pressoché su-
bito dopo aver scoperto il Litorale. Per me era come un 
pensiero bellissimo che non riuscivo ad articolare. Scatena-
va lo stesso desiderio ammaliante di un luogo che hai sem-
pre voluto esplorare, ma di cui a conti fatti non sai molto. 
Quando pensavo a quei gufi, sentivo il freddo delle chiome 
ombrose degli alberi dove si nascondevano e fiutavo l’odo-
re di muschio sui sassi del lungofiume.

Subito dopo aver spaventato il gufo sfogliai il mio spie-
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gazzato manualetto di ornitologia, ma non trovavo la spe-
cie giusta. Per come vi era raffigurato, il gufo pescatore 
ricordava un arcigno bidone della spazzatura, piuttosto 
che lo spiritello dispettoso e arruffato che avevamo appe-
na visto, e peraltro nessuno dei due coincideva con il gufo 
pescatore della mia fantasia. Ma non dovetti interrogarmi 
a lungo su che specie avessi visto: lo avevo fotografato. A 
un certo punto i miei scatti sgranati finirono in mano a Ser-
gej Surmaþ, un ornitologo di Vladivostok nonché l’unica 
persona in tutta la regione a occuparsi del gufo pescatore. 
Venne fuori che in cento anni nessuno scienziato aveva av-
vistato gufi pescatori di Blakiston così a sud. Le mie foto 
dimostravano che quella specie così rara e solitaria soprav-
viveva.


