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Attorno a noi accadeva qualcosa di incredibile. 1] vento
infuriava con forza tale da strappare i rami e soffiarli via
[...] Pini antichi ed enormi dondolavano come piantine
dal tronco esile. E non vedevamo nulla: non le monta-
gne, né il cielo, né la terra. La tormenta aveva ingotato
tutto [...] Ci rintanammo nelle tende, ridotti al silenzio.

Vladimir Arsen’ev, Po Ussurijskonu Kraju, 1921

Arsen’ev (1872-1930), esploratore e naturalista, descrisse in
numerosi testi il paesaggio, la fauna, la flora e gli abitanti
del Territorio del Litorale.” Fu uno dei primi russi ad av-
venturarsi nelle foreste descritte in questo libro.

“ «Territorio» ¢ da intendersi come nome proprio di una suddivisione ammi-
nistrativa della Federazione Russa traducibile in italiano con «provincia» o
«distretto». (N.d.T.)
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Prologo

Il mio primo gufo pescatore di Blakiston lo vidi nel Terri-
torio del Litorale, un artiglio di terra che affonda nel cuore
dell’Asia nordorientale e si affaccia sul Mar del Giappone.
E un angolo remoto di mondo, non lontano da dove Rus-
sia, Cina e Corea del Nord confinano in un garbuglio di
montagne e filo spinato. La, nel 2000, durante un’escursio-
ne nei boschi, un mio compagno e io stanammo un uccello
enorme. In preda al panico, decolld con affannosi battiti di
ali, stridette infastidito e si poso un momento tra le chiome
spoglie degli alberi, una decina di metri sopra la nostra
testa. L.a massa arruffata, del colore dei trucioli di legno, ci
guardava diffidente con occhi giallo elettrico. Non capim-
mo subito di che specie si trattasse. Era senz’altro un gufo,
ma di dimensioni inaudite, grosso quanto un’aquila ma pit
pennuto e corpulento, con ciuffi sproporzionati sopra le
orecchie. Si stagliava nel grigio fosco del cielo invernale
e sembrava fin troppo ingombrante e buffo per essere un
vero uccello, come se qualcuno avesse appiccicato in fret-
ta e furia manciate di penne addosso a un cucciolo d’orso
e poi avesse appeso il disorientato animale a un albero.
Quando stabili che eravamo una minaccia, la creatura si
volto e fuggi nel fracasso dei rami che spezzava con la sua
apertura alare di due metri. Mentre scompariva, dal cielo
cadevano piano schegge di corteccia.
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Erano cinque anni che tornavo nel Territorio del Lito-
rale. Da bambino e da ragazzo, nato e cresciuto in citta,
la mia idea del mondo coincideva con i paesaggi plasmati
dall’'uvomo. Poi, nell’estate dei miei 19 anni, di ritorno da
Mosca — avevo accompagnato mio padre, in viaggio per
lavoro — dall’aereo vidi i raggi del sole rifrangersi sopra un
mare di montagne verdi e ondulate: rigogliose, fitte di ve-
getazione e incontaminate. Sotto il mio sguardo attonito
si innalzavano creste spettacolari che precipitavano a val-
le come una distesa d’'onde lunga chilometri e chilometri.
Non vedevo né villaggi, né strade, né persone. Era il Lito-
rale, e me ne innamoral.

Dopo quel primo breve sguardo vi tornai per sei mesi da
universitario e per tre anni con i Peace Corps. All’'inizio il
birdwatching era un semplice passatempo al quale mi de-
dicavo dai tempi dell’'universita. Ogni viaggio nell'Estremo
Oriente russo, perd, riaccendeva la mia fascinazione per
le regioni selvagge del Litorale e il mio interesse per gli
uccelli che vi abitavano. Nei Peace Corps feci amicizia con
alcuni ornitologi locali, migliorai il mio russo e per ore e
ore nel tempo libero frequentai gli specialisti per aiutarli
nei loro progetti di ricerca e imparare i canti degli uccelli.
Fu allora che vidi il mio primo gufo pescatore e capii che il
passatempo poteva diventare una professione.

Del gufo pescatore avevo sentito parlare pressoché su-
bito dopo aver scoperto il Litorale. Per me era come un
pensiero bellissimo che non riuscivo ad articolare. Scatena-
va lo stesso desiderio ammaliante di un luogo che hai sem-
pre voluto esplorare, ma di cui a conti fatti non sai molto.
Quando pensavo a quei gufi, sentivo il freddo delle chiome
ombrose degli alberi dove si nascondevano e fiutavo 'odo-
re di muschio sui sassi del lungofiume.

Subito dopo aver spaventato il gufo sfogliai il mio spie-
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gazzato manualetto di ornitologia, ma non trovavo la spe-
cie giusta. Per come vi era raffigurato, il gufo pescatore
ricordava un arcigno bidone della spazzatura, piuttosto
che lo spiritello dispettoso e arruffato che avevamo appe-
na visto, e peraltro nessuno dei due coincideva con il gufo
pescatore della mia fantasia. Ma non dovetti interrogarmi
a lungo su che specie avessi visto: lo avevo fotografato. A
un certo punto i miei scatti sgranati finirono in mano a Ser-
gej Surmag, un ornitologo di Vladivostok nonché 'unica
persona in tutta la regione a occuparsi del gufo pescatore.
Venne fuori che in cento anni nessuno scienziato aveva av-
vistato gufi pescatori di Blakiston cosi a sud. Le mie foto
dimostravano che quella specie cosi rara e solitaria soprav-
viveva.



