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Personne n'est, au fond, plus tolérant que moi. Je
vots des raisons pour soutenir toutes les opinions;
ce nest pas que les miennes ne soient fort tran-
chées; mais je congois comment un homme qui a
vécu dans des circonstances contraires aux mien-
nes a aussi des idées contraires.

Stendhal, Brouillon d’article, 1832



Intermezzo

1963

E davanti a qualsiasi progetto sorge in me la
domanda: «A che cosa serve questa assurdita?»
Domanda che, addirittura, minaccia di prendere
completo possesso di me.

Theodor Fontane



11 giorno che Inni Wintrop cerco di suicidarsi,
le azioni della Philips erano a 149,60. La quo-
tazione di chiusura della Banca di Amsterdam
era di 375 fiorini e 'Unione marittima era sce-
sa a 141,50. La memoria & come un cane, va a
sdraiarsi dove le pare. E questo era quel che lui
ricordava, sempre che ricordasse qualcosa: le
quotazioni, e la luna che si rifletteva nel canale,
e che sera impiccato nel suo gabinetto perché
quel giorno, nella rubrica d’astrologia che tene-
va sul giornale Het Parool, aveva predetto che
sua moglie sarebbe scappata con un altro e che
lui, leone, si sarebbe ucciso. Era una predizione
perfetta. Zita se n'era andata con un italiano, e
Inni aveva tentato di uccidersi. Aveva anche let-
to una poesia di Bloem, ma non ricordava pit
quale. Il cane, quell’animale testardo, si rifiuta-
va di obbedire al riguardo.

Sei anni prima, sulla scalinata del Palazzo di
giustizia lungo quello stesso Prinsengracht, la
notte prima del suo matrimonio, aveva pianto
lacrime altrettanto sincere di quelle che aveva
versato Zita quando l'aveva sverginata in una
stanza piena di rane e di rettili, in Valeriusstraat.
E per le stesse ragioni. Cupi presentimenti e
un’immensa angoscia all’idea di cambiare qual-
siasi cosa, fosse anche solo per un segno o una
cerimonia nella sua vita.
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Voleva molto bene a Zita. In segreto, solo tra
sé, la chiamava la principessa della Namibia.
Del resto aveva gli occhi verdi, i capelli di un
rosso splendente e la pallida, rosea carnagione
che si confanno a questo rango, tutti segni della
pit alta nobilta namibiana; e aveva anche quel
calmo, distaccato stupore che in tutte le regioni
della Namibia ¢ considerato il piti autentico se-
gno distintivo dell’aristocrazia.

Zita amava Inni forse ancora di pit. Se tut-
to era andato storto era esclusivamente perché
Inni non amava se stesso. Naturalmente c'era
anche chi sosteneva che era successo perché
avevano nomi tanto idioti, ma sia Inni (Inigo,
in onore del famoso architetto inglese) che Zita
(Ia madre della principessa della Namibia era
un'ammiratrice della Casa d’Asburgo) sapevano
che gli strani suoni di cui i loro nomi si compo-
nevano li innalzavano al di sopra e li separavano
dal resto del mondo, e potevano passare ore, a
letto, ripetendo Inni Inni Zita Zita o, in occa-
sioni straordinarie, vellutate varianti: Zinnies,
Ttas, Inizitas, Zinnininitas, Itizitas, congiunzio-
ni di nomi e di corpi che, in simili momenti,
avrebbero voluto far durare in eterno, ma non
c’¢ inimicizia peggiore di quella tra la totalita
del tempo e ogni sua singola frazione, e dunque
non era possibile.

Inni Wintrop, ora piuttosto calvo, ma allora do-
tato di una chioma dorata per quei tempi lunga
e ribelle, si distingueva da molti della sua ge-
nerazione perché non riusciva a passare bene
le notti da solo, possedeva un po’ di denaro e
aveva a volte delle visioni. Inoltre commerciava,
all’'occasione, in quadri, scriveva I'oroscopo per
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Het Parool, sapeva a memoria una gran quanti-
ta di poesie nederlandesi e seguiva con estrema
attenzione la borsa e le quotazioni commerciali.
Le convinzioni politiche, di qualsiasi tendenza
fossero, le riteneva forme pitt 0 meno gravi di
malattia mentale, e aveva riservato a se stesso,
nel mondo, il ruolo di dilettante.

Tutte queste cose, considerate da chi gli sta-
va intorno delle contraddizioni, venivano viste
sempre peggio, ad Amsterdam, man mano che
procedevano gli anni Sessanta. «Inni vive in due
mondi separati», dicevano i suoi amici, tra loro
di indole assai diversa, che perd vivevano in un
mondo solo. Ma Inni, sempre pronto a odiarsi
in ogni momento della giornata, se necessario
anche a richiesta, faceva a questo proposito
un’eccezione. Se avesse avuto anche una sola
ambizione, sarebbe stato pronto a dichiararsi
un fallito, ma non ne aveva, la vita era per lui un
club un po’ strano di cui era diventato membro
per caso, e da cui si poteva essere radiati senza
nessuna giustificazione. Aveva gia deciso di ab-
bandonare il club quando la riunione si fosse
fatta troppo noiosa.

Ma quando il noioso diventa troppo noioso?
Spesso pareva che il momento fosse arrivato.
Inni rimaneva allora per giornate intere sdraia-
to sul pavimento, la testa premuta contro le do-
lorose nervature della stuoia cinese di vimini, e
sulla sua pelle piuttosto delicata si formavano
dei disegni un po’ alla Fontana. Crogiolarsi, lo
chiamava Zita, ma capiva che era dolore vero,
che sgorgava da sorgenti profonde e invisibili,
e in quei giorni cupi si prendeva cura di Inni
quanto meglio poteva. Quasi sempre questo
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crogiolarsi aveva termine con una visione. Al-
lora Inni si alzava sottraendosi ai tormenti della
stuoia, faceva un cenno a Zita e le descriveva le
figure che gli erano appena apparse, e che cosa
avevano detto.

Erano passati anni da quella notte in cui Inni
aveva pianto sulla scalinata del Palazzo di giu-
stizia. Zita e Inni avevano mangiato, bevuto,
viaggiato. Inni aveva perso soldi con il nichel
e ne aveva guadagnati con gli acquerelli della
Scuola dell’Aia, aveva scritto i suoi oroscopi e
delle ricette per Elegance. Zita aveva quasi avu-
to un bambino, ma allora Inni non era riuscito
a vincere la sua paura dei cambiamenti e ave-
va imposto di sbarrargli I'ingresso a un mondo
che, in fin dei conti, a lui stesso non interessava.
E cosi aveva sottoscritto il peggiore dei cambia-
menti: 'abbandono di Zita. Inni non ne vide
che le prime ombre: la sua pelle che si faceva
pil secca, i suoi occhi che a volte non lo guarda-
vano, noto anche che pronunciava il suo nome
meno spesso, ma tutti questi segni li collego
esclusivamente al destino di Zita, non al suo.

E una particolarita del tempo Papparire, retro-
spettivamente, cosi compatto, un oggetto mas-
siccio e indivisibile, una portata con un unico
profumo e un unico sapore. Inni, che ben co-
nosceva il linguaggio della poesia moderna,
amava descriversi, in quei giorni, come «un
buco», un’assenza, uno che non esisteva. Con
questo, a differenza dei poeti, non intendeva
esprimere niente di essenziale, si trattava, piut-
tosto, di un modo per commentare in societa
la sua attitudine a frequentare le persone pitl



