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Personne n’est, au fond, plus tolérant que moi. Je 
vois des raisons pour soutenir toutes les opinions; 
ce n’est pas que les miennes ne soient fort tran-
chées; mais je conçois comment un homme qui a 
vécu dans des circonstances contraires aux mien-
nes a aussi des idées contraires.

 
Stendhal, Brouillon d’article, 1832



E davanti a qualsiasi progetto sorge in me la 
domanda: «A che cosa serve questa assurdità?» 
Domanda che, addirittura, minaccia di prendere 
completo possesso di me.

 
Theodor Fontane
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Intermezzo

1963



Il giorno che Inni Wintrop cercò di suicidarsi, 
le azioni della Philips erano a 149,60. La quo-
tazione di chiusura della Banca di Amsterdam 
era di 375 fiorini e l’Unione marittima era sce-
sa a 141,50. La memoria è come un cane, va a 
sdraiarsi dove le pare. E questo era quel che lui 
ricordava, sempre che ricordasse qualcosa: le 
quotazioni, e la luna che si rifletteva nel canale, 
e che s’era impiccato nel suo gabinetto perché 
quel giorno, nella rubrica d’astrologia che tene-
va sul giornale Het Parool, aveva predetto che 
sua moglie sarebbe scappata con un altro e che 
lui, leone, si sarebbe ucciso. Era una predizione 
perfetta. Zita se n’era andata con un italiano, e 
Inni aveva tentato di uccidersi. Aveva anche let-
to una poesia di Bloem, ma non ricordava più 
quale. Il cane, quell’animale testardo, si rifiuta-
va di obbedire al riguardo.

Sei anni prima, sulla scalinata del Palazzo di 
giustizia lungo quello stesso Prinsengracht, la 
notte prima del suo matrimonio, aveva pianto 
lacrime altrettanto sincere di quelle che aveva 
versato Zita quando l’aveva sverginata in una 
stanza piena di rane e di rettili, in Valeriusstraat. 
E per le stesse ragioni. Cupi presentimenti e 
un’immensa angoscia all’idea di cambiare qual-
siasi cosa, fosse anche solo per un segno o una 
cerimonia nella sua vita.
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Voleva molto bene a Zita. In segreto, solo tra 
sé, la chiamava la principessa della Namibia. 
Del resto aveva gli occhi verdi, i capelli di un 
rosso splendente e la pallida, rosea carnagione 
che si confanno a questo rango, tutti segni della 
più alta nobiltà namibiana; e aveva anche quel 
calmo, distaccato stupore che in tutte le regioni 
della Namibia è considerato il più autentico se-
gno distintivo dell’aristocrazia.

Zita amava Inni forse ancora di più. Se tut-
to era andato storto era esclusivamente perché 
Inni non amava se stesso. Naturalmente c’era 
anche chi sosteneva che era successo perché 
avevano nomi tanto idioti, ma sia Inni (Inigo, 
in onore del famoso architetto inglese) che Zita 
(la madre della principessa della Namibia era 
un’ammiratrice della Casa d’Asburgo) sapevano 
che gli strani suoni di cui i loro nomi si compo-
nevano li innalzavano al di sopra e li separavano 
dal resto del mondo, e potevano passare ore, a 
letto, ripetendo Inni Inni Zita Zita o, in occa-
sioni straordinarie, vellutate varianti: Zinnies, 
Itas, Inizitas, Zinnininitas, Itizitas, congiunzio-
ni di nomi e di corpi che, in simili momenti, 
avrebbero voluto far durare in eterno, ma non 
c’è inimicizia peggiore di quella tra la totalità 
del tempo e ogni sua singola frazione, e dunque 
non era possibile.

Inni Wintrop, ora piuttosto calvo, ma allora do-
tato di una chioma dorata per quei tempi lunga 
e ribelle, si distingueva da molti della sua ge-
nerazione perché non riusciva a passare bene 
le notti da solo, possedeva un po’ di denaro e 
aveva a volte delle visioni. Inoltre commerciava, 
all’occasione, in quadri, scriveva l’oroscopo per 
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Het Parool, sapeva a memoria una gran quanti-
tà di poesie nederlandesi e seguiva con estrema 
attenzione la borsa e le quotazioni commerciali. 
Le convinzioni politiche, di qualsiasi tendenza 
fossero, le riteneva forme più o meno gravi di 
malattia mentale, e aveva riservato a se stesso, 
nel mondo, il ruolo di dilettante.

Tutte queste cose, considerate da chi gli sta-
va intorno delle contraddizioni, venivano viste 
sempre peggio, ad Amsterdam, man mano che 
procedevano gli anni Sessanta. «Inni vive in due 
mondi separati», dicevano i suoi amici, tra loro 
di indole assai diversa, che però vivevano in un 
mondo solo. Ma Inni, sempre pronto a odiarsi 
in ogni momento della giornata, se necessario 
anche a richiesta, faceva a questo proposito 
un’eccezione. Se avesse avuto anche una sola 
ambizione, sarebbe stato pronto a dichiararsi 
un fallito, ma non ne aveva, la vita era per lui un 
club un po’ strano di cui era diventato membro 
per caso, e da cui si poteva essere radiati senza 
nessuna giustificazione. Aveva già deciso di ab-
bandonare il club quando la riunione si fosse 
fatta troppo noiosa.

Ma quando il noioso diventa troppo noioso? 
Spesso pareva che il momento fosse arrivato. 
Inni rimaneva allora per giornate intere sdraia-
to sul pavimento, la testa premuta contro le do-
lorose nervature della stuoia cinese di vimini, e 
sulla sua pelle piuttosto delicata si formavano 
dei disegni un po’ alla Fontana. Crogiolarsi, lo 
chiamava Zita, ma capiva che era dolore vero, 
che sgorgava da sorgenti profonde e invisibili, 
e in quei giorni cupi si prendeva cura di Inni 
quanto meglio poteva. Quasi sempre questo 
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crogiolarsi aveva termine con una visione. Al-
lora Inni si alzava sottraendosi ai tormenti della 
stuoia, faceva un cenno a Zita e le descriveva le 
figure che gli erano appena apparse, e che cosa 
avevano detto.

Erano passati anni da quella notte in cui Inni 
aveva pianto sulla scalinata del Palazzo di giu-
stizia. Zita e Inni avevano mangiato, bevuto, 
viaggiato. Inni aveva perso soldi con il nichel 
e ne aveva guadagnati con gli acquerelli della 
Scuola dell’Aia, aveva scritto i suoi oroscopi e 
delle ricette per Elegance. Zita aveva quasi avu-
to un bambino, ma allora Inni non era riuscito 
a vincere la sua paura dei cambiamenti e ave-
va imposto di sbarrargli l’ingresso a un mondo 
che, in fin dei conti, a lui stesso non interessava. 
E così aveva sottoscritto il peggiore dei cambia-
menti: l’abbandono di Zita. Inni non ne vide 
che le prime ombre: la sua pelle che si faceva 
più secca, i suoi occhi che a volte non lo guarda-
vano, notò anche che pronunciava il suo nome 
meno spesso, ma tutti questi segni li collegò 
esclusivamente al destino di Zita, non al suo.

È una particolarità del tempo l’apparire, retro-
spettivamente, così compatto, un oggetto mas-
siccio e indivisibile, una portata con un unico 
profumo e un unico sapore. Inni, che ben co-
nosceva il linguaggio della poesia moderna, 
amava descriversi, in quei giorni, come «un 
buco», un’assenza, uno che non esisteva. Con 
questo, a differenza dei poeti, non intendeva 
esprimere niente di essenziale, si trattava, piut-
tosto, di un modo per commentare in società 
la sua attitudine a frequentare le persone più 


