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LA PORTA DELLE STELLE



A volte ripenso a Toyen. E allora lo rivedo in
tutta chiarezza, il mio quartiere.

La gente esce dal super con i sacchetti della
spesa, spinge il passeggino nella neve, corre a
scuola con lo zaino che gli rimbalza sulla schie-
na e durante la ricreazione il custode si fa la sua
sigaretta appoggiato al pilastro del portone. Poi
la neve si scioglie, gli alberi di Natale restano
spogli e marroncini davanti ai palazzi e i prati
tornano verdi e pieni di denti di leone, e con-
tinua cosi, la gente cammina dritta, barcolla, si
rimette a camminare dritta, i bambini nascono
e 1 vecchi muoiono, e durante la ricreazione il
custode si appoggia al pilastro del portone e
soffia il fumo verso il cielo.

E allora che pensa a me. Perché aveva capito
tutto, adesso me ne rendo conto. Guarda al di
12 dei tetti e ricorda ogni cosa.






«Ah, sei qui, tu?» ha detto il custode.

Si ¢ piantato accanto al suo pilastro e ha ti-
rato fuori dalla tasca il pacchetto di sigarette.
E io, che stavo dove stavo sempre, ho risposto
come rispondevo sempre.

«Si», ho detto.

«Non lo sai che non si puo?»

Allora ho risposto come mi aveva insegnato
papa.

«Le regole sono fatte per essere trasgre-
dite.»

Nevicava piano. Dietro di noi qualcuno ha
gridato un, due, tre tocca pro-prio-a te!

Il custode si ¢ incurvato per accendersi la
sigaretta. Poi abbiamo ripreso la conversazio-
ne. Gli ho detto:

«Non lo sai che non si puo?»

«Le regole sono fatte per essere trasgredi-
te», ha risposto lui. «Hai di nuovo dato via il
tuo pranzo?»

Ho fatto di si con la testa. Perché lo scoiatto-
lo era gia passato. L'unico scoiattolo di Tayen,
il pit bello, conosceva 'orario della ricreazio-
ne e veniva sempre. Il custode si ¢ infilato la si-
garetta tra le labbra e ha tirato fuori dalla tasca
il pacchetto del suo pranzo. Ha aperto il foglio
di alluminio, ha diviso il bérek in due e me ne
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ha dato meta, ancora fumante. Sua moglie era
bravissima a fare i pacchetti.

«E il Cerchio della vita», ha detto poi. «Tu
dai il tuo pranzo allo scoiattolo, io do il mio
ate»

«Cos’¢ il Cerchio della vita?»

«Filosofia. Qui faccio il custode, lo sai no?
Ma al mio paese ero un grande pensatore.»

Si & voltato e ha soffiato il fumo lontano da me.

«E il bello di quando sei un immigrato. Puoi
sempre raccontare cosa facevi al tuo paese.»

«Pero racconti bugie?»

«Mai. Cioe: & vero che a casa ero uno dei pit
grandi bugiardi del paese. Ho vinto anche un
concorso. Il campionato nazionale delle bugie.»

«Ah!»

«Un’altra cosa», ha detto lui. «Hai visto quel
manifesto laggit?»

E lo ha indicato con la sigaretta tra le dita.

CERCHIAMO UN VENDITORE PER I NOSTRI ALBERI
DI NATALE. SEI AFFIDABILE, SERIO E TI PIACE STARE
ALLARIA APERTA? CHIAMACI!

Era incollato su un lampione. Sotto c’erano del-
le striscette di carta con un numero di telefono.

«Puo interessare?» ha detto il bidello.

«Mi sa che a dieci anni non me lo danno, il
lavoro.»

«Non pensavo a te», ha risposto lui.

Si & avvicinato al lampione e ha strappato una
striscetta, & tornato e me 1’ha messa in mano.

«Portalo a tuo padre.»

I fiocchi di neve si scioglievano sui bordi del
foglietto.
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«E se si presenta per il lavoro, puo dire che
conosce Alfred. E quello che gli porta gli alberi
di Natale.»

«Ma ¢ vero?»

«Pii 0 meno. Io conosco Alfred, tu cono-
sci me e tuo padre conosce te. Il Cerchio della
vita.»

Ho fatto di si con la testa.

«E ora che ci penso», ha detto ancora il cu-
stode, «meglio che te li porti via tutti.»

E ritornato al lampione, ha staccato lo scotch
e ha arrotolato il manifesto.

«Comunque ¢ vietata l'affissione qui», ha
chiarito.

«Ma se qualcun altro voleva il lavoro?»

11 custode mi ha ficcato il rotolino nella tasca
del cappotto. I fiocchi di neve si posavano sul
suo cappellino di lana striminzito.

«Appunto. Che ti dicevo? Hai davanti un
grande pensatore.»



