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LA PORTA DELLE STELLE



A volte ripenso a Tøyen. E allora lo rivedo in 
tutta chiarezza, il mio quartiere.

La gente esce dal super con i sacchetti della 
spesa, spinge il passeggino nella neve, corre a 
scuola con lo zaino che gli rimbalza sulla schie-
na e durante la ricreazione il custode si fa la sua 
sigaretta appoggiato al pilastro del portone. Poi 
la neve si scioglie, gli alberi di Natale restano 
spogli e marroncini davanti ai palazzi e i prati 
tornano verdi e pieni di denti di leone, e con-
tinua così, la gente cammina dritta, barcolla, si 
rimette a camminare dritta, i bambini nascono 
e i vecchi muoiono, e durante la ricreazione il 
custode si appoggia al pilastro del portone e 
soffia il fumo verso il cielo.

È allora che pensa a me. Perché aveva capito 
tutto, adesso me ne rendo conto. Guarda al di 
là dei tetti e ricorda ogni cosa.
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«Ah, sei qui, tu?» ha detto il custode.
Si è piantato accanto al suo pilastro e ha ti-

rato fuori dalla tasca il pacchetto di sigarette. 
E io, che stavo dove stavo sempre, ho risposto 
come rispondevo sempre.

«Sì», ho detto.
«Non lo sai che non si può?»
Allora ho risposto come mi aveva insegnato 

papà.
«Le regole sono fatte per essere trasgre-

dite.»
Nevicava piano. Dietro di noi qualcuno ha 

gridato un, due, tre tocca pro-prio-a te!
Il custode si è incurvato per accendersi la 

sigaretta. Poi abbiamo ripreso la conversazio-
ne. Gli ho detto:

«Non lo sai che non si può?»
«Le regole sono fatte per essere trasgredi-

te», ha risposto lui. «Hai di nuovo dato via il 
tuo pranzo?»

Ho fatto di sì con la testa. Perché lo scoiatto-
lo era già passato. L’unico scoiattolo di Tøyen, 
il più bello, conosceva l’orario della ricreazio-
ne e veniva sempre. Il custode si è infilato la si-
garetta tra le labbra e ha tirato fuori dalla tasca 
il pacchetto del suo pranzo. Ha aperto il foglio 
di alluminio, ha diviso il börek in due e me ne 
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ha dato metà, ancora fumante. Sua moglie era 
bravissima a fare i pacchetti.

«È il Cerchio della vita», ha detto poi. «Tu 
dai il tuo pranzo allo scoiattolo, io do il mio 
a te.»

«Cos’è il Cerchio della vita?»
«Filosofia. Qui faccio il custode, lo sai no? 

Ma al mio paese ero un grande pensatore.»
Si è voltato e ha soffiato il fumo lontano da me.
«È il bello di quando sei un immigrato. Puoi 

sempre raccontare cosa facevi al tuo paese.»
«Però racconti bugie?»
«Mai. Cioè: è vero che a casa ero uno dei più 

grandi bugiardi del paese. Ho vinto anche un 
concorso. Il campionato nazionale delle bugie.»

«Ah!» 
«Un’altra cosa», ha detto lui. «Hai visto quel 

manifesto laggiù?»
E lo ha indicato con la sigaretta tra le dita. 

CERCHIAMO UN VENDITORE PER I NOSTRI ALBERI 
DI NATALE. SEI AFFIDABILE, SERIO E TI PIACE STARE 
ALL’ARIA APERTA? CHIAMACI!

Era incollato su un lampione. Sotto c’erano del-
le striscette di carta con un numero di telefono.

«Può interessare?» ha detto il bidello.
«Mi sa che a dieci anni non me lo danno, il 

lavoro.»
«Non pensavo a te», ha risposto lui.
Si è avvicinato al lampione e ha strappato una 

striscetta, è tornato e me l’ha messa in mano.
«Portalo a tuo padre.»
I fiocchi di neve si scioglievano sui bordi del 

foglietto.
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«E se si presenta per il lavoro, può dire che 
conosce Alfred. È quello che gli porta gli alberi 
di Natale.»

«Ma è vero?»
«Più o meno. Io conosco Alfred, tu cono-

sci me e tuo padre conosce te. Il Cerchio della 
vita.»

Ho fatto di sì con la testa.
«E ora che ci penso», ha detto ancora il cu-

stode, «meglio che te li porti via tutti.»
È ritornato al lampione, ha staccato lo scotch 

e ha arrotolato il manifesto.
«Comunque è vietata l’affissione qui», ha 

chiarito.
«Ma se qualcun altro voleva il lavoro?»
Il custode mi ha ficcato il rotolino nella tasca 

del cappotto. I fiocchi di neve si posavano sul 
suo cappellino di lana striminzito.

«Appunto. Che ti dicevo? Hai davanti un 
grande pensatore.»


