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Un rumore. Era stato un rumore a svegliarla.
Erano le quattro del mattino. Le quattro e zero
due, secondo le barrette rosse della radiosve-
glia. La stanza era immersa in una luce grigia-
stra. [ vetri della finestra erano rigati di pioggia
e fuori il prato esalava vapori d'umidita.

Non aveva paura, ma stava all’erta. Adesso
capiva cosera stato: un motore di automobile
che girava al minimo. Nessuno poteva avere un
motivo per andare da lei cosi presto. Saddie, ac-
cucciata sulla sua pelle di montone ai piedi del
letto, continuava a dormire. Aveva tredici anni,
e ormai era quasi sorda.

Una portiera sbatté, poi un’altra: almeno due
persone. Dopo, silenzio. Nessuna voce.

Dormiva con un fucile da caccia accanto a
sé. Il letto era un po’ scostato dalla parete, e in
quello spazio teneva il fucile. Bell’arma, spa-
gnola. Un Sabela. Le cartucce le teneva dietro
la radiosveglia. Per caricare il fucile impiegava
ventidue secondi: si era esercitata e aveva cro-
nometrato. Ma non era mai stato necessario ca-
ricarlo sul serio.

La porta era chiusa a chiave. Non era mai
successo che si dimenticasse di chiudere la por-
ta d’ingresso. Mai, in quei diciotto anni.

Rimase sdraiata, con la mano sul calcio di
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bella fattura del Sabela, sentendone la superfi-
cie liscia. Dura e un po’ fredda.

Non voleva andare in cucina a guardare fuo-
ri, perché l'avrebbero vista dalla finestra. Cosi si
alzo, ando ad appoggiarsi allo stipite della porta
e resto in ascolto. Saddie la segui, ma subito si
accuccio sul tappeto sotto il tavolino del sog-
giorno e riprese a russare. Non si sentivano voci.

Alla fine in cucina ci ando. Senza fucile. Si
finisce sempre per fare cosi. Ci si convince che
andra tutto bene.

La pioggia scorreva sui vetri della finestra
senza fare rumore. Al di la dello strato di vetro
e acqua cera Mia, in piedi accanto all’auto. Il
suo corpo allacciato a un altro corpo.

Erano fradici. La giacca di lei era inzuppata
sulle spalle e sulla schiena, e i capelli, incolla-
ti a ciocche alla testa, sembravano piu scuri di
quanto non fossero. Quelli dell'vomo erano
scurissimi, quasi neri, e lisci. C'erano delle fo-
glie, tra quei capelli, rametti di betulla nana e
fronde di felce. Doveva averceli messi Mia gio-
cando con lui. Erano cosi avvinghiati che sem-
brava quasi che lui la stesse penetrando, i fuo-
ri sotto la pioggia, anche se non era cosi. Vide
perd un’immagine altrettanto arcaica. Come se
nel tempo si aprisse una ferita. Poi si richiuse,
scomparve. Quando i due volti si scostarono
P'uno dall’altro, lo riconobbe.

Si appoggio al bancone della cucina e resto
Ii, nella sua vecchia camicia da notte, dimenti-
cando che avrebbero potuto vederla. Il cuore
si agitava nel petto come un animale. Dopo un
po’ ebbe un conato di vomito che la costrinse a
deglutire. Aveva la bocca piena di saliva.
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La stessa faccia. Pit grosso e massiccio, dopo
diciotto anni. Ma era lui. La pioggia scorreva
come su una finestra nel tempo e lui era i, in
carne e ossa.

Si allontano dalla finestra. Non potevano
averla vista. Quando Mia infild la chiave nel-
la serratura, lei era gia a letto. Senti Saddie che
trotterellava nell’ingresso e le sue discrete ma-
nifestazioni di gioia, con la coda che batteva
contro i cappotti appesi e faceva tintinnare le
grucce. Mia ando in cucina e il motore dell’au-
to si avvio. Probabilmente lei lo saluto con la
mano, e poi sali le scale con Saddie alle calca-
gna. Non si preoccup6 di andare a lavarsi, e non
era difficile immaginare perché.

Annie aveva i piedi gelati e sentiva il freddo
diffondersi nel resto del corpo, ma non oso an-
dare in cucina ad accendere la stufa e nemmeno
cercarsi una vestaglia pesante. Non voleva che
Mia si accorgesse che era sveglia.

Avevano fatto I'amore. Forse fuori, sotto la
pioggia. Era proprio quel ragazzo. Anche se ov-
viamente molto pit vecchio. Con quei rametti
nei capelli bagnati le ricordava anche qualcos’al-
tro. Qualcosa che aveva visto. Una foto, forse.
Senza voletlo vide un coltello. Vide il coltello in
quei corpi giovani e forti.

E adesso Mia era di sopra, avvolta nell'odo-
re di lui, e non voleva nemmeno lavarsi. Voleva
trattenerlo con sé.

Che cosa le avrebbe detto, quando Mia fosse
scesa?

Tu hai ventitré anni. Ne avrete almeno quindi-
ci di differenza. Lascialo perdere. E pericoloso.
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Erano passati diciotto anni, da quando aveva
visto quella faccia. Giovane, allora, e stravolta
da un altro genere di eccitazione. Ma era la stes-
sa faccia.

Il letto di sopra scricchiold. Mia non riusciva
a dormire, o non voleva. La presenza di lui le
pulsava dentro. Nelle cosce, nel ventre, nel ses-
so e nelle labbra gonfie di baci. E intanto Annie
era tutta irrigidita e infreddolita nel suo letto.

Allung6 la mano per prendere la cornetta del
telefono. Non erano ancora le quattro e mezzo.
Voleva sentire la sua voce, anche se forse non
avrebbe potuto parlare a lungo. Cera il rischio
che, di sopra, Mia sentisse.

Lui doveva essere chiuso in se stesso, ora, si-
gillato nel sonno come in una busta. Pero rispo-
se al primo squillo, e lei penso a quanto doveva
essere abituato a essere svegliato, e che quel
sabato mattina avrebbe avuto tutto il diritto di
dormire.

«Sono io, scusami. Ti ho svegliato, ovvia-
mente.»

«Non importa. Non stai bene?»

La voce era impastata.

«No, no.»

«Che ti succede, allora?»

Che cosa doveva rispondere? Lui stava aspet-
tando.

«Lho visto. Sai chi. Come I’ho visto quella
notte.»

Lui rimase in silenzio. Ma doveva sapere a
chi si riferiva, perché non fece domande.

«E impossibile», disse alla fine.

«No, I’ho proprio visto.»

«Non puoi riconoscerlo.»



