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Un rumore. Era stato un rumore a svegliarla. 
Erano le quattro del mattino. Le quattro e zero 
due, secondo le barrette rosse della radiosve-
glia. La stanza era immersa in una luce grigia-
stra. I vetri della finestra erano rigati di pioggia 
e fuori il prato esalava vapori d’umidità.

Non aveva paura, ma stava all’erta. Adesso 
capiva cos’era stato: un motore di automobile 
che girava al minimo. Nessuno poteva avere un 
motivo per andare da lei così presto. Saddie, ac-
cucciata sulla sua pelle di montone ai piedi del 
letto, continuava a dormire. Aveva tredici anni, 
e ormai era quasi sorda.

Una portiera sbatté, poi un’altra: almeno due 
persone. Dopo, silenzio. Nessuna voce.

Dormiva con un fucile da caccia accanto a 
sé. Il letto era un po’ scostato dalla parete, e in 
quello spazio teneva il fucile. Bell’arma, spa-
gnola. Un Sabela. Le cartucce le teneva dietro 
la radiosveglia. Per caricare il fucile impiegava 
ventidue secondi: si era esercitata e aveva cro-
nometrato. Ma non era mai stato necessario ca-
ricarlo sul serio.

La porta era chiusa a chiave. Non era mai 
successo che si dimenticasse di chiudere la por-
ta d’ingresso. Mai, in quei diciotto anni.

Rimase sdraiata, con la mano sul calcio di 
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bella fattura del Sabela, sentendone la superfi-
cie liscia. Dura e un po’ fredda.

Non voleva andare in cucina a guardare fuo-
ri, perché l’avrebbero vista dalla finestra. Così si 
alzò, andò ad appoggiarsi allo stipite della porta 
e restò in ascolto. Saddie la seguì, ma subito si 
accucciò sul tappeto sotto il tavolino del sog-
giorno e riprese a russare. Non si sentivano voci.

Alla fine in cucina ci andò. Senza fucile. Si 
finisce sempre per fare così. Ci si convince che 
andrà tutto bene.

La pioggia scorreva sui vetri della finestra 
senza fare rumore. Al di là dello strato di vetro 
e acqua c’era Mia, in piedi accanto all’auto. Il 
suo corpo allacciato a un altro corpo.

Erano fradici. La giacca di lei era inzuppata 
sulle spalle e sulla schiena, e i capelli, incolla-
ti a ciocche alla testa, sembravano più scuri di 
quanto non fossero. Quelli dell’uomo erano 
scurissimi, quasi neri, e lisci. C’erano delle fo-
glie, tra quei capelli, rametti di betulla nana e 
fronde di felce. Doveva averceli messi Mia gio-
cando con lui. Erano così avvinghiati che sem-
brava quasi che lui la stesse penetrando, lì fuo-
ri sotto la pioggia, anche se non era così. Vide 
però un’immagine altrettanto arcaica. Come se 
nel tempo si aprisse una ferita. Poi si richiuse, 
scomparve. Quando i due volti si scostarono 
l’uno dall’altro, lo riconobbe. 

Si appoggiò al bancone della cucina e restò 
lì, nella sua vecchia camicia da notte, dimenti-
cando che avrebbero potuto vederla. Il cuore 
si agitava nel petto come un animale. Dopo un 
po’ ebbe un conato di vomito che la costrinse a 
deglutire. Aveva la bocca piena di saliva.
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La stessa faccia. Più grosso e massiccio, dopo 
diciotto anni. Ma era lui. La pioggia scorreva 
come su una finestra nel tempo e lui era lì, in 
carne e ossa.

Si allontanò dalla finestra. Non potevano 
averla vista. Quando Mia infilò la chiave nel-
la serratura, lei era già a letto. Sentì Saddie che 
trotterellava nell’ingresso e le sue discrete ma-
nifestazioni di gioia, con la coda che batteva 
contro i cappotti appesi e faceva tintinnare le 
grucce. Mia andò in cucina e il motore dell’au-
to si avviò. Probabilmente lei lo salutò con la 
mano, e poi salì le scale con Saddie alle calca-
gna. Non si preoccupò di andare a lavarsi, e non 
era difficile immaginare perché.

Annie aveva i piedi gelati e sentiva il freddo 
diffondersi nel resto del corpo, ma non osò an-
dare in cucina ad accendere la stufa e nemmeno 
cercarsi una vestaglia pesante. Non voleva che 
Mia si accorgesse che era sveglia.

Avevano fatto l’amore. Forse fuori, sotto la 
pioggia. Era proprio quel ragazzo. Anche se ov-
viamente molto più vecchio. Con quei rametti 
nei capelli bagnati le ricordava anche qualcos’al-
tro. Qualcosa che aveva visto. Una foto, forse. 
Senza volerlo vide un coltello. Vide il coltello in 
quei corpi giovani e forti.

E adesso Mia era di sopra, avvolta nell’odo-
re di lui, e non voleva nemmeno lavarsi. Voleva 
trattenerlo con sé.

Che cosa le avrebbe detto, quando Mia fosse 
scesa?

Tu hai ventitré anni. Ne avrete almeno quindi-
ci di differenza. Lascialo perdere. È pericoloso.
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Erano passati diciotto anni, da quando aveva 
visto quella faccia. Giovane, allora, e stravolta 
da un altro genere di eccitazione. Ma era la stes-
sa faccia.

Il letto di sopra scricchiolò. Mia non riusciva 
a dormire, o non voleva. La presenza di lui le 
pulsava dentro. Nelle cosce, nel ventre, nel ses-
so e nelle labbra gonfie di baci. E intanto Annie 
era tutta irrigidita e infreddolita nel suo letto.

Allungò la mano per prendere la cornetta del 
telefono. Non erano ancora le quattro e mezzo. 
Voleva sentire la sua voce, anche se forse non 
avrebbe potuto parlare a lungo. C’era il rischio 
che, di sopra, Mia sentisse.

Lui doveva essere chiuso in se stesso, ora, si-
gillato nel sonno come in una busta. Però rispo-
se al primo squillo, e lei pensò a quanto doveva 
essere abituato a essere svegliato, e che quel 
sabato mattina avrebbe avuto tutto il diritto di 
dormire.

«Sono io, scusami. Ti ho svegliato, ovvia-
mente.»

«Non importa. Non stai bene?»
La voce era impastata.
«No, no.»
«Che ti succede, allora?»
Che cosa doveva rispondere? Lui stava aspet-

tando.
«L’ho visto. Sai chi. Come l’ho visto quella 

notte.»
Lui rimase in silenzio. Ma doveva sapere a 

chi si riferiva, perché non fece domande.
«È impossibile», disse alla fine.
«No, l’ho proprio visto.»
«Non puoi riconoscerlo.»


