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Capitolo 1
L’ultima principessa

1958

Gonpo sentì l’odore del fumo prima ancora di vedere cosa 
stava succedendo. Aveva solo sette anni e non sapeva quasi 
niente della politica del tempo, ma quel fumo era la confer-
ma di una sensazione che la assillava da settimane: qualco-
sa non andava. Gonpo stava tornando a casa con la madre, 
la sorella, una zia e una schiera di domestici, dopo aver 
partecipato ai riti funebri dello zio. Era estate quand’era-
no partiti, ma si erano trattenuti nel villaggio 49 giorni, il 
tradizionale periodo di lutto per i buddhisti tra la morte e 
la rinascita. Ormai era iniziato l’autunno e il freddo della 
sera sussurrava della neve che presto sarebbe scesa dalle 
cime delle montagne. Gonpo indossava una pesante veste 
di pelle di pecora ornata di pelliccia, ma da sotto le zam-

La famiglia reale di Ngaba. Gonpo è al centro con il padre, il re,
dietro di lei. 1957.
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pe del cavallo il vento la sferzava e la faceva rabbrividire. 
Erano tutti a cavallo: Gonpo, come la maggior parte dei 
tibetani, era già un’abile cavallerizza. Seguivano una strada 
tracciata di recente dagli ingegneri militari cinesi, non an-
cora asfaltata, in direzione ovest, verso il sole al tramonto. 
All’altezza di un ruscello che conduceva a nord, il loro per-
corso si biforcava verso la casa di Gonpo. Quando emerse-
ro da dietro un boschetto di arbusti, Gonpo capì da dove 
proveniva il fumo. In sella al cavallo, vide chiaramente una 
mezza dozzina di falò e altrettante tende, e avvicinandosi 
si accorse che non erano le tende nere di pelo di yak usate 
dai tibetani, ma le piccole tende bianche dell’Esercito po-
polare di liberazione. 

Era il 1958, nove anni dopo che Mao Zedong aveva 
proclamato la Repubblica popolare cinese, quindi non 
era insolito vedere accampamenti dell’Armata Rossa nel-
le campagne. Ma il fatto sorprendente era che questo si 
trovava nella proprietà della famiglia. Gonpo aveva lottato 
contro il sonno durante l’ultima tappa dei due giorni di 
viaggio, ma ora la curiosità e una vaga paura la svegliarono 
di colpo. Fu una delle prime a smontare, lasciandosi scivo-
lare giù dal cavallo senza aspettare che i servi la aiutasse-
ro. Corse fino al cancello, chiedendosi come mai nessuno 
fosse uscito ad accogliere il loro convoglio. Batté con forza 
sul portone, una lastra di legno alta il doppio di un uomo 
adulto, con un massiccio architrave. Nessuna risposta, così 
gridò a squarciagola.

«Ehilà! Dove sono tutti?»
La madre si avvicinò e chiamò a sua volta. Finalmente la 

bambinaia di Gonpo arrivò ad aprire il portone, ma invece 
di dare loro un caloroso benvenuto si protese oltre la bam-
bina, come se non fosse neppure lì, avvicinò il viso a quello 
della regina e le sussurrò qualcosa all’orecchio. Gonpo non 
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riuscì a sentire le parole della madre, ma dalla sua reazione 
capì che non dovevano esserci buone notizie. L’aveva vista 
piangere spesso negli ultimi tempi; lo zio defunto era sta-
to il suo fratello prediletto, e ora stava piangendo di nuo-
vo, pensò Gonpo, forse perché era ancora triste per la sua 
morte. O almeno questo voleva credere, nonostante tutte 
le prove del contrario: il fumo, le tende, il volto impietrito 
della bambinaia. Il suo istinto le diceva che era l’inizio del-
la fine del mondo come lei lo conosceva.

Gonpo era una principessa, e come tale era stata cresciuta. 
Suo padre, Palgon Rapten Tinley,* un nome che potremmo 
tradurre approssimativamente con «Onorevole Illumina-
zione Salda», era il quattordicesimo della stirpe di sovrani 
del regno Mei, che aveva per capitale Ngaba, nell’attuale 
provincia del Sichuan. Quando nacque Gonpo, nel 1950, 
Ngaba era un’anonima città di mercato, dove i commer-
cianti si recavano per vendere sale e tè, e i pastori portava-
no il loro burro, le pelli e la lana. La regione era un mosaico 
di piccoli feudi retti da vari capitribù e sovrani, principi, 
khan e signori della guerra. I cinesi usavano il termine tusi, 
spesso tradotto con «padrone di casa», per indicare i go-
vernanti locali come il padre di Gonpo, ma i tibetani lo 
chiamavano gyalpo, «re». Anche le cronache in lingua in-
glese dei primi anni del Novecento ne parlano come di un 
regnante, e questa era senz’altro la percezione che Gonpo 
aveva della sua famiglia nella società.

Già da bambina portava la veste lunga fino a terra chia-
mata chuba, fermata in vita da una cintura. Quasi tutti i 
tibetani la indossavano, e la qualità indicava il loro sta-

* I tibetani non hanno il cognome nel senso occidentale del termine, ma molti 
hanno più di un nome. (Tutte le note a piè di pagina sono della traduttrice.)
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tus sociale: le vesti di Gonpo erano rifinite di pelliccia di 
lontra, e portava collane con pendenti grandi come acini 
d’uva: di corallo, d’ambra e, più preziosa di tutte, di dzi, 
un’agata striata che si pensa protegga dal malocchio. Per 
il resto non era una principessa molto femminile. Era più 
carina che bella, con i denti radi e un naso camuso che le 
dava l’aspetto di un monello. Come molte ragazze di Nga-
ba, Gonpo aveva i capelli corti, segno che non era in età da 
matrimonio. Sua madre e le altre donne adulte della fami-
glia reale portavano lunghe trecce, trattenute da nappe e 
fili di corallo, così elaborate che potevano richiedere due 
giorni di lavoro alla servitù.

La famiglia viveva in un’imponente casa padronale – pra-
ticamente un palazzo, benché assomigliasse di più a una 
fortezza, robusta e resistente, costruita per durare – all’e-
stremità orientale della città, appena fuori dal centro. La 
casa era stata progettata nello stile tradizionale tibetano e 
costruita in terra battuta di colore marrone, in modo da 
integrarsi nel paesaggio durante la stagione secca, quando 
l’altopiano inaridisce. Le pareti massicce, spesse fino a due 
metri e mezzo nella parte inferiore, diventavano man mano 
più strette e sottili verso l’alto per garantire la stabilità in 
caso di terremoti; anche le fessure delle finestre erano di 
forma trapezoidale, protette da grate di legno. I muri erano 
disadorni, tranne che per due balconi di legno sporgenti su 
entrambi i lati, uno a est e l’altro a ovest. Quelle balconate 
dall’apparenza elegante in realtà ospitavano i servizi igieni-
ci. Le deiezioni cadevano giù, dopodiché venivano mescola-
te alla cenere e sparse sui campi come fertilizzante.

Ciò che mancava alla casa in termini di comfort moder-
ni era compensato dalle dimensioni. Misurava quasi 7500 
metri quadrati e aveva più di 850 stanze, dai sotterranei, le 
stalle e i magazzini al pianterreno fino alle camere sempre 


