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Capitolo 1
Lultima principessa

La famiglia reale di Ngaba. Gonpo ¢ al centro con il padre, il re,
dietro di lei. 1957.

1958

Gonpo senti I'odore del fumo prima ancora di vedere cosa
stava succedendo. Aveva solo sette anni e non sapeva quasi
niente della politica del tempo, ma quel fumo era la confer-
ma di una sensazione che la assillava da settimane: qualco-
sa non andava. Gonpo stava tornando a casa con la madre,
la sorella, una zia e una schiera di domestici, dopo aver
partecipato ai riti funebri dello zio. Era estate quand’era-
no partiti, ma si erano trattenuti nel villaggio 49 giorni, il
tradizionale periodo di lutto per i buddhisti tra la morte e
la rinascita. Ormai era iniziato 'autunno e il freddo della
sera sussurrava della neve che presto sarebbe scesa dalle
cime delle montagne. Gonpo indossava una pesante veste
di pelle di pecora ornata di pelliccia, ma da sotto le zam-
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pe del cavallo il vento la sferzava e la faceva rabbrividire.
Erano tutti a cavallo: Gonpo, come la maggior parte dei
tibetani, era gia un’abile cavallerizza. Seguivano una strada
tracciata di recente dagli ingegneri militari cinesi, non an-
cora asfaltata, in direzione ovest, verso il sole al tramonto.
All’altezza di un ruscello che conduceva a nord, il loro per-
corso si biforcava verso la casa di Gonpo. Quando emerse-
ro da dietro un boschetto di arbusti, Gonpo capi da dove
proveniva il fumo. In sella al cavallo, vide chiaramente una
mezza dozzina di falo e altrettante tende, e avvicinandosi
si accorse che non erano le tende nere di pelo di yak usate
dai tibetani, ma le piccole tende bianche dell’Esercito po-
polare di liberazione.

Era il 1958, nove anni dopo che Mao Zedong aveva
proclamato la Repubblica popolare cinese, quindi non
era insolito vedere accampamenti dell’Armata Rossa nel-
le campagne. Ma il fatto sorprendente era che questo si
trovava nella proprieta della famiglia. Gonpo aveva lottato
contro il sonno durante 'ultima tappa dei due giorni di
viaggio, ma ora la curiosita e una vaga paura la svegliarono
di colpo. Fu una delle prime a smontare, lasciandosi scivo-
lare gitt dal cavallo senza aspettare che i servi la aiutasse-
ro. Corse fino al cancello, chiedendosi come mai nessuno
fosse uscito ad accogliere il loro convoglio. Batté con forza
sul portone, una lastra di legno alta il doppio di un uomo
adulto, con un massiccio architrave. Nessuna risposta, cosi
grido a squarciagola.

«Ehila! Dove sono tutti?»

La madpre si avvicino e chiamo a sua volta. Finalmente la
bambinaia di Gonpo arrivo ad aprire il portone, ma invece
di dare loro un caloroso benvenuto si protese oltre la bam-
bina, come se non fosse neppure li, avvicino il viso a quello
della regina e le sussurrd qualcosa all’orecchio. Gonpo non
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riusci a sentire le parole della madre, ma dalla sua reazione
capi che non dovevano esserci buone notizie. I'aveva vista
piangere spesso negli ultimi tempi; lo zio defunto era sta-
to il suo fratello prediletto, e ora stava piangendo di nuo-
vo, pensd Gonpo, forse perché era ancora triste per la sua
morte. O almeno questo voleva credere, nonostante tutte
le prove del contrario: il fumo, le tende, il volto impietrito
della bambinaia. Il suo istinto le diceva che era I'inizio del-
la fine del mondo come lei lo conosceva.

Gonpo era una principessa, e come tale era stata cresciuta.
Suo padre, Palgon Rapten Tinley,” un nome che potremmo
tradurre approssimativamente con «Onorevole Illumina-
zione Salda», era il quattordicesimo della stirpe di sovrani
del regno Mei, che aveva per capitale Ngaba, nell’attuale
provincia del Sichuan. Quando nacque Gonpo, nel 1950,
Ngaba era unanonima citta di mercato, dove i commer-
cianti si recavano per vendere sale e t¢, e i pastori portava-
no illoro burro, le pelli e 1alana. La regione era un mosaico
di piccoli feudi retti da vari capitribu e sovrani, principi,
khan e signori della guerra. I cinesi usavano il termine zusz,
spesso tradotto con «padrone di casa», per indicare i go-
vernanti locali come il padre di Gonpo, ma i tibetani lo
chiamavano gyalpo, «re». Anche le cronache in lingua in-
glese dei primi anni del Novecento ne parlano come di un
regnante, e questa era senz’altro la percezione che Gonpo
aveva della sua famiglia nella societa.

Gia da bambina portava la veste lunga fino a terra chia-
mata chuba, fermata in vita da una cintura. Quasi tutti i
tibetani la indossavano, e la qualita indicava il loro sta-

“I'tibetani non hanno il cognome nel senso occidentale del termine, ma molti
hanno pit di un nome. (Tutte le note a pi¢ di pagina sono della traduttrice.)
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tus sociale: le vesti di Gonpo erano rifinite di pelliccia di
lontra, e portava collane con pendenti grandi come acini
d’uva: di corallo, d’ambra e, piti preziosa di tutte, di dz,
un’agata striata che si pensa protegga dal malocchio. Per
il resto non era una principessa molto femminile. Era pit
carina che bella, con i denti radi e un naso camuso che le
dava l'aspetto di un monello. Come molte ragazze di Nga-
ba, Gonpo aveva i capelli corti, segno che non era in eta da
matrimonio. Sua madre e le altre donne adulte della fami-
glia reale portavano lunghe trecce, trattenute da nappe e
fili di corallo, cosi elaborate che potevano richiedere due
giorni di lavoro alla servitu.

La famiglia viveva in un’imponente casa padronale — pra-
ticamente un palazzo, benché assomigliasse di piti a una
fortezza, robusta e resistente, costruita per durare — all’e-
stremita orientale della citta, appena fuori dal centro. La
casa era stata progettata nello stile tradizionale tibetano e
costruita in terra battuta di colore marrone, in modo da
integrarsi nel paesaggio durante la stagione secca, quando
I'altopiano inaridisce. Le pareti massicce, spesse fino a due
metri e mezzo nella parte inferiore, diventavano man mano
piu strette e sottili verso l'alto per garantire la stabilita in
caso di terremoti; anche le fessure delle finestre erano di
forma trapezoidale, protette da grate di legno. I muri erano
disadorni, tranne che per due balconi di legno sporgenti su
entrambi i lati, uno a est e l'altro a ovest. Quelle balconate
dall’apparenza elegante in realta ospitavano i servizi igieni-
ci. Le deiezioni cadevano giti, dopodiché venivano mescola-
te alla cenere e sparse sui campi come fertilizzante.

Cio che mancava alla casa in termini di comfort moder-
ni era compensato dalle dimensioni. Misurava quasi 7500
metri quadrati e aveva pit di 850 stanze, dai sotterranei, le
stalle e i magazzini al pianterreno fino alle camere sempre



