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Son l’orsetto Colargol

E qui canto in fa e in sol
In do, re e mi bemol
In gilet e sotto il sol

Oggi il re degli uccellin
Lo sapete amici miei

Un fischietto mi donò
Per far cui-cui-cui-cui

Cui-cui-cui-cui-cui-cui!

Son l’orsetto Colargol
E qui canto in fa e in sol

In do, re e mi bemol
Son io Colargol.

(Dalla sigla della serie televisiva 
per bambini Colargol)
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Igor nuota. O no, nuota non è la parola giusta, 
non ha idea di cosa sia la rana o lo stile libero, 
nessuno a quanto pare è mai riuscito a insegnar-
gli a nuotare. Si muove nell’acqua tiepida, poco 
profonda. Cammina e ha l’aria di accorgersi a 
ogni passo che è molto più facile farlo all’asciut-
to. Si inginocchia, beve l’acqua clorata perché 
si dimentica di chiudere la bocca. Sputacchia e 
rutta, ogni tanto grida. Al che la donna con il 
costume arancio fiammante gli grida a sua vol-
ta: «Igor! Non gridare!» L’altra donna con il co-
stume a fiori lo tranquillizza dicendo: «Chiudi 
la bocca, Igor. Quando metti la testa sott’acqua 
devi chiudere la bocca.» Le due donne badano 
che nessuno affoghi.

Ci sono altri ragazzi con lui. Alcuni sanno 
nuotare, fanno perfino delle vasche. Una ha gli 
occhialini, che si toglie alla fine di ogni vasca, 
cerca di asciugarli soffiandoci dentro e li infila 
di nuovo. Nuota imperterrita avanti e indietro, 
tutti si fanno da parte per lasciarla passare. Tut-
ti tranne Igor. Lui l’afferra, la tira per le gambe, 
cerca di prenderle gli occhialini, forse perché 
spera così di riuscire a nuotare. «Igor!» gli gri-
da allora la donna severa. «Lascia stare Melissa! 
Smettila di fermarla in continuazione!» Fuori 
splende il sole, in piscina c’è quasi la stessa luce 
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che dall’altra parte dell’enorme vetrata. Potreb-
be essere estate, potrebbe essere inverno. Igor 
non ne ha idea, lo sentirà dopo, uscendo, a se-
conda del freddo o del caldo che fa. Alberi spo-
gli o alberi con le foglie, non riesce a capire che 
stagione sia. Igor è il più alto del gruppo. Un 
ragazzo robusto e ben fatto, quasi un uomo. Da 
fuori non noti niente di strano in lui, potresti 
incrociarlo in centro e pensare d’impulso: oh, 
che bel ragazzo. Ha un costume azzurro, i ca-
pelli neri, la carnagione leggermente olivastra. 
Due ragazzi che potrebbero essere fratelli lo 
picchiano sulla testa con dei galleggianti tubo-
lari. Quello che fa uno fa anche l’altro, come 
fossero gemelli. Ogni tanto Igor reagisce, il più 
delle volte no. «Buaah», dice.
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«Henny! Lo sai, no, chi è Henny! Mi ascolti 
ogni tanto quando ti parlo? Penso proprio di 
no. Tu non mi hai mai ascoltato, sei sempre an-
dato dritto per la tua strada. Forse perché non 
hai avuto un padre? Perché sei cresciuto con 
solo una madre? Lo sai, no, che tutte le settima-
ne vado a nuotare con quei disabili? Sono anni 
ormai. Non che guadagni granché, ma non è 
per quello che lo faccio. Lo sai, no? E non sono 
sola, non ce la farei mai, sono in troppi, non fai 
in tempo ad accorgertene che uno è già anne-
gato. Ho detto nuotare, ma loro non nuotano, 
naturalmente, alcuni non sanno neanche stare 
a galla. Sguazzano un po’ qua e là, camminano 
avanti e indietro, prendono un galleggiante e ci 
si attaccano. La conosci bene quella piscina… 
Ci vai almeno due volte a settimana! L’acqua 
è alta un metro e venti, ma basta e avanza per 
annegare! Per questo siamo sempre, sempre in 
due. Io e Henny. E adesso, di punto in bianco, 
quella sparisce. Cioè, sparisce, si fa per dire, so 
che è su un’isola delle Canarie con il suo nuo-
vo fidanzato, un muratore che lavora in nero, 
con le catenine d’oro, i muscoli, la testa pelata e 
un dente rotto che non si fa aggiustare apposta. 
Sparisce da un giorno all’altro e poi ora mi scri-
ve su Whatsapp per dirmi che può volerci un 
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po’ prima che torni. “Io e Ko stiamo così bene 
qui!” Non una parola sul nostro lavoro in pisci-
na, e neanche di scuse. Stanno tutto il giorno a 
spassarsela in piscina, e prima di cena un paio 
di bicchieri di rosé. Mi ascolti? Simon? Hai sen-
tito quel che ho detto? E mi manda una foto coi 
due bicchieri di rosé, uno per lei e uno per quel 
muratore, ma di sicuro lui non ha mandato la 
stessa foto ai suoi compagni. Fare il bagno in 
mare non si può, l’acqua è ancora troppo fred-
da. E che passano delle notti così meravigliose, 
ma a questo non voglio neanche pensarci. Spero 
che si sia presa un costume nuovo, perché quel-
la roba a fiori che mette sempre in piscina è dav-
vero ridicola, anche se qui da noi va bene, tanto 
la vediamo solo io e gli handicappati. Oddio, 
scusa, non devo dire handicappati. Mi sbaglio 
sempre, ma adesso siamo tra di noi. Comunque 
sia… mi ascolti? Ho bisogno di te, devi aiutar-
mi. Non posso fare assistenza da sola, basta un 
niente perché uno anneghi. E tanto lo so che 
hai spesso il cartello CHIUSO sulla porta. È più 
CHIUSO che APERTO il tuo negozio. Sì, lo so, an-
che a me arrivano le voci ogni tanto. E so anche 
che sul cartello non c’è scritto APERTO e CHIUSO, 
ma non ho nessuna voglia di parlare francese al 
telefono. Perché ti comporti così? Perché non 
lavori come gli altri? Dovrai pur guadagnarti da 
vivere? Preferirei che tu non avessi il tempo di 
darmi una mano, che tu lavorassi tutti i santi 
giorni. Che cosa dice tuo nonno? Allora? Non 
gli viene da piangere ogni volta che passa da-
vanti al negozio e vede il cartello CHIUSO sulla 
porta? Pover’uomo. Hai un dovere verso di lui, 
hai il dovere di lavorare. Mi senti? Ma non lo 
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fai, tu non lavori, è per questo che ti chiedo aiu-
to. Mi devi aiutare, hai capito? Altrimenti è col-
pa tua se uno di quegli handicappati affoga. Mi 
senti? Non puoi piantarmi in asso. In più sono 
già due settimane che non nuotano, perché in 
marzo la piscina chiude per una specie di pausa 
primaverile, e quando finalmente possono tor-
nare in acqua sono scatenati.»


