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Son lorsetto Colargol

E qui canto in fa e in sol
In do, re e mi bemol

In gilet e sotto il sol
Oggi il re degli uccellin
Lo sapete amici miei

Un fischietto mi dono
Per far cui-cui-cui-cui
Cui-cui-cui-cui-cui-cui!

Son [orsetto Colargol

E qui canto in fa e in sol
In do, re e mi bemol
Son io Colargol.

(Dalla sigla della serie televisiva
per bambini Colargol)






Igor nuota. O no, nuota non ¢ la parola giusta,
non ha idea di cosa sia la rana o lo stile libero,
nessuno a quanto pare € mai riuscito a insegnar-
gli a nuotare. Si muove nell’acqua tiepida, poco
profonda. Cammina e ha l'aria di accorgersi a
ogni passo che & molto pit facile farlo all’asciut-
to. Si inginocchia, beve 'acqua clorata perché
si dimentica di chiudere la bocca. Sputacchia e
rutta, ogni tanto grida. Al che la donna con il
costume arancio flammante gli grida a sua vol-
ta: «Igor! Non gridare!» Laltra donna con il co-
stume a fiori lo tranquillizza dicendo: «Chiudi
la bocca, Igor. Quando metti la testa sott’acqua
devi chiudere la bocca» Le due donne badano
che nessuno affoghi.

Ci sono altri ragazzi con lui. Alcuni sanno
nuotare, fanno perfino delle vasche. Una ha gli
occhialini, che si toglie alla fine di ogni vasca,
cerca di asciugarli soffiandoci dentro e li infila
di nuovo. Nuota imperterrita avanti e indietro,
tutti si fanno da parte per lasciatla passare. Tut-
ti tranne Igor. Lui I'afferra, la tira per le gambe,
cerca di prenderle gli occhialini, forse perché
spera cosi di riuscire a nuotare. «Igor!» gli gri-
da allora la donna severa. «Lascia stare Melissa!
Smettila di fermarla in continuazione!» Fuori
splende il sole, in piscina c’é quasi la stessa luce
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che dall’altra parte dell’enorme vetrata. Potreb-
be essere estate, potrebbe essere inverno. Igor
non ne ha idea, lo sentira dopo, uscendo, a se-
conda del freddo o del caldo che fa. Alberi spo-
gli o alberi con le foglie, non riesce a capire che
stagione sia. Igor ¢ il piu alto del gruppo. Un
ragazzo robusto e ben fatto, quasi un uomo. Da
fuori non noti niente di strano in lui, potresti
incrociarlo in centro e pensare d’impulso: oh,
che bel ragazzo. Ha un costume azzurro, i ca-
pelli neri, la carnagione leggermente olivastra.
Due ragazzi che potrebbero essere fratelli lo
picchiano sulla testa con dei galleggianti tubo-
lari. Quello che fa uno fa anche l’altro, come
fossero gemelli. Ogni tanto Igor reagisce, il pit
delle volte no. «Buaah», dice.



«Henny! Lo sai, no, chi ¢ Henny! Mi ascolti
ogni tanto quando ti parlo? Penso proprio di
no. Tu non mi hai mai ascoltato, sei sempre an-
dato dritto per la tua strada. Forse perché non
hai avuto un padre? Perché sei cresciuto con
solo una madre? Lo sai, no, che tutte le settima-
ne vado a nuotare con quei disabili? Sono anni
ormai. Non che guadagni granché, ma non ¢
per quello che lo faccio. Lo sai, no? E non sono
sola, non ce la farei mai, sono in troppi, non fai
in tempo ad accorgertene che uno ¢ gia anne-
gato. Ho detto nuotare, ma loro non nuotano,
naturalmente, alcuni non sanno neanche stare
a galla. Sguazzano un po’ qua e la, camminano
avanti e indietro, prendono un galleggiante e ci
si attaccano. La conosci bene quella piscina...
Ci vai almeno due volte a settimana! Lacqua
¢ alta un metro e venti, ma basta e avanza per
annegare! Per questo siamo sempre, sempre in
due. To e Henny. E adesso, di punto in bianco,
quella sparisce. Ciog, sparisce, si fa per dire, so
che & su un’isola delle Canarie con il suo nuo-
vo fidanzato, un muratore che lavora in nero,
con le catenine d’oro, i muscoli, la testa pelata e
un dente rotto che non si fa aggiustare apposta.
Sparisce da un giorno all’altro e poi ora mi scri-
ve su Whatsapp per dirmi che puo volerci un
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po’ prima che torni. “To e Ko stiamo cosi bene
qui!” Non una parola sul nostro lavoro in pisci-
na, e neanche di scuse. Stanno tutto il giorno a
spassarsela in piscina, e prima di cena un paio
di bicchieri di rosé. Mi ascolti? Simon? Hai sen-
tito quel che ho detto? E mi manda una foto coi
due bicchieri di rosé, uno per lei e uno per quel
muratore, ma di sicuro lui non ha mandato la
stessa foto ai suoi compagni. Fare il bagno in
mare non si pud, l'acqua ¢ ancora troppo fred-
da. E che passano delle notti cosi meravigliose,
ma a questo non voglio neanche pensarci. Spero
che si sia presa un costume nuovo, perché quel-
la roba a fiori che mette sempre in piscina ¢ dav-
vero ridicola, anche se qui da noi va bene, tanto
la vediamo solo io e gli handicappati. Oddio,
scusa, non devo dire handicappati. Mi sbaglio
sempre, ma adesso siamo tra di noi. Comunque
sia... mi ascolti? Ho bisogno di te, devi aiutar-
mi. Non posso fare assistenza da sola, basta un
niente perché uno anneghi. E tanto lo so che
hai spesso il cartello cHruso sulla porta. E pit
CHIUSO che APERTO il tuo negozio. Si, lo so, an-
che a me arrivano le voci ogni tanto. E so anche
che sul cartello non ¢’¢ scritto APERTO e CHIUSO,
ma non ho nessuna voglia di parlare francese al
telefono. Perché ti comporti cosi? Perché non
lavori come gli altri? Dovrai pur guadagnarti da
vivere? Preferirei che tu non avessi il tempo di
darmi una mano, che tu lavorassi tutti i santi
giorni. Che cosa dice tuo nonno? Allora? Non
gli viene da piangere ogni volta che passa da-
vanti al negozio e vede il cartello cHIUSO sulla
porta? Pover'uomo. Hai un dovere verso di lui,
hai il dovere di lavorare. Mi senti? Ma non lo
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fai, tu non lavori, & per questo che ti chiedo aiu-
to. Mi devi aiutare, hai capito? Altrimenti ¢ col-
pa tua se uno di quegli handicappati affoga. Mi
senti? Non puoi piantarmi in asso. In piu sono
gia due settimane che non nuotano, perché in
marzo la piscina chiude per una specie di pausa
primaverile, e quando finalmente possono tor-
nare in acqua sono scatenati.»



