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Un bombo

Avevo trovato un bombo in un mucchio di neve 
sporca e lo avevo messo in una scatola di fiam-
miferi. Nessuno l’aveva notato, del resto non te 
lo aspetti, un bombo, su montagne dove non 
cresce quasi nemmeno un filo d’erba. Era l’uni-
co essere vivente che vedevo da giorni e avevo 
sentito di doverlo salvare. L’insetto cominciò 
a sbattere le ali e la scatola di fiammiferi che 
tenevo sul palmo vibrava come un piccolo raso-
io. Era un buon segno, in effetti, perché poche 
ore prima sembrava moribondo, ma adesso ero 
preoc cupata, il bombo sarebbe potuto morire 
dentro la scatola prima che riuscissimo a trova-
re un posto sicuro in cui liberarlo.

Asciugai la condensa all’interno del finestri-
no e guardai fuori. Non c’era niente da vedere, 
soltanto distese di sabbia nera, campi di lava e 
crateri, il cielo era coperto e di sicuro non c’era-
no più di cinque gradi. Papà disse qualcosa ma 
io non riuscii a sentirlo, eravamo a bordo della 
nuova Volvo Laplander, detta Lappi, che prati-
camente era una specie di trattore, un avanzo 
dell’esercito norvegese importato in Islanda nel 
1981. Era a forma di scatola, con il motore sotto 
l’abitacolo e coperto da una lastra di ferro ri-
vestita che divideva i sedili anteriori, e faceva 
un gran baccano. Era spaziosa e aveva due file 
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di sedili posteriori. Mio fratello si era sdraiato 
sulla prima e io stavo dietro e venivamo sbatac-
chiati a destra e a sinistra quando la macchina 
sobbalzava sulle strade più dissestate.

Avevo trovato un modo per ammorbidire il 
viaggio, mi ero creata una specie di crisalide im-
pilando bagagli e sacchi a pelo tutt’intorno a me 
e tirandomi un plaid sopra la testa. Così potevo 
rannicchiarmi al buio e ascoltare la radio, per-
ché l’altoparlante posteriore della macchina era 
dentro il bozzolo.

Papà teneva sempre la radio accesa anche se 
raramente riuscivamo a sentirla, tra il rumore 
del riscaldamento, quello del motore e i disturbi 
di ricezione lassù negli altipiani. Sentivo stralci 
di previsioni meteorologiche, di lettura della 
Bibbia, di radiodrammi, qualche notizia sugli 
scioperi, qualcosa su un sottomarino nell’arci-
pelago svedese, sulle trattative sul disarmo e sui 
progetti per lo scudo spaziale, ma soprattutto 
sentivo un gran fruscio ronzante. Però anche i 
fruscii sembravano seguire uno schema, come 
se ogni tanto le oscillazioni avessero un ritmo. 
Sapevo che le onde radio erano invisibili e le 
immaginavo come quelle del mare, immagina-
vo che il fruscio s’infrangesse contro l’auto allo 
stesso ritmo della risacca. Me ne stavo nel mio 
bozzolo al buio e sentivo l’auto avanzare fenden-
do il rumore che colpiva il parabrezza, si ritirava 
e tornava a infrangersi. A volte il fruscio era se-
guito da una parola o una musichetta, e allora 
immaginavo che le canzoni e le parole fossero 
come i pesci che nuotavano in quel mare.

Quando per un attimo la radio si sintonizzò, 
distinsi urla e pianti agitati e le grida di perso-
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ne terrorizzate che bussavano alla porta di un 
rifugio antiatomico: «Fateci entrare, ho qui dei 
bambini!» Poi si sentì il rombo delle sirene an-
tiaeree. Il bombo cominciò a dimenarsi nella 
scatoletta. Volevo spegnere la radio, ma i co-
mandi erano sul cruscotto. I miei genitori, sui 
sedili davanti, stavano discutendo e non ascol-
tavano la radio, avevano aperto lo stradario ma 
non capivo che cosa dicevano. Rimasi rintanata 
nel mio bozzolo ad ascoltare le sirene e le grida 
finché non ridiventarono un fruscio. Guardai 
dal finestrino nella speranza di trovare una pic-
cola oasi verde per il bombo, ma fuori era tutto 
nero e morto.

Il ritrovamento di quell’insetto era l’unica 
cosa degna di nota degli ultimi giorni.

Io non volevo partire, ma la mamma non ci 
pensava neanche di lasciarmi a casa da sola, vi-
sto che avrei compiuto gli anni proprio in quei 
giorni. Non era una novità: facevamo sempre 
un viaggetto per il mio compleanno. Il giro era 
tutto un su e giù, ci spostavamo per le monta-
gne in una carovana piuttosto numerosa. C’e-
rano due Land Rover blu, una vecchia jeep 
Bronco verde e una Cherokee, una Scout gialla, 
una jeep russa e una Econoline blu con i sedili 
in velluto, spessi e morbidi. La nostra Laplan-
der procedeva piano, quindi eravamo sempre 
gli ultimi della colonna. Il tizio che guidava la 
Cherokee chiamava papà «il professore»; io lo 
vedevo che la cosa lo irritava, anche se non ri-
batteva. Gli altri erano tutti idraulici, falegnami 
e tecnici aeronautici con la fissa per le auto e 
avevano passato l’inverno a ritoccarle.

Procedevamo sussultando sulle piste acci-
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dentate, c’era chi si piantava nei cumuli di neve 
e nei canali scavati sulle piste dall’acqua del di-
sgelo, e intanto io guardavo fuori, il paesaggio, 
i brulli campi di lava, le sabbie nere e le distese 
di muschio. Le macchine a volte si fermavano in 
posti strani e con nomi strani, e allora doveva-
mo camminare all’infinito, su e giù per i pendii, 
in zone geotermiche piene di vapore che sali-
va da spaccature gialle e corsi d’acqua grigi e 
ribollenti, finché non arrivavamo sul ciglio di 
una cascata. La mamma ci teneva sempre for-
te per mano, anche quando il precipizio era a 
venti metri e le fumarole ancora più lontane. La 
sottile crosta di argilla avrebbe potuto cedere e 
io e mio fratello ci saremmo cotti i piedi, avrem-
mo potuto rotolare giù da un ghiaione oppure 
scivolare in un fiume e sparire in un vortice tor-
bido e spaventoso.

In quei luoghi dai nomi insoliti provavo una 
strana paura, nonostante le notti estive fossero 
luminose. Tutta quella vastità era inquietante e 
sentivo una presenza che non riuscivo a definire. 
La cosa peggiore era andare a fare la cacca dietro 
un masso – infilarsi gli stivali bagnati e trovare 
un riparo per calarsi pantaloni e mutande, un 
posto dove non ti vedeva nessuno, per poi an-
dare nel panico quando sparivano tutti, e stare 
attenti a non farla sull’elastico e pulirsi ben bene, 
e allo stesso tempo lottare con l’impazienza di 
tornare di corsa in tenda perché là fuori c’era 
qualcosa. Ma ero riuscita a tenerla per due giorni.

La vastità era infinita e la pista si snodava 
in un paesaggio brullo e aspro. I fiumi in pie-
na erano di un grigio bruno e i loro mulinelli 
sembravano gobbe, come se sotto la corrente si 
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nascondessero dei serpenti giganteschi. Erano 
troppo pericolosi per essere interessanti. Quan-
do c’era da guadare un fiume mamma e papà 
erano tesi e dovevamo tenere aperti i finestrini 
anteriori. Quelli dietro non si potevano aprire, 
ma loro ci dicevano di slacciare le cinture e al-
zavamo le gambe quando l’acqua gelida filtrava 
dal fondo dell’auto. Allora pensavo a cosa avrei 
fatto se l’automobile fosse stata trascinata dalla 
corrente: chissà se sarei riuscita ad arrampicar-
mi sul tettuccio, o a uscire a nuoto se fossimo 
finiti in un gorgo o in una cascata. Mi imma-
ginavo scenari in cui l’auto era ribaltata su un 
fianco e l’unico modo per uscirne era strisciare 
sotto i sedili e passare dal portello posteriore. 
Pensavo alle centinaia di varianti di un possibi-
le incidente in cui l’auto veniva portata via dal 
fiume e in alcune riuscivo a salvare mio fratello, 
in altre no.

Seguimmo il convoglio per tre giorni e alla fine 
percorremmo il letto di un fiume in secca che 
si allargava in una piccola valle. Lì piantammo 
le tende in un pianoro circondato dalle mon-
tagne, talmente verdi di muschio da sembrare 
radioattive. Il terreno era nero e aveva l’aspetto 
della solita roccia, ma a guardarlo meglio era 
morbido, come se fosse un misto di materia vi-
vente e pietra.

Chiesi a papà se esisteva un fenomeno simile, 
sperando di aver scoperto qualcosa di nuovo.

«Questa è solo roccia», mi rispose.
«Ma no, guarda», dissi, mostrandogli quant’e-

ra soffice quella pietra e i filamenti che aveva, 
simili a radici.


