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Un bombo

Avevo trovato un bombo in un mucchio di neve
sporca e lo avevo messo in una scatola di fiam-
miferi. Nessuno I’aveva notato, del resto non te
lo aspetti, un bombo, su montagne dove non
cresce quasi nemmeno un filo d’erba. Era I'uni-
co essere vivente che vedevo da giorni e avevo
sentito di doverlo salvare. L'insetto comincio
a sbattere le ali e la scatola di fiammiferi che
tenevo sul palmo vibrava come un piccolo raso-
io. Era un buon segno, in effetti, perché poche
ore prima sembrava moribondo, ma adesso ero
preoccupata, il bombo sarebbe potuto morire
dentro la scatola prima che riuscissimo a trova-
re un posto sicuro in cui liberarlo.

Asciugai la condensa all’interno del finestri-
no e guardai fuori. Non cera niente da vedere,
soltanto distese di sabbia nera, campi di lava e
crateri, il cielo era coperto e di sicuro non cera-
no piu di cinque gradi. Papa disse qualcosa ma
io non riuscii a sentirlo, eravamo a bordo della
nuova Volvo Laplander, detta Lappi, che prati-
camente era una specie di trattore, un avanzo
dell’esercito norvegese importato in Islanda nel
1981. Era a forma di scatola, con il motore sotto
I'abitacolo e coperto da una lastra di ferro ri-
vestita che divideva i sedili anteriori, e faceva
un gran baccano. Era spaziosa e aveva due file



di sedili posteriori. Mio fratello si era sdraiato
sulla prima e io stavo dietro e venivamo sbatac-
chiati a destra e a sinistra quando la macchina
sobbalzava sulle strade piti dissestate.

Avevo trovato un modo per ammorbidire il
viaggio, mi ero creata una specie di crisalide im-
pilando bagagli e sacchi a pelo tutt’intorno a me
e tirandomi un plaid sopra la testa. Cosi potevo
rannicchiarmi al buio e ascoltare la radio, per-
ché I'altoparlante posteriore della macchina era
dentro il bozzolo.

Papa teneva sempre la radio accesa anche se
raramente riuscivamo a sentirla, tra il rumore
del riscaldamento, quello del motore e i disturbi
di ricezione lasst negli altipiani. Sentivo stralci
di previsioni meteorologiche, di lettura della
Bibbia, di radiodrammi, qualche notizia sugli
scioperi, qualcosa su un sottomarino nell’arci-
pelago svedese, sulle trattative sul disarmo e sui
progetti per lo scudo spaziale, ma soprattutto
sentivo un gran fruscio ronzante. Perd anche i
fruscii sembravano seguire uno schema, come
se ogni tanto le oscillazioni avessero un ritmo.
Sapevo che le onde radio erano invisibili e le
immaginavo come quelle del mare, immagina-
vo che il fruscio s’infrangesse contro I'auto allo
stesso ritmo della risacca. Me ne stavo nel mio
bozzolo al buio e sentivo I'auto avanzare fenden-
do il rumore che colpiva il parabrezza, si ritirava
e tornava a infrangersi. A volte il fruscio era se-
guito da una parola o una musichetta, e allora
immaginavo che le canzoni e le parole fossero
come i pesci che nuotavano in quel mare.

Quando per un attimo la radio si sintonizzo,
distinsi urla e pianti agitati e le grida di perso-



ne terrorizzate che bussavano alla porta di un
rifugio antiatomico: «Fateci entrare, ho qui dei
bambini!» Poi si senti il rombo delle sirene an-
tiaeree. 11 bombo comincio a dimenarsi nella
scatoletta. Volevo spegnere la radio, ma i co-
mandi erano sul cruscotto. I miei genitori, sui
sedili davanti, stavano discutendo e non ascol-
tavano la radio, avevano aperto lo stradario ma
non capivo che cosa dicevano. Rimasi rintanata
nel mio bozzolo ad ascoltare le sirene e le grida
finché non ridiventarono un fruscio. Guardai
dal finestrino nella speranza di trovare una pic-
cola oasi verde per il bombo, ma fuori era tutto
nero e morto.

Il ritrovamento di quell’insetto era 'unica
cosa degna di nota degli ultimi giorni.

Io non volevo partire, ma la mamma non ci
pensava neanche di lasciarmi a casa da sola, vi-
sto che avrei compiuto gli anni proprio in quei
giorni. Non era una novita: facevamo sempre
un viaggetto per il mio compleanno. Il giro era
tutto un su e gitl, ci spostavamo per le monta-
gne in una carovana piuttosto numerosa. Cle-
rano due Land Rover blu, una vecchia jeep
Bronco verde e una Cherokee, una Scout gialla,
una jeep russa e una Econoline blu con i sedili
in velluto, spessi e morbidi. La nostra Laplan-
der procedeva piano, quindi eravamo sempre
gli ultimi della colonna. 1l tizio che guidava la
Cherokee chiamava papa «il professore»; io lo
vedevo che la cosa lo irritava, anche se non ri-
batteva. Gli altri erano tutti idraulici, falegnami
e tecnici aeronautici con la fissa per le auto e
avevano passato |’inverno a ritoccarle.

Procedevamo sussultando sulle piste acci-
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dentate, cera chi si piantava nei cumuli di neve
e nei canali scavati sulle piste dall’acqua del di-
sgelo, e intanto io guardavo fuori, il paesaggio,
i brulli campi di lava, le sabbie nere e le distese
di muschio. Le macchine a volte si fermavano in
posti strani e con nomi strani, e allora doveva-
mo camminare all’infinito, su e giti per i pendii,
in zone geotermiche piene di vapore che sali-
va da spaccature gialle e corsi d’acqua grigi e
ribollenti, finché non arrivavamo sul ciglio di
una cascata. La mamma ci teneva sempre for-
te per mano, anche quando il precipizio era a
venti metri e le fumarole ancora pit lontane. La
sottile crosta di argilla avrebbe potuto cedere e
io e mio fratello ci saremmo cotti i piedi, avrem-
mo potuto rotolare gitt da un ghiaione oppure
scivolare in un fiume e sparire in un vortice tor-
bido e spaventoso.

In quei luoghi dai nomi insoliti provavo una
strana paura, nonostante le notti estive fossero
luminose. Tutta quella vastita era inquietante e
sentivo una presenza che non riuscivo a definire.
La cosa peggiore era andare a fare la cacca dietro
un masso — infilarsi gli stivali bagnati e trovare
un riparo per calarsi pantaloni e mutande, un
posto dove non ti vedeva nessuno, per poi an-
dare nel panico quando sparivano tutti, e stare
attenti a non farla sull’elastico e pulirsi ben bene,
e allo stesso tempo lottare con I'impazienza di
tornare di corsa in tenda perché l1a fuori clera
gualcosa. Ma ero riuscita a tenerla per due giorni.

La vastita era infinita e la pista si snodava
in un paesaggio brullo e aspro. I fiumi in pie-
na erano di un grigio bruno e i loro mulinelli
sembravano gobbe, come se sotto la corrente si
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nascondessero dei serpenti giganteschi. Erano
troppo pericolosi per essere interessanti. Quan-
do clera da guadare un flume mamma e papa
erano tesi e dovevamo tenere aperti i finestrini
anteriori. Quelli dietro non si potevano aprire,
ma loro ci dicevano di slacciare le cinture e al-
zavamo le gambe quando 'acqua gelida filtrava
dal fondo dell’auto. Allora pensavo a cosa avrei
fatto se 'automobile fosse stata trascinata dalla
corrente: chissa se sarei riuscita ad arrampicar-
mi sul tettuccio, o a uscire a nuoto se fossimo
finiti in un gorgo o in una cascata. Mi imma-
ginavo scenari in cui l'auto era ribaltata su un
fianco e I'unico modo per uscirne era strisciare
sotto i sedili e passare dal portello posteriore.
Pensavo alle centinaia di varianti di un possibi-
le incidente in cui l'auto veniva portata via dal
flume e in alcune riuscivo a salvare mio fratello,
in altre no.

Seguimmo il convoglio per tre giorni e alla fine
percorremmo il letto di un fiume in secca che
si allargava in una piccola valle. Li piantammo
le tende in un pianoro circondato dalle mon-
tagne, talmente verdi di muschio da sembrare
radioattive. Il terreno era nero e aveva l’aspetto
della solita roccia, ma a guardarlo meglio era
morbido, come se fosse un misto di materia vi-
vente e pietra.

Chiesi a papa se esisteva un fenomeno simile,
sperando di aver scoperto qualcosa di nuovo.

«Questa ¢ solo roccia», mi rispose.

«Ma no, guarda», dissi, mostrandogli quant’e-
ra soffice quella pietra e i filamenti che aveva,
simili a radici.



