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Perché negli opuscoli sui boschi non si vedono
mai le schegge nelle dita o le zecche?

Io e mamma stiamo preparando I'insalata. Adoro quan-
do prepariamo insieme I'insalata, perché parliamo solo
ed esclusivamente dell’insalata. L'insalata ha tutta la no-
stra attenzione.

Oggi non ¢ cosi. Oggi di punto in bianco mamma co-
mincia una frase con «A proposito». E le frasi che mam-
ma comincia con «A proposito» non finiscono mai bene
per me.

«A proposito», mi dice mamma mentre sbuccia I'aglio.
«T1 ho iscritto a un campo estivo.»

«Sta scherzando, vero?» dico nel cetriolo che stringo
come un microfono e che poi tendo verso di lei.

«La prima settimana delle vacanze. Non mi danno le
ferie. Mi passi lo spremiaglio?»

«Gentili telespettatori», dico rivolto ai pomodorini, «la
signora Dell’Aglio non scherza affatto.» Le passo lo spre-
miaglio e capisco che ¢ arrivato il momento di prendere la
cosa sul serio. «Posso andare da nonna», propongo.

«Nonna va a un corso di pittura a Malente.» Mamma
spreme con forza I’aglio nella salsa. «E poi un po’ di na-
tura ti fara bene.»



«Natura? A me? Mamma, da quant’e che ci cono-
sclamo?»

«Le serate attorno al fuoco, le patate al cartoccio sulla
brace.»

«Il fumo negli occhi, la lingua ustionata. Per favore.
Non c’¢ fuoco pit triste di quello in cui si fanno le patate
al cartoccio!»

«Dai, ascolta», dice lei guardandomi dritto negli occhi.
«E solo una settimana. Il campo & immerso in un bosco
bellissimo e...»

«In un bosco? Non se ne patla neanche.»

«Ma tutti i tuoi compagni di scuola ci vanno.»

«Ma di tutti i miei compagni di scuola non me ne im-
porta un tubo.»

«E magari una settimana cosi puo farti cambiare idea.»

«E perché poi dovrei cambiare idea?»

Come per magia tira fuori dal grembiule 'opuscolo pa-
tinato di un campo estivo. Sul davanti si legge:

AVVENTURE NEL BoSCo
AVVENTURE PER LA VITA

La foto ritrae varie casette di legno in una radura.
«Guarda quanto sono belli gli alberi», dice lei.
«Gli alberi sono belli solo come armadi», dico io.
Mamma si scosta con il polso una ciocca di capelli da-
gli occhi. Il gesto tradisce tutta la sua stanchezza.
Io sbuffo e apro l'opuscolo. Nel bosco dell’opuscolo
sembra che abbiano appena passato ’aspirapolvere, e
nella radura dell’opuscolo sembra che abbiano appena



tagliato I'erba. Scommetto che hanno pure tirato a lu-
cido le casette di legno apposta per la foto. Se uno non
sapesse quanto sono subdoli i boschi, a vederli cosi ri-
schierebbe di scambiarli per posti del tutto innocui.

Niente ortiche, niente rovi e niente sterpaglie — voglio
dire, gia solo la parola: «sterpaglie»!

Non si vede neanche un insetto, niente zecche, niente
zanzare. Ah, le zanzare! Vogliamo parlare delle zanzare?
In un sondaggio recente hanno chiesto a mille persone
che cosa farebbero scomparire dalla faccia della Terra se
ne avessero la possibilita, e indovina in che posizione si
sono piazzate le zanzare?

Esatto.

Restituisco 'opuscolo a mamma. «Sorry», dico. «Ma
non fa per me.»

«Sorry», dice. «<Ma ormai ¢ deciso. Passami I'olio.»

«Le decisioni che mi riguardano, pero, andrebbero di-
scusse insieme.»

«Questa & una decisione che riguarda soprattutto me»,
dice mamma con un filo di voce rivolta quasi piu all’in-
salata. «Quindi scegli: o il campo in mezzo al bosco o il
centro estivo a scuola.»

Fine della discussione. Perché lei lo sa, quanto odio
il centro estivo a scuola. Insegnanti pagati una miseria
che s’inventano attivita a dir poco misere per un'orda di
ragazzini dall’'umore miserrimo rimasti in citta perché i
genitori non hanno modo o non si possono permettere
di mandarli in vacanza. Un inferno. Gia il primo giorno,
I'anno scorso, mi volevano far scegliere tra «bricolage
con la cartapesta» e «spasso in giardino», e io avrei vo-



lentieri dato fuoco a tutto: cartapesta, giardino e spasso,
che consisteva nel piantare qualcosa, innaffiare qual-
cos’altro e pedinare qualche povero insetto con la lente
d’ingrandimento. Mi sono nascosto per quattro ore in
bagno e per quattro ore ho contato le piastrelle: ¢ stato
molto, ma molto pitt divertente.

Mamma comincia a tagliare 'erba cipollina. «<E poi mi
sono gia organizzata. Lo sai com’e...» aggiunge con una
voce triste, come se fosse dispiaciuta per I'erba cipollina.

Lo so, lo so, certo che lo so. Da quando siamo solo noi
due e possiamo contare solo su noi due, mamma deve
lavorare un sacco. E per se stessa le rimangono poco
tempo e poche energie.

Che si sia organizzata per fare qualcosa senza di me mi
sta bene. Le mamme fanno bene a farlo. E poi io non le
rendo certo le cose facili. Qualche giorno fa ho tentato
di asciugare una maglietta nel tostapane.

«Fammi vedere», le dico indicando I'opuscolo, come se
potessi davvero trovarci dentro qualcosa di interessante.




