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II
Perché negli opuscoli sui boschi non si vedono 

mai le schegge nelle dita o le zecche?

Io e mamma stiamo preparando l’insalata. Adoro quan-
do prepariamo insieme l’insalata, perché parliamo solo 
ed esclusivamente dell’insalata. L’insalata ha tutta la no-
stra attenzione.

Oggi non è così. Oggi di punto in bianco mamma co-
mincia una frase con «A proposito». E le frasi che mam-
ma comincia con «A proposito» non finiscono mai bene 
per me.

«A proposito», mi dice mamma mentre sbuccia l’aglio. 
«Ti ho iscritto a un campo estivo.»

«Sta scherzando, vero?» dico nel cetriolo che stringo 
come un microfono e che poi tendo verso di lei.

«La prima settimana delle vacanze. Non mi danno le 
ferie. Mi passi lo spremiaglio?»

«Gentili telespettatori», dico rivolto ai pomodorini, «la 
signora Dell’Aglio non scherza affatto.» Le passo lo spre-
miaglio e capisco che è arrivato il momento di prendere la 
cosa sul serio. «Posso andare da nonna», propongo.

«Nonna va a un corso di pittura a Malente.» Mamma 
spreme con forza l’aglio nella salsa. «E poi un po’ di na-
tura ti farà bene.»
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«Natura? A me? Mamma, da quant’è che ci cono-
sciamo?»

«Le serate attorno al fuoco, le patate al cartoccio sulla 
brace.»

«Il fumo negli occhi, la lingua ustionata. Per favore. 
Non c’è fuoco più triste di quello in cui si fanno le patate 
al cartoccio!»

«Dai, ascolta», dice lei guardandomi dritto negli occhi. 
«È solo una settimana. Il campo è immerso in un bosco 
bellissimo e…»

«In un bosco? Non se ne parla neanche.»
«Ma tutti i tuoi compagni di scuola ci vanno.»
«Ma di tutti i miei compagni di scuola non me ne im-

porta un tubo.»
«E magari una settimana così può farti cambiare idea.» 
«E perché poi dovrei cambiare idea?»
Come per magia tira fuori dal grembiule l’opuscolo pa-

tinato di un campo estivo. Sul davanti si legge:

AVVENTURE NEL BOSCO
AVVENTURE PER LA VITA

La foto ritrae varie casette di legno in una radura. 
«Guarda quanto sono belli gli alberi», dice lei.
«Gli alberi sono belli solo come armadi», dico io.
Mamma si scosta con il polso una ciocca di capelli da-

gli occhi. Il gesto tradisce tutta la sua stanchezza.
Io sbuffo e apro l’opuscolo. Nel bosco dell’opuscolo 

sembra che abbiano appena passato l’aspirapolvere, e 
nella radura dell’opuscolo sembra che abbiano appena 
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tagliato l’erba. Scommetto che hanno pure tirato a lu-
cido le casette di legno apposta per la foto. Se uno non 
sapesse quanto sono subdoli i boschi, a vederli così ri-
schierebbe di scambiarli per posti del tutto innocui.

Niente ortiche, niente rovi e niente sterpaglie – voglio 
dire, già solo la parola: «sterpaglie»!

Non si vede neanche un insetto, niente zecche, niente 
zanzare. Ah, le zanzare! Vogliamo parlare delle zanzare? 
In un sondaggio recente hanno chiesto a mille persone 
che cosa farebbero scomparire dalla faccia della Terra se 
ne avessero la possibilità, e indovina in che posizione si 
sono piazzate le zanzare?

Esatto.
Restituisco l’opuscolo a mamma. «Sorry», dico. «Ma 

non fa per me.»
«Sorry», dice. «Ma ormai è deciso. Passami l’olio.»
«Le decisioni che mi riguardano, però, andrebbero di-

scusse insieme.»
«Questa è una decisione che riguarda soprattutto me», 

dice mamma con un filo di voce rivolta quasi più all’in-
salata. «Quindi scegli: o il campo in mezzo al bosco o il 
centro estivo a scuola.»

Fine della discussione. Perché lei lo sa, quanto odio 
il centro estivo a scuola. Insegnanti pagati una miseria 
che s’inventano attività a dir poco misere per un’orda di 
ragazzini dall’umore miserrimo rimasti in città perché i 
genitori non hanno modo o non si possono permettere 
di mandarli in vacanza. Un inferno. Già il primo giorno, 
l’anno scorso, mi volevano far scegliere tra «bricolage 
con la cartapesta» e «spasso in giardino», e io avrei vo-
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lentieri dato fuoco a tutto: cartapesta, giardino e spasso, 
che consisteva nel piantare qualcosa, innaffiare qual-
cos’altro e pedinare qualche povero insetto con la lente 
d’ingrandimento. Mi sono nascosto per quattro ore in 
bagno e per quattro ore ho contato le piastrelle: è stato 
molto, ma molto più divertente.

Mamma comincia a tagliare l’erba cipollina. «E poi mi 
sono già organizzata. Lo sai com’è…» aggiunge con una 
voce triste, come se fosse dispiaciuta per l’erba cipollina.

Lo so, lo so, certo che lo so. Da quando siamo solo noi 
due e possiamo contare solo su noi due, mamma deve 
lavorare un sacco. E per se stessa le rimangono poco 
tempo e poche energie.

Che si sia organizzata per fare qualcosa senza di me mi 
sta bene. Le mamme fanno bene a farlo. E poi io non le 
rendo certo le cose facili. Qualche giorno fa ho tentato 
di asciugare una maglietta nel tostapane.

«Fammi vedere», le dico indicando l’opuscolo, come se 
potessi davvero trovarci dentro qualcosa di interessante.


