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Quando sono subentrate la disgregazione
e la discordia

Things We Said Today e Yellow Submarine,
quest'ultima interpretata da Ringo Starr, era-
no le mie canzoni preferite dei Beatles alla fine
dell’anno 1969 e nei primi mesi di quello suc-
cessivo. Non ho certo bisogno di motivare la
mia passione per la prima, ma certo non posso
dire lo stesso per Yellow Submarine, che pochi
considerano uno dei brani piu significativi. Mia
madre aveva provato a insegnarmela su una pic-
cola armonica a bocca che sua sorella ci aveva
spedito dall’estero, e mi aveva spiegato che il te-
sto parla del nostro desiderio, doloroso e infan-
tile, di ritagliarci un posto sicuro nella vita, un
mondo parallelo dove gli obblighi e le batoste
della vita reale non possano raggiungerci.

Poi perd mia madre & morta ed € sparita nelle
tenebre. E sparita nel silenzio, dove si & trasfor-
mata in un dolore muto, nel monte pit alto d’I-
slanda, e qualche mese dopo la vita e le sangui-
sughe hanno seminato discordia tra i Beatles. Il
gruppo si ¢ sciolto, si ¢ disperso nell’ostilita, il
mondo ha cominciato a disgregarsi, 'umanita a
perdersi.
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Forse ho esagerato un pochino.
E sono gia uscito dal seminato.

Perché comunque ¢ discutibile dare a intende-
re che in qualche momento il mondo, il mondo
degli esseri umani, voglio dire, abbia costituito
un’unita, e di conseguenza avanzare 'ipotesi che
potesse disgregarsi. Possiamo perfino affermare
che la disgregazione fa parte della nostra natura,
che ¢ la maledizione del sangue e che lo ¢ sta-
ta, se si puo dar credito al Vecchio Testamento,
da quando Dio ha cacciato Adamo ed Eva dal
paradiso terrestre. Li ha resi dei senzatetto, li ha
trasformati in esuli, e ha tuonato dietro di loro
nella sua collera: D’ora in poi non avrete pace!

La definizione che Dio da a «d’ora in poi»
probabilmente ¢ diversa dalla nostra, perché il
peso della sua maledizione pare si sia attenuato
e poi svanito con il tempo, se qualche secolo piu
tardi si & trovato costretto a mescolare le lingue
perché gli uomini smettessero di comprendersi,
il che ha fatto si che regnassero di nuovo la di-
sgregazione e la discordia.

Da allora non ci ¢ piu stata concessa ['unione,
né 'armonia.

Campanelle d’angeli e bestemmie del Signore

La mamma, che leggeva spesso per me, dice-
va a volte che i libri sono piu saggi degli esseri
umani. Certo, non tutti, aggiungeva; solo nei
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migliori si trovano le risposte. Quali risposte,
mamma, domandavo io allora; ma poi € morta
e ha smesso di parlarmi.

In un primo momento ho pensato che fos-
se arrabbiata con me per non essere morto con
lei, ma poi ho compreso che in effetti non po-
teva piu parlare. I defunti perdono la voce, non
sanno cavarsela quando si tratta di articolare le
parole e per questo hanno un grande bisogno di
contare sui Vivi.

Il che significa che mia mamma ha bisogno
di me.

Sono l'unico che possa restituirle la voce.
Papa ne ¢ del tutto incapace.

E per questo mi metto a leggere come un in-
vasato.

Ma purtroppo ho solo sei o sette anni, il
mondo é vasto, i libri del Bibliobus sono incre-
dibilmente tanti e alcuni cosi incomprensibili
che ti arrendi alla terza pagina. Tarzan invece
va bene, benissimo, ed ¢ talmente forte che il
Dio del Vecchio Testamento avrebbe faticato
ad avere la meglio, se si fosse battuto con lui. I
libri di Tarzan pero non sembrano particolar-
mente saggi. Ne leggo sette tutti d’un fiato e
non faccio progressi nel restituire alla mamma
la sua voce, o nel riuscire ad aprire la porta che
separa la vita dalla morte. E a quel punto mi
viene in mente la Bibbia. La sorella maggio-
re di papa gliene aveva regalata una quando
la mamma era morta, aveva detto che in quel
libro c’erano tutte le risposte e non solo, offriva
anche conforto. Curava tutte le ferite. Il che
naturalmente ¢ fantastico. In ogni modo, non
mi pare di aver mai visto papa provare a leg-
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gerla, perché la Bibbia ¢ rimasta intonsa sopra
ilibri della mamma sullo scaffale, a raccogliere
polvere e silenzio. Forse papa non aveva voglia
di essere confortato, oppure se ne infischiava
di avere delle risposte.

Non so per quale motivo.

Forse perché a volte le risposte sono il dolore
piu difficile.

Chi si lascia confortare smette di piangere i
morti, li abbandona muti nelle tenebre.

Quindi ¢ il dolore, il senso di perdita che
permette ai defunti di restare con noi — lasciati
confortare, e loro sprofonderanno nel buio sen-
za lasciar traccia.

Io invece non sono in cerca di consolazione,
non mi interessa proprio. Il mio compito con-
siste nel dare una voce a chi &€ morto, trovare la
chiave che apra la porta tra la vita e la morte, e
per far questo bisogna appunto leggere i libri
giusti; quelli che sono piu saggi dell'umanita
Intera.

Per questo motivo comincio a leggere la Bibbia.

Purtroppo ¢ molto pit difficile da leggere
rispetto a Tarzan. Alcune frasi sono molto pe-
santi, talmente impegnative che ti ritrovi col
fiatone dopo aver letto una pagina, e certi capi-
toli sono cosi noiosi che intorno a me si fa tutto
scuro. Per il resto non manca certo 1’azione, ma
questi maschi barbuti del Vecchio Testamento
sanno essere davvero matti, talmente crudeli e
spietati verso chi appartiene a un altro popolo o
a un’altra razza che mi fanno quasi paura.

Anche se la lettura procede lentamente e io
non comprendo granché, scopro comunque che
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all’epoca del Vecchio Testamento Dio era incre-
dibilmente pedante e irascibile. Mai contento,
sempre a utlare, a sbattere porte, quando poi
non ordinava agli israeliti di massacrare i popoli
vicini senza risparmiare nessuno, che si trattasse
di neonati o di vecchi canuti. Uccidete e bruciate
ogni creatura viva, ordina lui, e gli israeliti ob-
bediscono senza fiatare perché Dio pretende la
sottomissione incondizionata. Incendiano le citta
e sterminano tutti gli abitanti, e intanto il Signore
non fa che prendere abbagli, lanciarsi in dichia-
razioni irriflessive e minacce tanto che nemmeno
Mose ce la fa a calmarlo e a dissuaderlo dalle sue
corbellerie. Dio raramente ¢ dolce, mai affettuo-
so, spesso assetato di sangue, collerico, sempre a
pretendere cibo, vino e oro — in altre parole, mi
pare che assomigli di piti a un intrattabile rino-
ceronte che a un Dio che tutto comprende. Ho
paura che sarebbe andata a finire molto male se
non fosse nato Gesu.

Per il resto ammetto che ho molte difficolta a
capirci qualcosa; tutti sembrano parlare di Dio
come del migliore del mondo, senza di lui la
vita sarebbe inutile, priva di misericordia, tutti
affermano che Dio ¢ luce e che la sua assenza &
tenebra, eppure nel Vecchio Testamento si com-
porta come un rovescio di grandine. Assetato di
sangue, collerico, ingiusto. E da qualche parte
nel testo c’e scritto che dalla notte dei tempi i
figli di Dio hanno percorso la terra violando
le donne o possedendole — eppure nonostante
questo ci insegnano che Gesu era il suo unico
figlio. E allora tutti gli altri?
Mi sa che mi sfugge qualcosa.



