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La partenza

Ricordo ancora il giorno: cielo grigio e carico di pioggia.
L’inverno era cominciato da poco e io avevo appena com-
piuto diciassette anni. Ero rimasto a letto tutta la mattina,
malato e insonne, ma all’ora di pranzo la noia mi spinse ad
alzarmi. Andai alla finestra con la vestaglia sulle spalle. La
casa in cui ho vissuto durante I'adolescenza era esposta a
est e si affacciava sul porto di Lerwick, il capoluogo del-
le Shetland. Dalla mia camera al secondo piano vedevo il
nostro piccolo giardino con il tavolo verde per il picnic e i
graticci di legno contro il muretto di pietra. Oltre c’erano i
pescherecci ormeggiati e il traghetto bianco e azzurro per
Bressay, I'isola di fronte.

Le Shetland si trovano sul sessantesimo parallelo a nord
dell’equatore, e dal planisfero appeso in cucina avevo im-
parato che, se fossi riuscito a vedere abbastanza lontano,
da quella finestra avrei potuto spingere lo sguardo oltre il
Mare del Nord fino alla Norvegia e alla Svezia, oltre il Bal-
tico fino alla Finlandia, a San Pietroburgo, poi alla Siberia,
all’Alaska, al Canada e alla Groenlandia. Se fossi riuscito a
vedere abbastanza lontano gli occhi mi avrebbero infine ri-
portato oltre 'Oceano Atlantico fino al punto in cui mi tro-
vavo. Mezzo svestito e tremante, guardai il porto e pensai
all’itinerario. Non avevo mai viaggiato a quella latitudine,
ma immaginai di poter vedere quei posti dall’alto. Mi sentii



trasportare lungo il parallelo, sollevato e trascinato come
se fossi legato a un cavo. Il mondo girava e io giravo con
lui partendo da casa e viaggiando in tondo, fino a tornare
al punto di partenza e vedere me stesso. Sentii montarmi
un senso di stordimento come se avessi la testa piena di
bollicine e per qualche istante persi i sensi, finendo a terra
in ginocchio. Mi tirai su a fatica e tornai a letto, mi addor-
mentai e sognai di fare il giro del parallelo. Quel sogno, e
quel giorno, non mi hanno mai abbandonato.

Alcuni mesi prima mio padre era morto. Una mattina
d’agosto mi lascio in riva a un lago nel Sussex, non distan-
te da casa sua, dove passai diverse ore a pescare sotto il
sole. Era un giorno tranquillo, un giorno normale in cui
non sarebbe dovuto succedere niente di anormale. E inve-
ce successe. Mentre il pomeriggio scivolava nella sera, e io
cominciavo a chiedermi perché non fosse ancora tornato,
lui era gia morto, vittima di un incidente d’auto nel tragitto
per andare a trovare mia nonna in ospedale. Lo aspettai
li, tutto solo, aggrappato alla speranza piu a lungo che po-
tei pur avendo gia immaginato il peggio. E anche se alla
fine m'incamminai in cerca di qualcuno che sapesse dirmi
cosera accaduto, e di un posto in cui passare la notte, una
parte di me rimase in riva al lago. Una parte di me non ha
mai smesso di aspettarlo.

Quella sera tutti i miei progetti andarono in fumo e la
settimana dopo, quando tornai alle Shetland, mi ritrovai
senza piu alcuna prospettiva. I miei genitori si erano sepa-
rati anni prima e io vivevo sull’isola con mia madre e mio
fratello, mentre mio padre abitava nel Sud dell’Inghilterra,
all’altro capo delle isole britanniche. Quell’estate ero stato
ammesso a un‘accademia di Londra per studiare musica,
cosi ero andato a vivere da lui. Avevo trovato una strada
e l'avevo seguita. Con la sua morte poco prima dell’inizio



delle lezioni la smarrii per sempre. Non mi restava che tor-
nare al Nord, dove non avevo idea di cosa fare. Il giorno in
cui guardai dalla finestra sognando il parallelo ero blocca-
to da mesi, perso e svuotato dal dolore. Ero in cerca di un
appiglio. Ero in cerca di una strada.

Negli anni le Shetland hanno sempre sottolineato con
orgoglio la loro latitudine. 11 circolo che frequentavo alle
superiori si chiamava 60 North. Poco dopo un quotidiano
che si occupava di pesca prese lo stesso nome. Come pure
un’emittente radiofonica per turisti. E una rivista online.
E una ditta che noleggiava cassoni. E una birra prodotta
a Lerwick.

Questa onnipresenza ¢ dovuta sia alla mancanza di fan-
tasia sia a una sorta di cultura del brand: la promozione del
nostro esotismo nordico, o qualcosa di simile. Credo pero
che sotto ci sia di pit. Quella del sessantesimo parallelo
nord & una storia che raccontiamo a noi stessi e agli altri. E
la storia di dove — e forse anche di chi — siamo. «Le Shet-
land si trovano alla stessa latitudine di San Pietroburgo»,
vengono informati i turisti, «della Groenlandia e dell’A-
laska.» Evidentemente significa qualcosa. Evidentemen-
te significa piu del fatto che, per esempio, si trovano alla
stessa longitudine di Middlesbrough o di Ouagadougou.
Trovarsi al sessantesimo parallelo nord equivale a rientrare
in un mondo pit interessante e misterioso di quello a cui in
genere l’arcipelago ¢ collegato. Sottolineare questo aspetto
equivale ad affermare che le Shetland non sono solo un
angolino dimenticato del Regno Unito, ma anche parte di
altro, di una realta ben piu vasta. Un tempo le isole erano il
cuore geografico di un impero nordatlantico e 'abbraccio
in cui le strinse I'antico mondo nordico suscita nostalgia
ancora oggi, a cinquecento anni da quando il re di Dani-
marca e Norvegia le cedette alla Scozia. A differenza della



10

geografia politica o culturale, il sessantesimo parallelo ¢
certo e definitivo: non risente dei capricci della storia. Le
Shetland appartengono al Nord, lo spazio di la dalla linea
che non forma angoli, a cui potrebbero benissimo essere
affidate. Al sessantesimo parallelo le isole sono importanti
come qualsiasi altro luogo.

Che dire, pero, degli altri nomi dell’elenco che snoc-
cioliamo ai turisti? Cosa ci lega a loro, oltre la latitudine?
In che consiste esattamente il club di cui siamo soci cosi
entusiasti? Guardando una carta geografica si nota che il
sessantesimo parallelo & una sorta di confine lungo cui si
uniscono il Quasi nord e il Nord. In Europa attraversa il
vertice delle isole britanniche e la base di Finlandia, Svezia
e Norvegia. Lambisce la punta inferiore della Groenlandia
e dell’Alaska centromeridionale. Taglia in due la grande
distesa della Russia e in Canada fa lo stesso, segnando il
confine ufficiale tra i territori del Nord e le province del
Sud. Lungo il parallelo ci sono regioni i cui abitanti sono
messi a dura prova. Dal clima, dal paesaggio, dall’isola-
mento. Eppure scelgono di restare. Trovano il modo di
convivere con le isole e le montagne, con la tundra e la tai-
ga, con il ghiaccio e le tempeste, e rimangono. Il rapporto
tra le persone e i luoghi — la tensione e I'amore, e le forme
che tale tensione e tale amore possono assumere — ¢ il tema
principale di questo libro.

A distanza di oltre dieci anni dal giorno in cui, davanti
alla finestra, sognai di fare il giro del mondo, mi decisi a far-
lo davvero. Avevo passato meta di quegli anni lontano dalle
Shetland. Ero stato all’'universita in Scozia e a Copenaghen,
avevo vissuto e lavorato a Praga. Avevo trovato nuove strade
e le avevo seguite. E poi ero tornato, per scelta e non per
necessita. In quell’arco di tempo ho pensato cosi spesso al
parallelo, immaginandolo e reimmaginandolo, che quando
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ho deciso di percorrerlo non mi sono neanche fermato a
chiedermi il perché. Adesso, invece, credo di sapetlo.

E stata innanzitutto curiosita. Volevo esplorare la linea
e vedere i luoghi a cui era legata la mia terra. Volevo im-
parare a conoscetli e capire cosa significava viverci. Volevo
tornare carico di informazioni e scrivere.

E poi cera 'inquietudine, una pulsione che mi ribolle
dentro e mi spinge a desiderare cio che ¢ altrove, lontano.
L’inquietudine, croce e delizia che conosco da sempre, mi
suscita smania quando dovrei sentirmi appagato e appaga-
mento quando dovrei smaniare. Mi manda in giro per il
mondo quasi contro la mia volonta,

Infine, ma forse ¢ la motivazione piu potente di tutte, a
farmi partire ¢ stata la nostalgia di casa. Il desiderio di tor-
nare al luogo a cui appartengo. Andandomene per seguire
il parallelo intorno al mondo immaginavo di poter cam-
biare il mio rapporto con le Shetland, che & sempre stato
teso e compromesso dagli eventi passati. Intraprendere un
viaggio la cui destinazione finale, certa, ¢ il ritorno a casa &
stato un atto di lealta. Un impegno che, per la prima volta
in vita mia, ero pronto ad assumermi.

Cosi sono partito, deciso a visitare uno dopo l'altro cia-
scun paese che si trova sul sessantesimo parallelo. Viaggian-
do verso ovest insieme al sole e alle stagioni, ho attraversato
la Groenlandia in primavera, ’America del Nord in estate,
la Russia in autunno e i paesi scandinavi in inverno. Prima
di tutto, perd, ho cominciato con la ricerca della linea.



