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1] Questa nota a pie di pagina, la prima in asso-
luto, soffre di una prospettiva temporale distor-
ta. Ha origine in un luogo preciso che riguarda
la giovinezza di Armand, anche se non si rife-
risce alla giovinezza di Armand ma a quella di
suo figlio, vista da Armand, un uomo sulla ses-
santina. Questa nota ¢ dunque un commento
a un fatto avvenuto in un tempo e in un luogo
completamente diversi e con personaggi del
tutto diversi da quelli del testo principale cui si
riferisce, come Armand, o che in quel momen-
to non compaiono affatto in quel testo, come
il figlio di Armand, che non era ancora nato;
ci troviamo infatti in un momento dal quale
passeranno ancora quasi ventanni prima che
Armand incontri la donna destinata a diventare
la madre di suo figlio, e tuttavia il figlio & una
figura centrale in questa nota a una scena che
illumina la giovinezza del padre.

1b] Una mattina, non molto tempo fa, Armand
si sveglio e decise che doveva andare a trovare
suo figlio, che non vedeva da pit di sei mesi. Ap-
pena prese quella decisione si senti completa-
mente sveglio, anche se subito prima era avvolto
in uno stato di torpore da cui era scaturito quel
pensiero nitido. Sei mesi prima, quando a Oslo



era inverno, il figlio aveva abitato per un certo
periodo da lui, perché Armand doveva partire
per un lungo viaggio all’estero ed era sembrato
opportuno che il figlio, che viveva in una stan-
za in affitto distante mezz'ora a piedi, venisse
a badare allo spazioso appartamento mentre il
padre era assente. Il figlio si era trasferito tre-
quattro giorni prima della partenza, e dormiva
nella stanza degli ospiti quando Armand usci
di casa in un buio mattino invernale per inizia-
re il suo lungo viaggio all’estero prendendo un
taxi per l'aeroporto internazionale di Oslo, che
si trovava a Gardermoen, nell’entroterra norve-
gese, non lontano dal lago Mjosa. Da li prese un
volo mattutino per una citta dell’Europa cen-
trale, dove si dedico subito al compito che era
l'obiettivo di quella missione all’estero. Si spo-
sto su e git per I’Europa una settimana dopo
P’altra, in aereo o in treno, finché arrivd in una
delle metropoli pitt grandi in assoluto, che era
I'ultima tappa del suo lungo viaggio all’estero, e
dove aveva prenotato una stanza d’albergo per
cinque giorni. Tuttavia lascio quella metropoli
gia il secondo giorno, al mattino, perché I'ap-
puntamento che lo attendeva era stato cancella-
to, e dal momento che, per di piu, lui aveva co-
minciato a soffrire di un acuto, benché insolito,
senso di noia nei confronti di quel viaggio all’e-
stero, e in particolare di quella metropoli, dove
in passato era stato cosi felice di soggiornare e
che con tanta impazienza aveva atteso di rive-
dere, con i propri occhi, passeggiando in quelle
strade per lui cosi seducenti, decise, nell’istan-
te in cui la cancellazione dell’appuntamento fu
un fatto compiuto e la telefonata conclusa, di



rifare le valigie, scendere in ascensore alla re-
ception, regolare il conto del suo soggiorno in
albergo e prendere un taxi per l'aeroporto, dove
allo sportello della SAS scambio il suo biglietto
con il primo posto libero su un volo in partenza
per Oslo, perché il compito che era all'origine
di quel viaggio all’estero era tale da dotatlo di
un genere di biglietti che rendeva simili modifi-
che e conversioni pienamente possibili. Torno a
casa quello stesso giorno, atterrando a Garder-
moen nel tardo pomeriggio.

Verso le 18:30 apri la porta del suo appar-
tamento. Era ancora inverno e cadeva la neve.
Neve bagnata che si era depositata bianca sulle
spalle del cappotto, destinata a sciogliersi di li
a poco quando lui nell’ingresso se lo sarebbe
tolto per appenderlo a un attaccapanni. Dall’in-
terno gli giunsero delle voci, non solo quella
del figlio ma anche di una donna. Poso le va-
ligie, e avanzo di qualche passo verso la porta
socchiusa del salotto. Ma poi si fermo di colpo.
Perché in salotto, dalla porta socchiusa, vide
una scena terribile. Un giovane uomo, con in-
dosso solo le mutande, in ginocchio davanti a
una giovane donna completamente vestita. Una
giovane umiliazione. Il suo unico figlio umiliato
da una giovane donna, una ragazza. La ragazza
scosse la testa e i capelli ondeggiarono morbidi
intorno a lei, gli lancio uno sguardo carico di di-
sprezzo mentre il figlio tremava nella sua misera
condizione. Armand raggiunse in punta di pie-
di la propria stanza da letto, dall’altro lato del
corridoio, e si chiuse con cautela la porta alle
spalle cercando di non fare il minimo rumore.
Li rimase impalato nel suo cappotto invernale,
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che non era riuscito a togliersi, e sulle cui spalle
la neve aveva cominciato a sciogliersi. Era rigi-
do per lorrore.

Rimase cosi non solo fino a quando, alla fine,
senti la giovane donna uscire nel corridoio a
passo impetuoso, fermarsi un momento forse
per infilarsi il cappotto, e poi la porta richiu-
dersi dietro di lei, ma fino a sentire che il figlio,
come previsto, non era uscito insieme a lei e si
trovava ancora li. Perché dopo un lungo silen-
zio udi dei passi incerti, quasi indistinti nel cor-
ridoio, avanti e indietro, che infine svanirono
ma senza che la porta d’ingresso fosse aperta
e richiusa, al contrario, il figlio doveva essersi
mosso nella direzione opposta con i suoi passi
indistinti, verso la cucina, e quando Armand
lo capi rimase fermo dov'era, impietrito, dritto
in piedi, con il cappotto pesante ancora indos-
so nella propria stanza da letto dietro la porta
chiusa. Era sconvolto. Lumiliazione. Suo figlio
mezzo nudo in ginocchio davanti a una donna,
umiliato. Una scena indelebile. Fissata in eterno
nella sua sanguinosa realta. Armand non sape-
va cosa fare di se stesso. La. Sanguinosa. Realta.
Il sangue scorreva nel modo peggiore che si po-
tesse immaginare, il peggiore di tutti, era come
sguazzarci dentro, li dov’era. Doveva andarse-
ne. Il passo indistinto del figlio torno indietro,
Armand lo senti entrare in salotto. Finché il fi-
glio era Ii, lui non sarebbe potuto sgattaiolare in
corridoio, tirarsi dietro la valigia nell’ingresso e
sparire. Si sedette sulla sponda del letto, il cap-
potto ancora addosso. Doveva uscire da quella
situazione, ma come? Si alzo, ando alla porta
e si mise in ascolto. Silenzio. Dov'era il figlio?



