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1] Questa nota a piè di pagina, la prima in asso-
luto, soffre di una prospettiva temporale distor-
ta. Ha origine in un luogo preciso che riguarda 
la giovinezza di Armand, anche se non si rife-
risce alla giovinezza di Armand ma a quella di 
suo figlio, vista da Armand, un uomo sulla ses-
santina. Questa nota è dunque un commento 
a un fatto avvenuto in un tempo e in un luogo 
completamente diversi e con personaggi del 
tutto diversi da quelli del testo principale cui si 
riferisce, come Armand, o che in quel momen-
to non compaiono affatto in quel testo, come 
il figlio di Armand, che non era ancora nato; 
ci troviamo infatti in un momento dal quale 
passeranno ancora quasi vent’anni prima che 
Armand incontri la donna destinata a diventare 
la madre di suo figlio, e tuttavia il figlio è una 
figura centrale in questa nota a una scena che 
illumina la giovinezza del padre. 

1b] Una mattina, non molto tempo fa, Armand 
si svegliò e decise che doveva andare a trovare 
suo figlio, che non vedeva da più di sei mesi. Ap-
pena prese quella decisione si sentì completa-
mente sveglio, anche se subito prima era avvolto 
in uno stato di torpore da cui era scaturito quel 
pensiero nitido. Sei mesi prima, quando a Oslo 
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era inverno, il figlio aveva abitato per un certo 
periodo da lui, perché Armand doveva partire 
per un lungo viaggio all’estero ed era sembrato 
opportuno che il figlio, che viveva in una stan-
za in affitto distante mezz’ora a piedi, venisse 
a badare allo spazioso appartamento mentre il 
padre era assente. Il figlio si era trasferito tre-
quattro giorni prima della partenza, e dormiva 
nella stanza degli ospiti quando Armand uscì 
di casa in un buio mattino invernale per inizia-
re il suo lungo viaggio all’estero prendendo un 
taxi per l’aeroporto internazionale di Oslo, che 
si trovava a Gardermoen, nell’entroterra norve-
gese, non lontano dal lago Mjøsa. Da lì prese un 
volo mattutino per una città dell’Europa cen-
trale, dove si dedicò subito al compito che era 
l’obiettivo di quella missione all’estero. Si spo-
stò su e giù per l’Europa una settimana dopo 
l’altra, in aereo o in treno, finché arrivò in una 
delle metropoli più grandi in assoluto, che era 
l’ultima tappa del suo lungo viaggio all’estero, e 
dove aveva prenotato una stanza d’albergo per 
cinque giorni. Tuttavia lasciò quella metropoli 
già il secondo giorno, al mattino, perché l’ap-
puntamento che lo attendeva era stato cancella-
to, e dal momento che, per di più, lui aveva co-
minciato a soffrire di un acuto, benché insolito, 
senso di noia nei confronti di quel viaggio all’e-
stero, e in particolare di quella metropoli, dove 
in passato era stato così felice di soggiornare e 
che con tanta impazienza aveva atteso di rive-
dere, con i propri occhi, passeggiando in quelle 
strade per lui così seducenti, decise, nell’istan-
te in cui la cancellazione dell’appuntamento fu 
un fatto compiuto e la telefonata conclusa, di 
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rifare le valigie, scendere in ascensore alla re-
ception, regolare il conto del suo soggiorno in 
albergo e prendere un taxi per l’aeroporto, dove 
allo sportello della SAS scambiò il suo biglietto 
con il primo posto libero su un volo in partenza 
per Oslo, perché il compito che era all’origine 
di quel viaggio all’estero era tale da dotarlo di 
un genere di biglietti che rendeva simili modifi-
che e conversioni pienamente possibili. Tornò a 
casa quello stesso giorno, atterrando a Garder-
moen nel tardo pomeriggio.

Verso le 18:30 aprì la porta del suo appar-
tamento. Era ancora inverno e cadeva la neve. 
Neve bagnata che si era depositata bianca sulle 
spalle del cappotto, destinata a sciogliersi di lì 
a poco quando lui nell’ingresso se lo sarebbe 
tolto per appenderlo a un attaccapanni. Dall’in-
terno gli giunsero delle voci, non solo quella 
del figlio ma anche di una donna. Posò le va-
ligie, e avanzò di qualche passo verso la porta 
socchiusa del salotto. Ma poi si fermò di colpo. 
Perché in salotto, dalla porta socchiusa, vide 
una scena terribile. Un giovane uomo, con in-
dosso solo le mutande, in ginocchio davanti a 
una giovane donna completamente vestita. Una 
giovane umiliazione. Il suo unico figlio umiliato 
da una giovane donna, una ragazza. La ragazza 
scosse la testa e i capelli ondeggiarono morbidi 
intorno a lei, gli lanciò uno sguardo carico di di-
sprezzo mentre il figlio tremava nella sua misera 
condizione. Armand raggiunse in punta di pie-
di la propria stanza da letto, dall’altro lato del 
corridoio, e si chiuse con cautela la porta alle 
spalle cercando di non fare il minimo rumore. 
Lì rimase impalato nel suo cappotto invernale, 
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che non era riuscito a togliersi, e sulle cui spalle 
la neve aveva cominciato a sciogliersi. Era rigi-
do per l’orrore. 

Rimase così non solo fino a quando, alla fine, 
sentì la giovane donna uscire nel corridoio a 
passo impetuoso, fermarsi un momento forse 
per infilarsi il cappotto, e poi la porta richiu-
dersi dietro di lei, ma fino a sentire che il figlio, 
come previsto, non era uscito insieme a lei e si 
trovava ancora lì. Perché dopo un lungo silen-
zio udì dei passi incerti, quasi indistinti nel cor-
ridoio, avanti e indietro, che infine svanirono 
ma senza che la porta d’ingresso fosse aperta 
e richiusa, al contrario, il figlio doveva essersi 
mosso nella direzione opposta con i suoi passi 
indistinti, verso la cucina, e quando Armand 
lo capì rimase fermo dov’era, impietrito, dritto 
in piedi, con il cappotto pesante ancora indos-
so nella propria stanza da letto dietro la porta 
chiusa. Era sconvolto. L’umiliazione. Suo figlio 
mezzo nudo in ginocchio davanti a una donna, 
umiliato. Una scena indelebile. Fissata in eterno 
nella sua sanguinosa realtà. Armand non sape-
va cosa fare di se stesso. La. Sanguinosa. Realtà. 
Il sangue scorreva nel modo peggiore che si po-
tesse immaginare, il peggiore di tutti, era come 
sguazzarci dentro, lì dov’era. Doveva andarse-
ne. Il passo indistinto del figlio tornò indietro, 
Armand lo sentì entrare in salotto. Finché il fi-
glio era lì, lui non sarebbe potuto sgattaiolare in 
corridoio, tirarsi dietro la valigia nell’ingresso e 
sparire. Si sedette sulla sponda del letto, il cap-
potto ancora addosso. Doveva uscire da quella 
situazione, ma come? Si alzò, andò alla porta 
e si mise in ascolto. Silenzio. Dov’era il figlio? 


